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Ce  volume,  comme  ceux  que  j'ai  précédemmeni 
publiés  sur  le  dix-septième^  le  dix-huitième  et  le  dix- 
neuvième  siècles,  est  particulièrement  destiné  aux 
étudiants.  II  n'est  pas  une  histoire  littéraire  et  n'a 
nullement  la  prétention  d'embrasser  le  xvi«  siècle 
littéraire  en  France  tout  entier.  Ons''y  borne  à  ana- 
lyser en  leurs  principaux  traits  les  quelques  écri- 
vains qui  ont  paru  représenter  le  plus  exactement, 
le  plus  puissamment  aussi,  les  différents  pen- 
chants de  l'esprit  français  au  xvi*  siècle. 

Ces  penchants  sont  très  différents  en  effet,  et 
assez  nombreux.  Trois  influencesgénérales  domi- 
nent, au  XVI*  siècle,  les  esprits  adopinés  aux  dhoses 
de  l'esprit ,  c'est  à  savoir  la  Réforme-^  la  Renais- 
sance et  l'Humanisme.  On  \  erra,  pat'cèqui  suit, 
qu'il  ne  faut  nullement  confondre  ces  deux  der- 
niers, et  qu'ils  se  distinguent,  d'abord  d'une  façon 
sensible,  ensuite  profondément,  pour  se  rapprocher 
enfin,  sans  se  confondre. 

La  Renaissance  fut  une  émancipation  de  Tesprit 
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humain  suscitée  par  le  commerce  des  hommes  du 
XVI®  siècle  avec  la  pensée  antique.  En  d'autres 
termes,  comme  la  plupart  des  émancipations,  ce 
fut  un  changement  de  servitude.  Les  hommes, 
éblouis  par  les  grâces  récemment  ressuscitées  de 
l'antiquité,  sortirent  de  l'école  de  l'Église  pour  se 
mettre  à  l'école  des  anciens,  et  devinrent  des  dévots 
de  Platon,  dePlutarque  et  d'Epictète,  pour  se  déli- 
vrer d'être  les  disciples  de  saint  Augustin  ou  de 
saint  Thomas.  Un  homme  comme  Montaigne  est 
un  Latin,  de  sentiments,  de  pensée  et  même  de 
style;  un  homme  comme  Rabelais  est  un  Grec,  de 
sentiments  et  de  pensée  au  moins  ;  de  langue  par- 
fois. Le  christianisme  a  laissé  en  eux  quelques 
traces,  mais  si  légères  qu'elles  ne  semblent  que  des 
habitudes  de  geste  et  de  langage,  et  ne  paraissent 
nullement  intéresser  leur  vie  intérieure.  Ce  sont 
des  philosophes  anciens  dans  des  tempéraments 
de  Français  ou  de  Gaulois,  avec  quelques  façons 
d'être  et  de  parler  qui  sentent  le  chrétien. 

Cet  état  d'esprit,  extrêmement  intéressant  dans 
des  hommes  d'esprit,  et  qui  a  eu  des  suites  infinies, 
a  des  causes  nombreuses  et  diverses. 
,-  D'abord  l'apparition  des  livres  anciens  en  leur 
intégrité  et  pureté,  et  c'est  sur  quoi  l'on  n'a  pas 
besoin  d'insister. 

Ensuite  le  monde  agrandi  par  les  découvertes 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Le  monde  a  été  décou- 
vert il  y  a  un  peu  plus  de  trois  cents  ans.  Il  n'y  a 
pas   plus  de  temps  que  les  hommes   savent  que  la 
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terre  est  ronde,  qu'elle  est  petite  el  que  le  ciel  est 
infini.  Gela  a  changé  toutes  les  idées.  Le  monde 
étroit  du  moyen  âge,  avec  son  ciel  très  bas  et 
Dieu  tout  près,  cela  a  disparu  presque  brusque- 
ment. Nous  habitions  une  petite  maison  basse,  oti 
nous  étions  surveillés,  du  haut  d'une  tour  atte- 
nante, par  un  maître  sévère  et  bon,  qui  nous  avait 
donné  sa  loi,  nous  suivait  des  yeux,  nous  envoyait 
souvent  des  messagers,  nous  protégeait,  nous 
punissait,  et  nous  tenait  toujours  comme  en  sa 
main.  Nous  habitâmes  subitement  un  coin  perdu 
de  l'univers  immense  ;  le  ciel  recula  dans  des 
espaces  sans  mesure,  et  Dieu  s'enfuit  dans  l'infini. 
Il  n'en  était  qu'agrandi,  dira-t-on.  Rien  de  plus 
vrai,  et  toutes  les  grandes  idées  théologiques  qui 
ont  paru  depuis  lors  viennent  précisément  de  là  ; 
mais  pour  les  esprits  communs,  et  même  pour  des 
esprits  assez  grands,  la  présence  réelle  de  Dieu  dis- 
paraissait. On  le  savait  encore,  on  ne  le  sentait 
plus.  La  science  de  Dieu,  ou  la  recherche  de  Dieu, 
remplaçant  le  sentiment  de  Dieu,  c'est  justement 
les  temps  modernes.  Et  avec  le  sentiment  de  Dieu, 
l'amour  de  Dieu  s'affaiblissait.  On  n'aime,  commu- 
nément, que  de  près.  11  se  passa  alors  un  phéno- 
mène moral  tout  semblable  à  celui  que  madame  de 
Staël  a  si  admirablement  signalé  à  l'avènement  du 
christianisme.  Les  petits  dieux  du  paganisme,  dit- 
elle,  étaient  sans  cesse  mêlés  aux  hommes  ; 
l'homme  les  sentait  autour  de  lui;  Dieu  devint 
unique    et  lointain;  a   la   solitude   et  l'effroi    de 
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l'homme  s'en  accrurent.  »  Encore  plus  au  xvi* 
siècle,  Dieu  resta  unique  et  s'éloigna.  Il  n'en  devait 
être  que  conçu  comme  plus  grand  par  les  esprits 
puissants,  et  plus  aimé  des  âmes  fortes  ;  mais  les 
puissants  esprits  sont  rares,  et  plus  encore  les 
fortes  âmes. 

—  Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  ramener  à  l'antiquité, 
puisque  au  contraire  on  s'en  éloignait  plus  encore 
qu'à  l'avènement  du  christianisme.  —  Si  vraiment  ! 
Gela  ne  pouvait  ramener  à  l'antiquité  mytholo- 
gique ;  mais  cela  ramenait  très  bien  à  l'anliquité 
des  philosophes.  Justement  parce  que  les  religions 
antiques  étaient  trop  populaires  et  enfantines  pour 
satisfaire  des  esprits  élevés,  les  philosophes  anciens 
avaient  supprimé  pour  eux  la  mythologie,  et  cher- 
ché Dieu.  Ils  l'avaient  cherché  avec  leur  raison, 
leur  savoir  et  leur  logique,  nullement  avec  leurs 
sentiments  et  leur  amour,  l'amour  de  Dieu  suppo- 
sant toujours  qu'on  l'a  vu,  ou  que  nos  pères  l'or^; 
vu  et  nous  ont  transmis  son  souvenir  et  sa  parole. 
Ils  se  trouvaient  donc  juste  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  les  philosophes  de  la  Renaissance,  ou  les 
philosophes  de  la  Renaissance  se  trouvaient  dans 
les  mêmes  conditions  qu'eux.  Ceux-ci,  dans  le 
monde  agrandi^  en  présence  d'une  religion,  à  son 
tour,  à  leurs  yeux,  devenue  trop  petite  et  comme 
trop  locale,  écartant  cette  religion  ou  l'oubliant, 
ou  ne  lui  donnant  plus  dans  leur  vie  intellectuelle 
la  place  maîtresse,  cherchant  le  secret  du  monde 
avec  leur  savoir,  leur  logique  et  leur  raison,  se  ren- 
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contraient  comme  de  plain  pied  avec  les  philo- 
sophes et  les  penseurs  antiques,  et  par  delà  tout 
le  moyen  âge  plus  ou  moins  ouvertement  méprisé, 
reprenaient  l'antiquité  pensante  comme  par  la 
main;  et,  comme  étonnés,  du  reste,  par  la  force,  la 
grandeur  ou  l'adresse  des  conceptions  de  ces 
maîtres  lointains,  devenaient  à  leur  égard  des  dis- 
ciples aussi  respectueux  et  fervents  que  les  hommes 
des  précédents  âges  l'avaient  été  de  l'Eglise  chré- 
tienne. 

Parmi  les  causes  de  cette  Renaissance  de  l'anti- 
quité, ilne  faut  pas  oublier  l'imprimerie,  rimpri" 
merie  coïncidant  avec  la  découverte  et  la  diffusion  des 
manuscrits  antiques.  Si  l'imprimerie  eût  été  décou- 
verte deux  cents  ans  plus  tôt  ou  deux  cents  ans  plus 
tard,  elle  n'eût  pas  fait  autant  de  tort  au  moyen 
âge.  — Découverte  en  1300,  elle  eût  imprimé  el  ré- 
pandu la  philosophie  chrétienne  et  la  littérature 
des  onzième,  douzième  et  treizième  siècles  ;  et  l'an- 
tiquité faisant  irruption  plus  tard,  n'eût  qu'ajouté 
ses  livres  à  ceux  que  le  moyen  âge  eût  laissés,  très 
vulgarisés  et  très  multipliés,  derrière  lui. —  Décou- 
verte  en  1700,  la  première  ferveur  pour  l'antiquité 
épuisée,  elle  aurait  imprimé  concurremment  les 
livres  anciens  et  les  livres  du  moyen  âge,  égale- 
ment ou  presque  également  répandus  jusqu'à  cette 
date  parles  copistes.  —  Elle  a  été  inventée  juste  au 
moment  o\x  les  livres  antiques,  ayant,  sans  comp- 
ter leur  incomparable  valeur,  le  charme  victo- 
rieux de  la  nouveauté,  s'imposaient  à   toutes  les 
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altenlions  et  emportaient  tous  les  suffrages,  si 
bien  que  pendant  un  siècle  on  n'a  presque  imprimé 
qu'eux.  Dès  lors,  à  l'exception  des  livres  essentiels, 
comme  la  Bible^  Vhnilation  et  quelques  autres,  un 
départ  très  nets'établit  :  d'une  part  le  livre  antique  et 
le  livre  du  xvi' siècle,  ceux-ci  imprimés,  portatifs, 
facilement  lisibles, incroyablement  multipliés,  d'au- 
tre part  le  livre  du  moyen  âge,  manuscrit,  peu  ma- 
niable, susceptible,  peu  lisible^  et  introuvable. 
L'imprimerie  a  à  peu  près  supprimé  le  moyen 
âge;  et  d'aulre  part,  présentant  l'antiquité  et  le  sei- 
zième siècle  aux  yeux  et  aux  esprits  sous  les 
mêmes  formes,  dans  les  mêmes  formats,  dans  la 
même  écriture  et  comme  dans  la  même  langue, 
elle  exprimait  et  accusait  fortement  cette  continua- 
tion de  l'antiquité  par  le  seizième  siècle  qui  était 
dans  la  pensée  confuse  de  tout  le  monde,  et  rejetait 
d'autant  dans  l'ombre  tout  le  moyen  âge  comme 
non  avenu. 

De  là  pour  un  temps,  qui  a  été  long,  qui  à  cer- 
tains égards  dure  encore,  cette  idée  assez  répandue,- 
que  le  moyen  âge  n'existe  pas,  qu'il  est  comme  un 
grand  vide  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine. 
De  là  ce  mot  si  étrange  et  si  significatif  de  Renais- 
sance, désignant  l'esprit  antique  comme  e.-jpritde 
vie,  le  seizième  siècle  comme  résurrection,  le 
moyen  âge  comme  mort,  mise  au  sépulcre  et  long 
anéantissement  de  la  pensée  humaine.  Jamais  peut- 
être,  et  non  pas  même  aux  commencements  du 
christianisme,  et  non  pas  même,   en  France,  à  la 
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fin  du  sviii"  siècle,  l'orgueil  humain  ayant  pour 
forme  la  réaction  contre  le  passé  et  le  mépris  de  la 
tradition,  quitte  à  remplacer  celle  qu'on  laisse  par 
une  autre,  ne  s'est  déclaré  avec  une  telle  force  et 
un  pareil  enivrement. 

Ce  fut  mêlé  de  bien  et  de  mal,  comme  toutes 
choses  humaines;  mais  ce  fut  très  fécond.  L'anti- 
quité repensée  par  des  esprits  très  ouverts,  et, —  parce 
que  le  moyen  âge,  quoi  qu'ils  en  eussent,  laissaient 
en  eux  sa  marque,  —  plus  subtils  que  les  esprits 
antiques,  c'était  non  seulement  une  direction  nou- 
velle, mais  plusieurs  nouvelles  directions  données  à 
l'esprit  public;  c'était  le  stoïcisme,  c'était  l'épicu- 
risme,  etc'étaitle  naturalisme,  avectout ce qu'ilscon- 
tenaient  oud'efîort,ou  d'abandonnement résigné,  ou 
de  conception  de  l'ordre  universelet  d'adhésion  à  cet 
ordre,  avec  tout  ce  qu'ils  contenaient  de  sagesse 
héroïque,  de  sagesse  pratique  ou  de  sagesse  philo- 
sophique perdant  volontairement  l'homme  dans  le 
vaste  dessein  des  choses  ;  c'était  tout  cela  qui  était 
jeté  à  nouveau  et  versé  dans  les  esprits.  —  C'était 
en  même  temps  une  nouvelle  conception  sociale,  et 
l'idée  du  citoyen  remplaçant  celle  du  sujet,  et 
l'idée  de  patrie  remplaçant  celle  de  fidélité  dynas- 
tique, et  l'idée  de  contrat  libre  remplaçant,  confusé- 
ment encore,  l'idée  d'attache  traditionnelle,  héritée 
et  comme  organique.  —  Tout  cela  était  gros  des  con- 
séquences les  plus  imprévues  un  siècle  auparavant 
et  les  plus  considérables.  L'esprit  moderne  ren- 
contrant l'esprit  antique,  s'engouant  de  lui,  se  péné- 
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trant  de  lui,  modifié  par  lui  et  comme  retourné 
par  lui,  c'est,  dans  le  sens  précis  du  mot,  la  révoln- 
tion  la  plus  complètp  que  l'esprit  humain  ait  subie. 

Si  la  Renaissance  était  une  rupture  avec  la  tradi- 
tion, la  Réforme  en  était  une  autre.  Le  moyen  âge 
encore  était  par  elle  renié  et  repoussé  avec  horreur. 
Elle  aussi  était  un  retour  vers  le  passé.  Mais  son 
passé  n'était  pas  le  même  que  celui  de  la  Renais- 
sance. 11  était  très  différent  et  môme  contraire.  La 
Renaissance  était  la  renaissance  de  l'antiquité  ;  la 
Réforme  était  la  renaissance  du  christianisme  pri- 
mitif. Elle  repoussait  le  moyen  âge  non  pas  comme 
ayant  rompu  avec  la  philosophie  ancienne,,  mais 
comme  ayant  altéré  le  premier  esprit  chrétien.  Il 
s'en  suivait  qu'elle  était  en  lutte  avec  tout  le 
monde,  avec  tout  ce  qui  n'était  pas  elle-même.  Elle 
était  en  lutte  avec  l'antiquité,  parce  que  l'antiquité 
n'était  pas  chrétienne  ;  avec  l'esprit  de  la  Renais- 
sance, puisque  cet  esprit  n'était  que  l'antiquité 
restaurée  ;  avec  le  moyen  âge,  parce  qu'elle  était 
le  moyen  âge  lui-même,  mais  le  moyen  âge  en 
ses  racines  les  plus  anciennes,  en  son  germe  pre- 
mier, et  en  son  essence,  que  lui-même  avait  été 
altérée. 

A  la  Renaissance  elle  disait:  «  Vous  êtes  Platon, 
Epicure,  Lucrèce,  Epictète.  Vous  êtes  l'esprit  hu- 
main dans  son  orgueil  ou  dans  son  ignorance,  dan? 
son  ignorance  et  dans  son  orgueil,  car  à  l'igno- 
rance de  la  révélation  vous  ajoutez  l'orgueil  de  la 
vouloir  ignorer,  ou  de  vous  en  soucier  médiocre- 
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ment  (Vj.  t>  —  Au  moyen  âge  elle  disait  :  «  Vous  êtes 
entaché  et  de  paganisme  et  de  philosophisme.  Vous 
avez  laissé  s'infiltrer  en  vous  des  conceptions 
païennes,  des  habitudes  d'esprit  païennes  et  des 
pratiques  païennes.  Vous  êtes  très  loin  d'avoir 
l'idée  de  Dieu  unique  et  de  Dieu  infini.  D'autre 
part,  vous  avez  en  vous  des  traces  de  philosophisme 
antique,,  des  conceptions  anti-chrétiennes  que  vos 
docteurs  et  vos  conciles  des  troisièmes  et  quatrième 
siècles  ont  laissées  incomplètes,  ou  tolérées  con- 
fuses, par  crainte  du  philosophisme  antique  encore 
vivace,  et  imposant  ou  séducteur.  Ma  lâche  est  de 
combattre  et  chez  vous  et  dans  mon  sein  même  le 
paganisme  qui  s'y  conserve  et  le  philosophisme  qui 
y  renaît.  » 

De  son  côté,  la  Renaissance  voyait  dans  la  Ré- 
forme un  ennemi  aussi  dangereux  que  le  moyen 
âge,  puisque,  au  fond,  pour  elle,  c'était  le  même  ; 

(1)  Calvin  n'a  détesté  personne  plus  que  f  certaine  classe  de  Nii^o- 
démites  »qui  «  ne  prennent  p^^int  les  choses  (religieuses)  fort  à  cœur 
et  qui  transforment  à  demi  la  chrétienté  en  philosophie.  Of  il  remar- 
que que  «  ceiie  bande  est  cnwpoiée  quasi  toute  de  gens  de  lettres, 
non  pas  que  tous  les  gens  de  lettres  en  soient,  car  «  il  aimerait  mieux 
que  toutes  les  sciences  fussent  exterminées  de  la  terre  que  si  elles 
étaient  ainsi  cause  de  refroidir  le  zèle  des  chrétiens  »;  mais  enlin  henu- 
coup  de  gens  de  lettres  en  sont,  et  par  gens  de  lettres  Calvin  specilie 
qu'il  entend  les  ^ei^^m"  proprement  Axi^.X^^?,  professeurs.  U^s  juges,  les 
avocats,  les  médecins.  Ce  monde  des  professions  libérales  était  sour- 
dement et  doucement  hostile  à  la  Keforme  cunmie  au  moyen  âge,  pour 
les  mêmes  raisons,  et  Calvin,  lui,  est  homme  du  moyen  âge.  diï  moins 
en  ce  sens  qu'il  est,  quoiqu'il  puisse  en  dire,  im  scolastique.  11  signe- 
rait des  deux  mains  le  mot  dit  par  un  scolasii([ne  dons  un  des  écrits 
de  Pie  de  la  Mirandole  :  «  Nous  vivons  éternellement,  non  dans  les 
écoles  de  poinlilleiirs  de  syllabes,  mais  dans  le  cercle  des  sages  oit,  l'on 
ne  discute  pas  sur  la  mère  d'Andromaque  ou  les  fils  de  Niobé,  mais 
où  l'on  s'entretient  des  origines  profondes  des  choses  divines  et  hu- 
maines ». 
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elle  se  trouvait  en  face  d'elle  comme  le  philoso- 
phisme antique  vieilli  en  face  du  christianisme 
primitif,  et  non  pas  même  avec  cette  différence 
que  lui  se  sentait  vieilli  et  elle  jeune;  car  ces 
choses-là  ne  se  sentent  guère,  et  ce  n'est  qu'après 
coup  qu'on  s'en  avise  et  par  le  succès  qu'on  en 
juge  ;  elle  était  donc  simplement  en  celte  affaire 
l'antiquité  contre  le  christianisme,  avec  un  senti- 
ment d'élonnement,  de  méfiance  et  un  peu  de  mé- 
pris, et  s'il  n'y  a  pas  d'homme  qui  s'écarte  plus 
résolument  du  moyen  âge  que  Montaigne  et  Rabe- 
lais, il  n'y  en  a  pas  non  plus  qui  soit  plus  hostile  que 
Rabelais  et  Montaigne  à  la  théologie  de  Genève. 

Ces  fo:ces  étaient  contraires.  Elles  représentaient 
des  tournures  d'esprit  différentes  et  inconciliables, 
c'est-à-dire  conciliables  seulement  dans  les  tempé- 
raments de  la  vie  pratique,  dans  les  concessions 
qu'impose  la  nécessité  d'être  ensemble  sur  la  terre, 
et  dans  l'oubli  volontaire,  pour  pouvoir  vivre,  de  ce 
qui  divise.  La  Réforme  devait  devenir  tout  autre 
chose  en  son  développement  que  ce  qu'elle  était  en 
son  principe,  et,  loin  de  continuer  à  être  une  bar- 
rière devant  l'esprit  de  la  Renaissance,  il  était  dans 
sa  destinée  de  devenir  si  philosophique  elle-même 
qu'elle  en  arrivât  à  être  un  auxiliaire  de  cet  esprit 
et  presque  à  se  confondre  avec  lui  ;  mais  au  xvi*  siècle 
ni  lui  ni  elle  ne  pouvait,  sauf  vaguement  et  par 
échappées,  ni  espérer  ni  craindre  cette  lointaine 
évolution. 

En  attendant,  ils  se  combattaient,  elle  moyen  âge 
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combaltaitrun  et  l'autre.  La  Sorbonne  demandait  à  la 
foisàFrançoisI^rextinctionderhérésieetrabolition 
de  l'imprimerie,  l'imprimerie  étant  considérée  avec 
raison  comme  le  véhicule  et  de  la  Renaissance  et 
de  l'hérésie,  parce  qu'elle  l'était  et  de  tout  ce  qui 
était  ancien  et  de  tout  ce  qui  était  nouveau, et  n'était 
l'ennemi  naturel  que  du  moyen  âge.  En  Alle- 
magne, la  Réforme  étranglait  net  la  Renaissance, 
en  retardait  l'avènement  jusqu'au  xvm'  siècle,  ce 
qui  explique  en  grande  partie  toute  l'histoire  poli- 
tique, toute  l'histoire  sociale  et  toute  l'histoire  lit- 
téraire de  ce  pays  longtemps  arriéré,  brusquement 
lâché  en  un  essor  plus  rapide  que  celui  des  autres 
peuples.  En  Italie  et  en  France,  la  Renaissance 
l'emportait  sur  la  Réforme,  l'écartait,  et  restait  en 
face  du  moyen  âge  très  fort  encore,  épuré  du 
reste  et  fortifié  par  l'amendement  que  lui  avait 
imposé  le  péril  que  la  Réforme  lui  avait  fait  courir; 
et  entre  c-s  deux  forces  une  lutte  s'établissait,  qui 
devait  durer  jusqu'à  nos  jours. 

Mais  entre  ces  tendances  diverses  un  autre  état 
d'esprit  encore  s'étabUssait,  se  répandait,  très  par- 
ticulier, très  complexe,  d'une  très  grande  impor- 
tance en  France,  dont  il  nous  reste  à  parler.  L'hu- 
manisme n'est  pas  le  moyen  âge,  il  n'est  pas  la 
Réforme  et  il  n'est  pas  la  Renaissance.  La  Renais- 
sance c'est  la  résurrection  des  idées  antiques,  l'hu- 
manisme c'est  le  goût  de  l'art  antique.  Il  y  a  sou- 
vent un  humaniste  dans  l'homme  de  Renaissance, 
il  y  a  moins  souvent   un  homme  de  Renaissance 
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dans  l'humaniste;  et  il  n'est  pas  forcé  que  l'homme 
de  Renaissance  soit  un  humaniste  (Rabelais  ne  l'est 
presque  point);  ill'est  moins  encore  que  l'humaniste 
soit  un  homme  de  Renaissance.  L'humanisme  n'a 
point,  du  reste,  la  môme  date  que  la  Renaissance. 
La  Renaissance  est  du  xv*  siècle  en  Italie  et  du 
XVI*  siècle  en  France  ;  l'humanisme  n'a  presque 
point  cessé  d'être  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos 
jours.  Si  haut  qu'on  remonte  dans  le  moyen  âge, 
on  trouve  dans  la  littérature  le  culte  et  l'imitation 
des  lettres  antiques.  L'humanisme  s'est  seulement 
accusé  et  précisé  au  xvi*  siècle,  et  a  seulement  reçu 
de  la  Renaissance  de  nouvelles  forces.  —  L'huma- 
nisme est  un  état  d'esprit  très  spécial  qui  demande 
à  être  analysé  avec  quelque  détail. 

En  son  fond  c'est  le  souci  de  bien  connaître  et 
de  bien  imiter  les  grands  artistes  littéraires  des 
siècles  passés  ;  c'est,  si  l'on  veut,  l'Alexandrinisme. 
A  un  degré  supérieur  c'est  un  effort,  pour  échapper 
au  temps  où  l'on  vit,  et  pour  se  faire  une  âme 
antique.  C'est  une  manière  d'atavisme  artificiel. 
Quand  l'humanisme  est  très  fort  chez  un  homme, 
il  est  cela.  Il  est  cela,  souvent  du  moins,  car  on 
n'échappe  jamais  à  son  époque,  chez  Daurat,  chez 
Ronsard  et  chez  André  Chénier. 

Cet  état  d'esprit  tout  littéraire,  tout  livresque,  a, 
au  point  de  vue  littéraire  de  bons  et  de  mauvais 
effets.  Il  forme  une  littérature  qui  ne  peut  avoir 
rien  de  populaire,  qui  d'une  part  ne  puise  pas  ses 
inspirations  dans  l'imagination  populaire,   d'autre 
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part  n'est  pas  destinée  à  être  comprise  par  le 
peuple,  qui  par  conséquent,  entre  elle  et  la  foule, 
soit  pour  recevoir,  soit  pour  donner,  dresse  un 
rempart. — Il  forme  une  littérature  qui  n'est  pas  ou 
qui  est  peu  nationale.  L'atavisme  s'y  oppose.  L'âme 
antique,  dans  un  humaniste,  combat  l'âme  natio- 
nale, non  pas  jusqu'à  la  détruire,  mais  jusqu'à 
l'écarter  ;  et  cela  a  de  très  graves  conséquences  j 
car  ce  que  j'appelle  Tâme  nationale,  l'âme  héritée, 
l'âme  paternelle,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  person- 
nel en  nous  ;  et  c'  est  donc  lui-même  dans  une 
certaine  mesure  que  l'humaniste  écarte  de  son 
œuvre  et  en  retranche,  ce  qu'il  y  a  de  plus  spon- 
tané et  de  plus  naïf  dans  son  imagination  qu'il 
refoule,  et  que,  peu  à  peu,  il  tarit.  — Enfin  l'huma- 
nisme forme,  ou  a  de  très  grandes  chances  de 
former  une  littérature  d'imitation  indéfinie.  Il  est 
timide  par  essence.  Il  commencera  par  imiter 
l'antique  ;  puis,  quand  les  anciens,  encore  qu'iné- 
puisables, commenceront  à  paraître  épuisés,  il 
imitera  les  belles  choses  qu'on  aura  tirées  de  l'anti- 
quité, et  il  arrivera  ainsi  à  des  imitations  d'imi- 
tations, ce  qui  sans  doute  est  la  fin  d'une  littéra- 
ture. 

A  côté  de  ces  défauts,  l'humanisme  a  de  très 
grandes  q'jalilés.  L'humanisme  a  naturellement  le 
souci  de  la  perfection  de  la  forme.  Il  est  en  face 
d'oeuvres  que  le  hasard  des  circonstances,  sans 
doute,  mais  beaucoup  plus  leur  perfection  de 
style,   a  conservées.  Il  se  sent  indigne  d'elles,  et 
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il  fait  tousses  efforts  pour  rivaliser,  au  moins  par 
le  soin  scrupuleux  de  l'expression. 

L'humanisme  a  naturellement  aussi  l'amour  de 
lagrandeur.  Plus  encore  que  les  œuvres  achevées, 
ce  sont  les  œuvres  d'ample  dessein  qui  ont  frappé 
l'attention  de  l'humanité  et  qui  se  sont  sauvées  à 
travers  les  âges  ;  c'est  à  ces  œuvres  que  l'huma- 
niste se  ramène  toujours  et  ce  sont  elles  qu'il  essaye 
de  reproduire  ou  d'égaler. 

Enfin  l'humanisme  crée  comme  forcément  une 
littérature  impersonnelle,  ou  apparemment  imper- 
sonnelle. L'étude  des  grands  écrivains  très  éloignés 
de  nous,  nous  fait  sortir  de  nous.  Elle  donne  à  notre 
art  uncertain  degré  nécessaire  de  généralité,  d'ob- 
jectivité. L'humaniste  en  essayant  de  se  faire  une 
âme  antique  gagne  ces  deux  choses,  d'abord  qu'il 
l'essaye,  et  ensuite  qu'il  n'y  réussit  pas  ;  et  c'est 
juste  ce  qu'il  faut.  Il  l'essaye,  et  par  conséquent  sort 
un  peu  de  lui,  élargit  son  horizon,  augmente  son 
âme;  il  n'y  réussit  pas,  et  par  conséquent  reste 
encore  lui-même,  garde  sa  faculté  créatrice,  n'est 
arrivé,  et  c'est  heureux,  qu'à  avoir  un  mo?  plus 
riche,  un  moi  plus  renseigné  et  un  moi  plus  souple. 
Gœlhe  est  le  type  même  de  l'humaniste  de  génie. 
Mais,  au  moins  dans  sa  forme,  dans  les  œuvres 
qu  elle  fera,  dans  les  genres  qu'elle  croira  devoir 
adopter,  dans  les  corps  pour  ainsi  parler  qu'elle 
animera,  la  littérature  humaniste  aura  un  caractère 
impersonnel. 

L'auteur  ne  s'épanchera  point,  il  travaillera.    Il 
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fera  peu  d'odes  et  d'élégies  ;  il  fera  des  tragédies, 
des  épopées,  des  comédies,  des  romans.  C'est-à- 
dire  qu'il  créera  des  êtres  et  des  événements  :  êtres 
qui  sans  doute  ne  feront  souvent  que  traduire  ses 
propres  sentiments  et  pensées,  et  qui  souvent  ne 
seront  que,  projetés  au  dehors,  les  différents  êtres 
que  chacun  de  nous  porte  en  soi  ;  événements  qui 
sans  doute  ne  seront  souvent  que  les  rêves  caressés 
et  poursuivis  par  rauteur,et,  réalisées  par  son  ima- 
gination, les  démarches  de  sa  vie  intérieure;  êtres 
et  événements  détachés  de  lui  cependant,  ayant 
acquis  une  apparence  de  vie  propre,  tableaux  où 
l'auteur  se  retrouve,  non  portrait  oti  il  se  peint  ou 
glace  oijilse  mire,  choses  enfin  aussi  imperson- 
nelles que  les  choses  littéraires  le  peuvent  être.  — 
L'humanisme  partout  oil  il  s'établit  fonde  une  lit- 
térature aussi  impersonnelle  qu'il  estpossible  qu'une 
littérature  le  soit. 

Or  l'humaniste  a  été  un  personnage  très  fréquent 
en  France  au  xvi*  siècle.  On  peut  même  dire  que 
l'humaniste  est  le  type  du  Français  au  xvi®  siècle. 
Le  Français  du  xvi®  sièle,  j'entends  le  Français  qui 
pense,n'est  pas  homme  de  Renaissanceprécisément, 
n'est  que  rarement  chrétien  réformé  ;  il  est  huma- 
niste. Il  l'est  parce  qu'il  est  timide,  traditioniste, 
peu  partisan  des  ruptures  brusques  et  des  insur- 
rections violentes  contre  les  générations  qui  l'ont 
précédé.  Or  la  Renaissance,  en  son  fond,  est  une 
hérésie;  mais  l'humanisme  ne  l'est  pas.  L'admira- 
'  tion  de  l'antiquité  non  en  ses  idées,    mais   en  ses 
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œuvres  littéraires  et  artistiques,  n'a  jamais  été  con- 
damnée par  le  christianisme.  Il  ahésité  sur  ce  point 
un  instant,  puis  s' humanisant,  ddins  tous  les  sens  du 
mot,  il  a  permis  d'admirer  les  anciens  pour  leurs 
beautés,  et  de  les  cultiver,  en  quoi,  du  reste,  pour 
ses  intérêts,  il  a  eu  tort  (1).  Et  pendant  tout  le 
moyen  âge  l'humanisme,  un  peu  élémentaire  et  su- 
perficiel, mais  l'humanisme  cependant,  a  vécu,  non 
seulement  toléré,  mais  protégé  par  le  christianisme 
et  bien  vu  de  lui.  Le  Français  humaniste  ne  se  sent 
donc  ni  hérétique,  ni  insurgé,  ni  novateur.  Il  est 
bien  de  son  pays,  de  sa  race  et  de  son  histoire.  Il 
ne  fait  que  continuer  une  tradition  en  lui  donnant 
plus  d'importance  et  plus  de  place  dans  la  vie  intel- 
lectuelle qu'elle  n'en  avait. 

Dumaniste,  le  Français  l'est  encore  par  une  cer- 
taine légèreté  et  manque  de  profondeur.  Etre  hu- 
maniste sans  être  homraede Renaissance,  c'est  dans 
l'antiquité  s'attacher  à  la  forme  sans  aller  au  fond; 
car  ces  belles  œuvres  antiques,  ce  sont  bien,  cepen- 
dant, des  idées  antiques  qu'elles  revêtent,  qu'elles 
illustrent  ou  qu'elles  expriment,  et  tout  se  tient, 
et  l'on  ne  peut  pas  être  humaniste  conséquent  sans 
être  homme  de  Renaissance  du  même  coup.  Sans 
doute;  mais  ce  n  est  que  pour  les  hommes  systé- 
matiques que  tout  se  tient,  et  pour  les  autres  tant 
s'en  faut  que  tout  se  tienne.  Or  le  Français  n'est  pas 
un  homme  systématique  à  l'ordinaire;  la  logique  ne 

(1)  J.  Janssen  :  r Allemagne  ei  la  Réforme.  IF,  lir.  I,  eh.  i;  et  Da- 
niel: Les  Mtudesclassiiiues  daiis  la  Société  chrétienne* 
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le  contraint  pas  très  impérieusement  ;  et  il  est  fait 
pour  être  éclectique  très  facilement  et  très  volon- 
tiers. 11  trouvait  donc  possible  et  très  naturel  de 
rester  catholique  pour  ce  qui  était  de  la  foi  et  d'être 
dévot  à  l'antiquité  pour  ce  qui  était  de  la  littérature, 
d'avoir  une  âme  chrétienne  et  un  art  païen;  et  l'on 
dira  sans  doute  que  cela  tenait  à  ce  qu'il  n'était  ni 
chrétien  très  profondément  ni  païen  très  ardem- 
ment, ni  l'un  ni  l'autre  très  logiquement  ;  mais  en- 
core il  associait  très  bien  en  lui  ces  parties  con- 
traires, ou  plutôt  il  les  gardait  en  lui  très  intactes  et 
assez  solides  et  fortes,  à  la  condition  précisément  de 
ne  les  point  associer,  à  quoi  lui  servaient  sa  légère  lé 
naturelle,  sa  facilité  d'esprit,  son  hospitalité  intel- 
lectuelle et  le  don  qu'il  a  de  se  poser  sur  les  choses 
sans  peser  sur  elles. 

Humaniste,  le  Français  l'était  encore  par  le  goût 
qu'il  avait  et  qu'il  esta  espr^rer  qu'il  aura  toujours 
des  moyens  termes  ;  car  c'en  était  un  que  l'huma- 
nisme. Il  ne  contrariait  décidément  personne  :  ni 
le  moyen  âge  qui  l'avait  admis,  ni  la  Renaissance, 
dont  il  était  comme  la  forme  extérieure  et  l'écorce 
brillante  ;  il  n'y  avait  guère  que  Genève  qu'il  déso- 
bligeât un  peu,  justement  parce  qu'il  était  un  moyen 
terme.  Il  donnait  aux  esprits  des  satisfactions  di- 
verses. 11  leur  laissait  la  religion  et  même  savait 
l'orner  ;  il  leur  révélait  les  beautés  antiques  sans 
toucher  aux  idées  dangereuses,  et  encore,  même 
des  idées  antiques,  il  reprenait  et  redonnait  au 
monde  celles  qui  ne  contrariaient  point  le  chrislia- 
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nisme;  et  ce  n'étaient  pas  toujours  les  plus  grandes, 
mais  c'étaient  les  plus  aimables,  les  plus  gracieuses, 
les  plus  charmantes.  11  formait  ainsi  un  état  d'es- 
prit tempéré,  très  doux,  très  tolérant,  assez  libre, 
et  oii  les  éléments  essentiels  de  notre  esprit  natio- 
nal se  trouvaient  à  l'aise,  et  qui  était  certaine- 
ment un  des  mieux  accommodés  au  tempérament 
français  qui  aient  jamais  été. 

Il  faut  convenir  quM  contenait  pour  Tavenir  cer- 
taines difficultés.  Avoir  une  âme  chrétienne  et  un 
art  païen,  quelque  accommodement  que  la  flexi- 
bilité de  l'esprit  et  la  douceur  du  caractère  met- 
tent entre  ces  choses^  cela  donne  à  ce  qu'on  pense 
je  ne  sais  quelle  incertitude  et  met  dans  ce  qu'on 
écrit  je  ne  sais  quelle  indécision.  Il  y  a,  en  Italie 
surtout,  et  même  en  France,  des  espèces  d'infil- 
tration du  Paganisme  tout  au  travers  des  pensées 
les  plus  chrétiennes  des  humanistes.  D'Aubigné, 
après  Ronsard,  ajustera  l'histoire  d'Hercule  à  la 
personne  de  Jésus, en  s'en  excusant,  mais  pour 
recommencer  le  lendemain.  C'est  au  milieu  d'une 
pièce  d'inspiration  très  catholique  que  Ronsard  ex- 
primera, moitié  souriant,  moitié  sérieux,  le  regret 
de  ne  pas  être  né  au  temps  oiî  l'on  pouvait  être 
païen  (1).  Le  plus  souvent  ces  mélanges  poétiques 

(1)  Voyez  encore  chez  les  catholiques  :  Lo  Maire  de  Belges,  mélange 
eoiitinuel  du  sacré  et  du  profane,  Noéet  Hercule,  la  Bible  et  Homère; 
Sannazar  appf^lant  Marie  a  l'espoir  des  dieux  »,  faisant  du  Jourdain  un 
Dieu  mythologique  couronné  de  joncs  et  de  roseaux,  introduisant 
Protée  qui  prédit  au  baptême  de  Jésus  les  miracles  de  l'Evangile,  etc.; 
—  chez  les  protestants  :  Zwingle  mettant  au  ciel  pèJe-mèle  Adam, 
Jésus,  Enoc,  Moïse,  Hercule,  Tliésée,  Soerate,  Numa,  Caton...  ce  dont 
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sont  très  innocents  de  lapart  de  leurs  auteurs  ;  quel- 
quefois, pour  tel  ou  teldessein,  ilsle  sontmoins  (l). 
Toujours  ils  révèlent  dans  la  pensée  de  l'écri- 
vain quelque  chose  d'hybride  et  d'incohérent. 

On  s'apercevra  de  cette  sorte  d'antinomie  un 
peu  plus  tard,  au  xvii"  siècle.  On  verra  très  bien 
que  l'humaniste  a  deux  hommes  en  lui,  l'un  pour 
lui  et  l'autre  pour  l'art,  l'un  qui  est  chrétien,  qui 
est  Parisien,  qui  va  à  Notre-Dame,  qui  aime  son 
roi  et  qui  aime  sa  femme  ;  l'autre  qui  est  païen,  qui 
est  Romain,  qui  adore  Jupiter,  qui  est  républicain, 
et  qui  aime  Glycère  ;  et  que  le  premier  vit  la  vie 
pratique,  et  que  le  second  écrit,  et  que  le  second  ne 
met  dans  ses  écrits  rien  ou  presque  rien  du  pre- 
mier. Et,  ceci  reconnu,  la  conséquence  qu'on  en 
tire  est  curieuse.  On  est  si  convaincu  de  l'excellence 
de  l'art  antique  et  de  l'impossibilité  qu'un  art  soit 
autre  chose  que  lui,  que  pour  rester  artistes,  et 
d'autre  part  pourne  pas  risquer  ce  «  mélange  cou- 
pable» des  choses  profanes  qui  sont  choses  d'art  et 
des  choses  chrétiennes  qui  sont  vérités,  mélange  où 
leshumanistes  duxvii*  siècleavaienttrop  donné,  on 
fait  le  ferme  propos  de  ne  mettre  jamais  dans  l'art  que 

s'indigne  Bossuet  (Variât,  ii);  —  chez  los  humanistes  purs,  du  genre 
d'Erasme,  et  qui  ne  sont  ni  caLholiques,  ni  novateurs  :  Eoban  et  ses 
épilres  amoureuses  des  saintes  femmes  du  Nouveau  Testament; 
éi)ilres  de  Marie-Madeleine  à  Jésus  imilées  d'Ovide,  etc. 

(1)  Ce  jeu  dangereux  devient  un  jeu  perfide  dans  les  Epîtres  des 
hommes  obscurs  de  Hutten.  C'est  là  qu'on  voit  Jésus  comparée  Cadmus, 
Cadmus  redemandant  partout  Europe,  Jésus  cherchant  en  tous  lieux 
sa  sœur  1  "âme  humaine  ;  et  Semélé  compare  à  la  Vierge  Marie  ;  et 
Bacchus,  né  deux  fois,  comparé  à  Jésus  né  une  première  fois  avant 
les  temps  et  une  seconde  fois  selon  la  chair,  etc. 

a*" 
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les  choses  profanes,  jamais  que  mythologie,  jamais 
que  sujet  antique,  jamais  que  matière  aussi  éloignée 
que  possible  du  temps  où  l'on  vit  et  du  pays  dont 
on  est.  C'est  alors  le  divorce  complet,  toujours  né- 
cessairement atténué  dansla  pratique,  mais  complet 
en  théorie,  entre  l'homme  et  l'écrivain,  et  c'est  la 
littérature  humaniste,  impersonnelle  par  définition, 
devenue,  en  cours  de  son  évolution,  aussi  extrê- 
mement impersonnelle  qu'il  soit  loisible  de  l'ima- 
giner, en  telle  sorte  quela littérature  classique  fran- 
çaise est  restée  le  modèle  même  de  la  littérature 
impersonnelle,  et,  parce  que  du  reste  elle  était 
belle,  la  lillérature  la  plus  universelle  qu'on  ait  con- 
nue. —  Tel  était  le  dernier  terme  oii  Thumanisme 
en  choses  purement  littéraires  devait  aboutir,  après 
quoi  il  n'avait,  ayant  produit  tout  ce  qu'il  contenait 
et  plus  qu'il  n'avait  annoncé,  qu'à  céder  la  place 
à  un  art  tout  différent  et  même  contraire. 

Voilà  les  principales  tendances  qui  se  parta- 
geaient les  esprits  au  xvi"  siècle.  Elles  semblent 
discordantes,  et  elles  le  sont,  et  elles  sont  restées 
telles  pendant  tout  ce  siècle  et  bien  au  delà.  Re- 
marquez cependant  qu'elles  ont  un  trait  commun  : 
elles  sont  toutes  des  réactions,  des  marches  plus 
ou  moins  vives  en  arrière,  des  retours,  au  delà  du 
passé  prochain,  à  un  passé  éloigaé.  Ce  que  cherche 
la  Réforme,  c'est  l'antiquité  chrétienne  ;  —  ce  que 
cherche  la  Renaissance,  c'est  l'antiquité  classique  en 
ses  idées  ; — ce  que  cherche  l'Humanisme,  c'est  l'an- 
tiquité classique  en  son  art.  Tous  trois  provoquent 


AVANT-PROPOS  KXV 

une  résurrection,  chacun  celle  de  son  choix. 
C'est  un  signe  d'un  grand  mouvement  dans  les  es- 
prits, d'une  crise  d'activité  intellectuelle,  en  un 
mot  d'une  révolution.  Les  révolutions  procèdent 
toujours  ainsi.  Elles  cherchent  le  progiès  par 
la  réaction,  la  marche  en  avant  par  le  retour. 
Riea  n'est  plus  naturel.  Le  progrès,  le  vrai  pro- 
grès,le  progrès  réel  ne  procédant  jamais  que  pas  à 
pas  et  d'un  mouvement  insensible,  n'a  jamais  l'air 
que  de  la  continuation  du  passé  prochain,  et  même 
que  de  la  persistance  du  passé  prochain  ;  et  à  cause 
de  cela  il  ne  paraît  jamais  le  progrès  aux  yeux  des 
hommes.  Eux, qui  rêvent  le  grand  progrès,  le  pro- 
grès vaste,  le  progrès  changeant  la  face  du  monde, 
ne  peuvent  pas  se  le  figurer,  construit  de  toutes 
pièces,  dans  l'avenir.  Il  y  faudrait  trop  d'imagina- 
tion. 11  faudrait  bâtir  un  monde  qui  ne  ressemblât 
h  rien  ni  de  ce  qui  se  voit  ni  de  ce  qui  a  été 
vu.  Mais  ce  progrès,  ils  le  voient  très  bien  dans  le 
passé  lointain.  Ils  avisent  telle  époque  éloignée, 
qui,  parce  qu'elle  est  éloignée,  est  très  différente 
de  la  leur,  et,  parce  qu'elle  est  très  différente,  sem- 
ble meilleure,  et  c'est  elle  qu'ils  prennent  pour 
en  faire  le  progrès  de  demain.  Ils  disent  non  pas  : 
«  Voici  l'avenir,  marchons-y  !  »  car  ils  ne  le  voient 
pas  ;  ils  disent  :  «  L'humanité  s'est  trompée  de 
route  ;  c'est  à  telle  époque  qu'elle  était  dans  le 
vrai.  Rebroussons.»  Ainsi  dira  Rousseau,  ainsi 
parlent  les  novateurs  du  xvi'  siècle.  Le  retour  à  un 
certain  primitif,  celui-ci   ou  celui-là,  est  la  pensée 
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maîtresse  de  tous  les  révolutionnaires.  —  Ceux  du 
xvi"  siècle  avaient  des  primitifs  très  différents, 
mais  tous  rebroussaient,  et  tous,  par  conséquent, 
se  rencontraient  dans  une  commune  haine,  celle 
du  passé  prochain,  celle  du  moyen  âge. 

C'est  cette  commune  haine  qui  a  fini  par  les  con- 
cilier. Ils  se  sont  longtemps  combattus.  L'esprit  de 
Renaissance,  réprimé  et  refoulé  au  xvu^  siècle,  re- 
prenant le  dessus  au  xvm*,  avait  autant  de  ré- 
pulsion pour  le  protestantisme  que  pour  le  catho- 
licisme, et  autant  encore  pour  ce  protestantisme 
tempéré  qui  s'appelait  jansénisme.  Le  protes- 
tantisme combattit  longtemps  le  philosophisme 
libre  avec  autant  d'ardeur  qu'il  faisait  le  moyen 
âge. 

L'humanisme  avait  eu,  lui,  au  point  de  vue  de 
la  direction  des  esprits,  des  destinées  assez  cu- 
rieuses. Il  était  devenu  catholique;  et  à  vrai  dire 
nous  avons  vu  qu'il  n'avait  jamais  cessé  de  l'être  ; 
mais  il  l'élait  devenu  très  formellement.  Les  sévé- 
rités que  le  christianisme  fougueux,  calvinisme  ou 
jansénisme,  avait  à  son  égard,  l'avait  rejeté  de  ce 
côté-là,  et  il  y  avait  été  bien  accueilli.  Seulement  il 
s'associait  naturellement  avec  le  catholicisme  le 
plus  superficiel,  le  plus  accommodant  et  le  moins  sé- 
vère, et,  en  même  temps,  à  ce  catholicisme  anti- 
janséniste il  donnait  un  caractère  encore  plus  léger, 
encore  plus  aimable  et  encore  plus  mondain.  Il  amol- 
lissait le  catholicisme;  il  en  faisait  décidément  une 
religion  trop  littéraire.   C'était   peut-être  le  mettre 
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au  goût  du  jour;  mais  ce  n'était  pas  le  fortifier, 
parce  que,  le  christianisme,  quoi  qu'il  fît,  et  encore 
qu'ainsi  paré,  restait  en  son  fond  la  religion 
simple  et  sans  art  de  ses  origines  ;  et  l'ornement 
qu'il  se  donnait  c'était  à  l'antiquité,  son  ennemie, 
qu'il  l'empruntait.  L'esprit  de  Renaissance  pouvait 
lui  dire  un  jour,  et  il  le  lui  dit  :  «  C'est  la  beauté, 
la  grâce,  l'élégance  qui  sont  adorables,  vous  le  re- 
connaissez, puisque  vous  cherchez  à  vous  les  donner; 
mais  ces  grâces  c'est  à  l'antiquité  que  vous  les 
prenez  ;  par  vous-même  vous  êtes  pauvre,  grossier, 
inélégant.  Le  monde  doit  s'écarter  devons  à  mesure 
même  qu'il  s'éprend  de  ces  beautés  qui  ne  vous 
sont  qu'un  ornement  d'emprunt.  »  Quand  Madame 
de  Sévigné  écrivait  en  riant:  «  Comment  peut- on 
aimer  Dieu  quand  on  n'en  entend  pas  bien  parler? 
Il  faut  des  grâces  particulières  »,  elle  disait  sans  s'en 
douter  le  mot  le  plus  profond  du  monde.  Elle  for- 
mulait le  mot  d'ordre  de  tout  le  xvm*  siècle  contre 
le  christianisme.  Dieu  adorable  seulement  s'il  a  des 
beautés  Uttéraires,  le  Dieu  des  chrétiens  digne  de 
dédain  parce  qu'il  n'a  pas  de  beautés  littéraires, 
ou  n'a  que  celles  que  l'humanisme,  fils  de  l'anti- 
quité, veut  bien  lui  donner;  c'est  l'argumentation  du 
xvni*  siècle  contre  le  christianisme,  celle  que  Cha- 
teaubriand essaiera  de  réfuter  ;  et  Madame  de  Sé- 
vigné s'est  montrée  ce  jour-là  la  «  jolie  païenne  » 
qu'un  de  ses  amis  jansénistes  disait  qu^elle  était.  — 
L'humanisme  fut  donc  Tennemi  le  plus  dangereux 
peut  être  du  moyen  âge,  en  ce  qu'il  lui  fut  un  allié 
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compromettant,  c'est-à-dire  un  ennemi  secret  et 
insidieux. 

El  peu  à  peu  la  conciliation  se  fit,  ou  la  demi- 
conciliation  entre  toutes  les  tendances  qui,  de  près 
ou  de  loin,  étaient  hostiles  à  l'esprit  du  moyen  âge. 

La  Réforme,  peu  à  peu  pénétrée  par  l'esprit  de  la 
Renaissance,  dont  elle  avait  été  d'abord  l'ennemie 
la  plus  redoutable,  devenue  peu  à  peu,  à  cause  de 
la  tendance  à  l'examen  personnel  et  au  «  sens 
propre  î>  qu'elle  portait  en  elle,  une  manière  de 
libre  philosophie,  se  rapprochant  ainsi  de  l'esprit 
de  la  Renaissance,  sans  jamais  se  confondre  avec 
lui,  mais  le  servant,  poussait,  sinon  au  même  but, 
du  moins  dans  la  même  direction. 

L'humanisme,  d'une  part,  au  point  de  vue  de  la 
production  littéraire,  ayant  donné  ses  plus  beaux 
fruils  et  étant  presque  épuisé,  s'elfaçait,  s'éclipsait 
dans  le  rayonnement  de  l'esprit  de  la  Renaissance 
et  ne  faisait  pas  grande  figure,  avec  ses  petites  tra- 
gédies ou  ses  comédies  pédagogiques,  devant  un 
Esprit  des  Lois  ou  un  Essai  sur  les  mœurs  ;  d'autre 
part,  comme  influence  sur  les  esprits,  passait  déci- 
dément au  camp  du  philosophisme,  finissait  par  re- 
connaître qu'il  était  comme  lui  fils  de  l'antiquité, 
s'avisait  qu'il  était  la  forme  de  ce  dont  la  Renais- 
sance était  le  fond,  devenait  l'auxiliaire  et  la  déco- 
ration encore  brillante  des  petits-fils  de  Montaigne, 
destiné  ainsi  à  être  tour  à  tour  à  chaque  parti  con- 
traire un  ornement. 

Enfin  l'esprit  de  la   Renaissance  lui-même,  fort 
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par  SOI,  nonobstant  la  courte  éclipse,  et  partielle, 
du  XVII*  siècle,  puisant  des  forces  dans  ces  alliés 
plus  ou  moins  inattendus  qui  lui  venaient  de  points 
si  divers  ;  puisant  des  forces  dans  tout  le  mouve- 
ment scientifique,  prodigieux  pendant  deux  siècles 
et  demi,  resté  longtemps  indépendant,  mais  qu'il 
savait  attirer  à  soi  et  présenter  comme  lui  étant 
favorable  ;  triomphait  pleinement,  redressait  et  re- 
mettait debout  l'antiquité  philosophique  tout  en- 
tière, déisme,  naturalisme,  matérialisme^  épicu- 
risme,  et  jusqu'à  l'antiquité  républicaine  avec 
Rousseau  ;  rejetait  le  moyen  âge  comme  un  corps 
étranger  introduit  dans  l'organisme  de  la  civili- 
sation ;  et  Voltaire  posait  cette  loi  de  la  philosophie 
de  l'histoire  :  antiquité,  pleine  lumière  ;  temps 
chrétiens,  barbarie  et  mort  ;  temps  modernes,  retour 
à  l'antiquité,  résurrection.  — L'esprit  de  la  Renais- 
sance l'emporte.     Tu  as  vaincu,  Julien  l'apostat! 

Autant  du  moins  que  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité un  principe  peut  jamais  être  victorieux  d'un 
autre.  Car  ce  triomphe,  quoique  réel,  quoique  trè& 
grand,  n'était,  en  partie,  qu'apparent.  Ce  qui  résulte 
desgrands  combats,  c'est  sans  doute  la  victoirepour 
quelqu'un,  mais  c'est  surtout  l'affaiblissement  pour 
tout  le  monde.  Ce  qui  résulte  de  ces  grandes  luttes 
et  rivalités  intellectuelles,  c'est  la  dispersion,  la  dis- 
sémination, l'éparpillement.  Ce  que  tous  ces  partis 
intellectuels  si  divers  ont  préparé  surtout  parleurs 
luîtes,  c'est  leur  ruine  à  tous,  c'està  dire  c'est  l'in- 
dividualisme intellectuel  de  notre  temps.  Briser  le 
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«  pouvoir  spirituel  »  du  moyen  âge,  c'était  ce  qu'ils 
voulaient  ;  mais  ce  qu'ils  voulaient  surtout,  c'était 
en  établir  un  autre,  à  quoi  ils  n'ont  pas  réussi. 
D'abord  ils  n'ont  qu'affaibli  l'ancien  ;  ensuite  ils 
n'en  ont  pas  fondé  un  nouveau  qui  soit  très  fort. 
lis  ont  abouti,  après  bien  des  luttes  contre  l'ennemi 
commun  et  entre  eux,  à  réinstaller  le  philosophisme 
de  la  Renaissance,  c'est-à-dire  le  philosophisme 
antique.  Mais  c'est  en  cela  précisément  que  le 
triomphe  est  apparent,  parce  que  le  philosophisme 
antique  n'est  pas  une  doctrine,  c'en  est  mille.  Si  la 
Réforme  avait  vraiment  réussi,  elle  substituait  un 
«  pouvoir  spirituel  ï)  à  l'ancien  ;  mais  du  moment 
que  c'était  la  Renaissance  qui  réussissait,  ce  qui 
triomphait,  c'était  l'absence  de  pouvoir  spirituel. 
C'était  la  liberté  de  penser,  d'abord,  et  c'était  de 
plus  le  goût,  le  soin,  le  souci,  la  passion,  l'habitude 
considérée  comme  un  devoir,  de  penser  chacun  par 
soi-même  et  pour  soi-même,  de  se  faire  chacun  à 
soi-même  sa  doctrine,  son  dogme  et  son  credo. 
C'était  l'individualisme  intellectuel,  ou,  si  l'on  veut, 
l'anarchie  intellectuelle;  car  il  ne  faut  pas  avoir 
peur  des  mots. 

Voilà  l'état  général  des  esprits  que  les  trois 
siècles  qui  nous  précèdent,  à  commencer  par  le 
seizième,  et  en  lui  faisant  la  plus  grande  part  dans 
cette  œuvre,  ont  créé  pour  nous,  et  voilà  pourquoi 
le  seizième  siècle  est  le  plus  intéressant  à  étudier 
des  siècles  modernes.  Cet  état  est-il  bon  ?  Nous 
devons  presque  nous  récuser  quand   on    nous   le 
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demande,  parce  que  nous  y  sommes.  Le  plaisir  de 
penser  librement  et  de  croire  librement,  et  de  dire 
librement  ce  que  l'on  pense  et  ce  qu'on  croit,  est  si 
grand,  qu'il  peut  nous  faire  illusion  sur  l'utilité 
qu'il  peut  y  avoir  pour  l'humanité  à  ce  que 
l'individu  pense  et  croie  de  cette  manière.  —  Au 
point  de  vue  purement  littéraire,  qui  surtout  nous 
occupe  ici,  nous  pouvons  répondre.  Il  n'y  a  rien 
qui  soit  plus  utile  aux  lettres  que  l'individualisme 
intellectuel,  ou  ce  qui  y  tend,  surtout  ce  qui  y  tend, 
à  vrai  dire,  mais  lui  aussi.  La  littérature  ne  vit  pas 
uniquement  d'idées,  mais  elle  vit  d'idées  essen- 
tiellement. L'état  intellectuel  que  nous  venons  de 
marquer  est  celui  qui  suscite  les  idées  en  forçant 
pour  ainsi  dire  l'homme  à  les  cherchersans  cesse  (1). 
C'est  pour  cela  que  ce  que  nous  connaissons  de 
l'antiquité  a  été  si  plein  d'idées  et  si  éclatant  comme 
époque  littéraire.  Ce  que  nous  connaissons  de  l'an- 
tiquité est  un  temps  oii  la  mythologie  des  âges  pré- 
historiques s'éteignait  et  où  l'humanité  cherchait 
sa  croyance,  par  conséquent  étudiait  Thomme.  Les 
siècles  qui  nous  précèdent  ont  ce  même  caractère. 
La  Renaissance  n'est  que  la  renaissance  d'une  crise 
intellectuelle  et  morale  deThumanité.  C'est  pour 
cela  qu'elle-même  et  ce  qui  en  dérive  est  un  âge 
littéraire  incomparable  dans  l'histoire  humaine.  — 
Nous  avons  écrit  ce  volume  pour  contribuer,  dans 


(1)  Cf.  Renan  :  Avenir  de  la  science,  xxi:  «  Le  génie  ne  végcto 
puissamment  que  sous  l'orage,  et  toutes  les  créations  de  la  pensée  sont 
apparues  dans  des  situations  troublées,, .  »,  et  tout  le  chapitre. 
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notre  petite  mesure,  mais  avec  conscience   et  pro- 
bité, à  l'étude  de  cet  âge  si  considérable. 

Comme  je  fais  toujours,  je  recommande  aux 
jeunes  gens  de  lire  les  auteurs  ci-dessous  étudiés,  ce 
qui  leur  sera  plus  facile  pour  le  seizième  siècle  que 
pour  tout  autre,  ces  auteurs  ayant  relativement  peu 
écrit,  elles  lectures  de  textes  qui  doivent  accompa- 
gner celle  de  ce  livre  pour  qu'il  soit  utile,  se  rédui- 
sant à  une  cinquantaine  de  volumes.  Ils  feront 
bien, de  plus,  de  lire  les  bonnes  études  critiques  qui 
ont  été  publiées  sur  le  seizième  siècle.  Le  livre  de 
Sainte-Beuve  sur  la  Poésie  au  XVI^ siècle  n'est  nul- 
lement à  négliger,  et,  quoique  un  peu  suranné,  reste 
charmant.  Ce  qu'a  écrit  Nisard  sur  le  seizième 
siècle,  c'est-à-dire  un  demi-volume  environ,  est 
excellent.  Le  tableau  delà  langue  de  la  littérature 
française  auXVI"  siècle  de  MM.  Arsène  Darmesleter 
et  Haizfeld  est  le  plus  précieux  instrument  de  tra- 
vail. Sur  Rabelais  le  livre  de  M.  Gebhardt  et  celuv 
de  M.  Stapfer  sont  de  tout  intérêt,  et  celui  de 
M.  Pierre  Gauthiez  {Etudes  sur  le  XVP  siècle)  con- 
tient des  renseignements  instructifs.  Sur  Montaigne 
il  faut  consulter  l'étude  si  diligente  de  M.  Paul  Bon- 
nfifon,  et  l'article  exquis  de  Prévost-Paradol  dans 
ses  <r  Moralistes  français  ».  Sur  Commynes,  Ronsard, 
du  Bellay  et  d'Aubigné,  je  ne  vois  aucune  étude 
particulière  qui  exige  qu'on  en  prenne  connais- 
sance, et  pour  Ronsard  surtout  cette  lacune  est 
déplorable.  Sur  Marot  on  fera  bien  de  lire  l'article 
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peu  heureux  peut-être,  mais  fécond,  comme  toujours, 
en  réflexions,  que  Scherer  lui  a  consacré  {Etudes 
sur  la  littérature  contemporaine,  viii).  Enfin,  non 
pas  sur  Calvin,  malheureusement,  mais  sur  tout 
le  mouvement  social,  moral  et  religieux  qui  l'a 
précédé  et  dont  il  procède,  l'admirable  livre  de 
J.  Janssen,  l'Allemagne  et  la  Ré/orme,  qui  vient 
d'être  traduit  en  français  avec  le  plus  grand  soin 
par  M.  E.  Paris,  sans  qu'on  soit  tenu  d'en  accepter 
les  tendances  et  les  conclusions,  est  indispensable 
et  est  une  bonne  fortune  intellectuelle.  Le  livre  de 
M.  Ferdinand  Buisson  sur  Caslellioîi  (et  sur  Calvin) 
en  est  une  autre. 

Avril!  893. 
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COMMYNES 


SA   VIE. 

Philippe  de  la  Clyte,  sire  de  Commynes  et  d'Argea- 
ton,  était  né  vers  144o  au  château  de  Commynes,  en 
Flandre.  Orphelin  de  bonne  heure  et  mal  élevé  par  un 
tuteur  négligent,  il  n'apprit  guère  qu'à  monter  à  cheval, 
et  ne  sut  jamais  ni  grec  ni  latin,  dont  il  eut  regret  plus 
tard,  peut-être  à  tort,  car  ceux  qui  croient  les  études 
antiques  funestes  dans  l'éducation,  ne  manquent 
jamais  de  citer  son  nom  avec  celui  de  La  Rochefou- 
cauld, et  cela  le  met  en  bonne  compagnie  et  entretient 
sa  gloire.  A  dix-sept  ans  on  l'envoya  à  la  Cour,  c'est-à- 
dire  auprès  de  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne, 
qu'il  ne  connut  jamais  que  vieux  et  malade,  et  dont 
il  a  gardé  le  plus  tendre  souvenir.  Il  avait  l'œil  bon 
déjà  et  des  qualités  d'observateur  ;  car  il  se  rappelle, 
quand  il  écrit  ses  Mémoires,  que  la  Bourgogne  était 
heureuse,  à  cette  époque,  et  un  peu  trop  heureuse, 
amollie,  voluptueuse,  fastueuse,  trop  riche. 

Quelqu'un  se  levait  qui  devait  mettre  ordre  à  cela. 
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Charles,  comte  de  Charolais,  fils  du  duc,  était  lui- 
même  un  homme  de  plaisirs,  mais  ce  n'était  pas  un 
homme  d'esprit.  Fort  aimable  et  en  particulier  assez 
attaché  au  jeune  Commynes,  qui  avait  su  lui  plaire, 
c'était  un  jeune  prince  de  trente  ans  plus  étourdi  que 
son  page.  A  la  ligue  du  Bien  Public,  il  commanda 
les  Bourguignons  et  leurs  alliés  contre  son  ancien  ami 
Louis  XI,  et  gagna,  ou  à  peu  près,  la  bataille  de  Mont- 
Ihéry.  Dès  lors  il  se  crut  un  Alexandre.  Il  n'était 
guère  qu'un  Picrochole,  rêvant  toutes  les  conquêtes 
imaginables,  incapable  de  conseil,  ne  demandant  ni 
n'écoutant  jamais  aucun  avis,  se  jetant  à  toutes  les 
aventures,  et,  signe  le  plus  grave  selon  Commynes, 
mélancolique  et  solitaire  dans  la  mauvaise  fortune.  Au 
fond  il  était  sot,  et  quand  Commynes  parle  si  amère- 
ment de  la  «  bestialité  »  de  certains  princes,  il  est  à 
croire  que  c'est  à  Charles  le  Téméraire  qu'il  pense 
un  peu,  sans  préjudice  de  quelques  autres. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  qui  fut  long,  ce  qui  est 
à  l'honneur  de  Commynes,  le  prudent  et  sagace  Fla- 
mand se  demanda  ce  qu'il  faisait  auprès  d'un  tel 
homme,  rabroué,  brutalisé  même,  paraît-il,  par  lui, 
et  ne  lui  servant  à  rien.  En  1472  il  passa  au  service  de 
Louis  XI.  Il  avait  vingt-cinq  ans.  Studieux,  avisé, 
mettant  à  profit  tous  ceux  qui  l'approchaient,  il  savait 
l'italien,  l'espagnol  et  l'allemand,  sans  compter  le 
français.  Il  eût  valu  quatre  hommes  pour  Charles- 
Quint.  Il  les  valait  pour  Louis  XI.  Surtout  il  savait  les 
hommes,  ce  qui  est  le  plus  rare.  Il  était  un  excellent 
diplomate.  Il  avait  exercé  même,  en  cette  qualité,  en 
Angleterre,  mieux  encore  à  Péronne,  entre  Louis  XI  et 
Charles.  Le  roi  de  France  n'avait  pas  oublié  ce  jeune 
homme  grave,  aimable  et  fin  qui  avait  contribué  alors 
à  arranger  les  choses  au  moins  mal  possible.  Il  esl 
certain  qu'il  le  désira.  Ils  se  désiraient  l'un  l'autre. 
Commynes  vint,  et  resta.  Jusqu'à  la  mort  de  Louis,  il  ne 
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quitta  pas  la  maison  du  roi,  à  peine  sa  chambre.  Ce  fut 
un  ministre  et  ce  fut  un  ami,  Louis  XI  avait  tout  pour 
plaire  àCommynes:  il  était  très  intelligent.  La  réci- 
proque était  vraie.  Dans  ces  conditions,  et  quand  on  est 
de  caractère  froid  de  part  et  d'autre,  on  ne  se  quitte 
jamais. 

La  mort  de  Louis  XI  fut  une  catastrophe  pour  Com- 
mynes.  Louis  XI  l'avait  comblé,  selon  son  habitude, 
des  biens  des  autres.  On  jugea  qu'il  fallait  rendre. 
Gommynes,  ne  se  prêtant  pas  de  bonne  grâce  à  ce 
règlement,  fut  arrêté,  emprisonné  et  même  confiné 
dans  une  de  ces  cages  que  Louis  XI  avait  inventées. 
Il  parle  de  cette  mésaventure  en  ses  Mémoires  avec  la 
négligence  la  plus  philosophique.  Réintégré  dans  la 
partie  de  ses  biens  qu'on  estima  légitime,  il  reprit 
faveur,  suivit  Charles  VIII  en  Italie,  fut  ambassa- 
deur à  Venise  pendant  que  le  roi  de  France  traversait 
la  péninsule  comme  un  triomphateur,  et  au  retour, 
qui  fut  plus  rude,  assista  à  Fornoue. 

Il  vit  presque  mourir  Charles  VIII,  ayant  été  appelé 
à  Amboise  pour  trouver  le  cadavre  du  «  petit  roi  » 
gisant  encore  sur  un  tas  de  paille  dans  la  galerie  où  il 
était  tombé.  II  se  retira  alors  à  Argenton,  dans  ses 
terres,  sans  regrets,  semble-t-il,  et  sans  plus  d'ambi- 
tion. Il  avait  cinquante  ans.  II  avait  vu  quelques 
grandes  choses  ;  il  n'avait  plus  qu'à  les  écrire.  Il  les 
écrivit  en  français,  priant  «  monsieur  l'archevesque  de 
Vienne  »,  ancien  aumônier  et  médecin  de  Louis  XI,  du 
les  traduire  en  latin.  Ceci,  quoi  qu'en  ait  pensé  Sainte- 
Beuve,  sans  aucune  malice,  et  simplement  dans  le 
regret  de  ne  pas  savoir  le  latin;  car  en  ce  temps-là  et 
même  plus  tard,  on  écrivait  l'histoire  pour  toute  l'Eu- 
rope, et  l'on  n'imaginait  guère  qu'on  pût  l'écrire  autre- 
ment qu'en  langue  européenne.  Il  mourut  presque 
jeune,  en  loli.  Son  livre  n'a  été  pubhé  qu'en  1523.  Il 
eut  vite,  soit  dans  le  texte,  soit  dans  la  vulgate  latine 
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qu'on  en  fit,  un  très  grand  succès.  Charles-Quint  l'appe- 
lait «  mon  bréviaire  ». 


II 


SA    TOURNURE   D  ESPRIT. 

Commynes  est  avant  tout  un  homme  très  intelligent, 
et  c'est  presque  toute  sa  définition.  Il  y  a  des  hommes 
qui  sont  nés  pour  agir,  et,  selon  qu'ils  ont  du  bon  sens 
ou  n'en  ont  point,  ce  sont  des  actifs  ou  des  agités.  Il  y 
a  d'autres  hommes  qui  sont  nés  pour  comprendre,  et 
qui  ne  s'en  lassent  jamais.  Ils  peuvent  être  actifs  aussi, 
mais  comme  en  seconde  ligne.  L'homme  d'action 
se  sert  de  son  intelligence  pour  agir,  et  Fhomme  intel- 
ligent qui  est  mêlé  à  l'action,  ne  se  sert  guère  de 
l'action  que  pour  comprendre  plus  de  choses.  Tel  était 
Commynes.  Personne  plus  que  lui  n'a  contribué  à  faire 
l'histoire,  en  ayant  l'air  de  rester  témoin  curieux  plus 
qu'acteur.  Il  devait  savoir  se  dédoubler,  s'occuper 
d'une  affaire  en  la  conduisant  au  but,  mais  en  même 
temps  en  l'étudiant  pour  elle-même,  et  les  hommes  qui 
y  étaient  mêlés,  comme  objets  très  intéressants  pour 
le  curieux  de  choses  humaines.  Très  différent  en  cela 
de  Saint-Simon,  à  qui  du  reste  on  n'a  pas  eu  tort  de  le 
comparer.  Saint-Simon,  parfaitement  incapable  d'ac- 
tion, est  possédé  par  la  curiosité,  et  malgré  toute  sa 
pénétration,  malgré  tout  son  génie,  qui  n'est  pas  ici 
en  cause,  reste  toujours  extérieur  aux  choses  dont  il 
est  témoin.  Commynes  est  dedans,  à  l'intérieur  même 
de  ces  choses-là;  il  y  est  mêlé  intimement,  il  les  fait  ; 
mais  il  est  assez  froid  pour  les  observer  cependant,  et  il 
les  observecomme  ducentre.Delà,  avec  cent  fois  moins 
de  talent  qu'un  Saint  Simon,  une  sûreté,  une  certitude, 
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une  plénitude  de  sens,  un  manque  merveilleux  d'ima- 
gination, qui  sont  des  qualités  supérieures  d'historien. 

Commynes  me  paraît  un  homme  dont  le  mot  perpé- 
tuel était  pourquoi?  Pourquoi  est  le  mot  et  la  pensée 
des  hommes  intelligents,  ou  qui  voudraient  l'être. 
D'abord  «  pourquoi  est-ce  que  je  fais  ceci?  »  Et  c'est 
ici  l'homme  d'action  réfléchi,  qui  ne  laisse  rien  au 
hasard,  et  qui  se  rend  compte  de  son  désir,  de  son 
intention,  de  ses  moyens  et  de  son  but.  —  Ensuite  : 
«  pourquoi  tel  obstacle?  Il  vient  d'un  homme.  Quel 
est  cet  homme,  et  que  veut-il,  et  que  peut-il?  11  vient 
d'un  peuple.  Quel  est  ce  peuple,  quel  tempérament, 
quelles  tendances  et  quelles  ressources?  »  Ainsi  de 
suite;  et  c'est  ici  le  psychologue,  le  moraliste,  le  socio- 
logue qui  à  cause  du  pourquoi?  sortent  naturellement 
de  l'homme  d'action,  lequel  ne  veut  agir  que  par  l'in- 
telligence, ou  par  la  force  intelligemment. 

Cette  intelligence,  dans  ses  Mémoires,  Commynes 
l'applique  d'abord  aux  hommes.  Nous  voyons  dans  ce 
livre  l'observateur  au  regard  aigu  et  tranquille,  comme 
celui  de  Saint-Simon  est  aigu  et  inquiet,  qui  a  posément, 
patiemment  pénétré  les  personnages,  non  pas  qui 
passaient,  mais  qui  séjournaient  devant  ses  yeux.  Très 
peu  de  portraits,  tandis  que  dans  Saint-Simon  il  yen  a 
mille.  Commynes  n'a  étudié  que  ceux  qui  en  valaient 
la  peine.  Il  parle  de  Coitier,  sans  le  nommer  même, 
et  pour  dire  combien  de  milliers  d'écus  il  extorquait 
par  semaine  au  roi  par  la  terreur,  mais  sans  le  peindre, 
ce  que  même  on  regrette,  sans  le  peindre,  parce  que  ce 
n'est  pas  un  homme  d'Etat,  parce  que  ce  n'est  pas  un 
homme  d'intelligence,  ou  tenu  par  sa  fonction  d'en 
avoir,  et  coupable  de  n'en  avoir  pas.  Il  ne  compte 
point. 

Et  jamais  de  portrait  artistique,  ni  où  on  sente  au 
moins  l'artiste  poindre;  point  de  portrait  composé, 
arrangé,  ramené  à  un  trait  principal  et  subordonné  à 
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lai.  De  cela  Commynes  n'a  cure  ,  ou  croirait  qu'un  por- 
trait tel  serait  déformé  et  infidèle,  en  quoi  il  aurait  rai- 
son. Mais  des  portraits  d'hommes  d'Etat,  de  négocia- 
teurs, de  princes,  et  lentement  tracés,  à  plusieurs 
reprises,  avec  des  retouches,  il  en  a,  et  d'admirables. 

Voyez  cet  Olivier  le  Daim,  barbier  du  roi  et  son  com- 
père. C'était  un  sot,  parce  qu'il  n'avait  pas  d'éducation. 
Le  roi  renvoyaà.  Gand,  parce  qu'Olivier  était  de  ce  pays- 
là,  pour  «  pratiquer  »  les  gens  de  la  ville  et  pour  per- 
suader à  Mademoiselle  de  Bourgogne,  fille  du  duc 
Charles,  qui  y  était  alors,  de  se  remettre  entre  ses 
mains.  Il  fut  piteux.  Devant  toute  la  cour  il  s'obstina  à 
vouloir  parler  à  Mademoiselle  de  Bourgogne  seul  à 
seule,  et  devant  les  objections,  resta  court,  ne  sut  rien 
inventer  pour  couvrir  sa  déconvenue,  et  se  départit  sans 
rouvrir  la  bouche.  On  le  moqua,  on  lui  fît  croire  qu'on 
le  jetterait  à  la  rivière,  ce  que  d'ailleurs  on  eût  fait  peut- 
être,  et,  de  la  ville  comme  du  palais,  il  s'enfuit  en  courte 
honte.  Quel  ambassadeur! 

C'était  un  sot;  mais  ce  n'était  pas  une  bête.  Pour  un 
coup  de  main  mêlé  d'un  coup  d'adresse  il  en  valait  un 
autre.  Huit  jours  après,  il  réussissait  à  Tournay.  Il  y  fai- 
sait entrer  les  gens  du  roi  sans  coup  férir,  par  une 
habileté  de  maquignon.  C'était  là  son  ballot.  Ridicule 
ambassadeur,  forban  adroit.  Aussi,  de  l'avoir  envoyé 
là-bas  «  ne  faut-il  blâmer  qui  avait  charge  trop  grande 
pour  lui,  mais  ceux  qui  la  lui  baillèrent.  »  — Dans  tout  ce 
chapitre  on  voit  le  drôle  au  naturel,  déconcerté  hors  de 
sa  sphère,  vite  remis  sur  pied,  et, dans  son  élément 
inférieur,reprenant  ses  avantages. 

Avez-vous  connu  Edouard  IV,  roi  d'Angleterre?  C'était 
le  plus  beau  des  souverains,  grand,  de  belle  taille,  de 
belle  figure,  trop  beau  pour  avoir  de  l'esprit,  de  ces 
hommes  qui  sont  nés  pour  le  plaisir  élégant  dans  leur 
jeunesse,  pour  le  plaisir  bête,  la  paresse  et  l'obésité 
dans  l'âge  mûr.  Louis  XI  le  mesura  d'un  coup  d'œil.  Ce 
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corps  ne  pesait  guère  devant  cet  esprit.  On  le  flatta  et  on 
le  paya  pour  qu'il  partît.  Il  ne  fut  pas  long  à  partir.  C'est 
peu  de  chose  qu'un  roi  qui  aime  l'argent  pour  acheter 
des  femmes,  devant  un  roi  qui  aime  l'argentpour  acheter 
des  hommes. 

Ce  Charles  le  Téméraire  valait  mieux,  quoique  valant 
peu.  Au  moins  il  était  énergique  dans  l'action  et  hardi. 
«  Jamais  homme  ne  put  porter  plus  de  travail  que  lui  en 
tous  endroits  où  il  faut  exerciter  sa  personne. . .  Je  ne  lui 
ai  onque  entendu  dire:  Je  suis  las,  ni  ne  lui  vis  jamais 
faire  semblant  d'avoir  peur.  »  Mais  avec  «  des  pensées 
grandes  »  c'était  un  homme  qui  n'avait  qu'une  voie, 
celle  qui  s'ouvrait  devant  lui.  Il  était  incapable  d'hési- 
tation, de  retour  ou  de  détour,  parce  qu'il  était  incapable 
de  réflexion.  Son  père,  qui  savait  écouter,  ne  lui  avait 
pas  légué  cet  art.  Il  ne  pouvait  pas  entendre  un  conseil. 
Il  allait  tout  droit,  avec  des  œillères  qui  enveloppaient 
jusqu'aux  oreilles.  Il  était  borné  à  lui-même,  ce  qui,  si 
grand  qu'on  soit,  est  être  borné.  Surtout  il  perdait 
l'esprit  dans  les  revers  ;  les  gens  qui  en  ont  se  reconnais- 
sent à  ce  que  c'est  là  qu'ils  le  retrouvent. 

C'était  le  cas  de  Louis  XI.  Il  avait  ses  défauts.  Il  était 
caustique,  ce  qui  est  dangereux  chez  un  homme  d'État,  et 
au  moins  inutile,  puisque  cela  ne  rapporte  rien.  Il  était 
capable  d'indiscrétion  et  plusieurs  fois  il  s'y  est  pris  lui- 
même  et  s'en  est  puni.  Il  ne  se  connaissait  point  en 
hommes,  malgré  d'excellents  choix,  que  Commynes 
n'oublie  pas,  autant  qu'il  eût  fallu.  Il  eut  même  des  dis- 
tractions fortes,  et  Péronne  est  une  étourderie  singu- 
lière. Mais  il  était  si  intelligent  qu'il  savait  acquérir  des 
qualités.  Ses  qualités  sont  acquises,  et  sont  souvent  des 
défauts  corrigés.  Il  était  de  ces  hommes  si  rares  à  qui 
les  écoles  qu'ils  font  servent  de  leçons.  Il  acquit  de  la 
prudence,  de  la  souplesse  et  même  de  la  grâce.  Sa  vie 
devint  une  partie  liée  où  tous  les  coups  étaient  prévus, 
et  où  même  les  incidents  fortuits  semblaient  avoir  été 


8  SEIZIÈME   SIÈCLE 

devinés,  tant  ils  rentraient  vite  à  une  place  comme  toute 
prête  dans  le  plan  général.  C'est  le  modèle  des  souve- 
rains, parce  que  gouverner  c'est  prévoir. 

Commynes  ne  tarit  pas  sur  Louis  XI,  comme  Montes- 
quieu «  ne  pouvait  pas  quitter  les  Romains  ».  Quand  il 
l'a  montré  mort,  quand  il  l'a  enterré,  il  y  revient  encore 
longuement,  comme  à  regret  de  s'en  séparer  et  un  peu 
dégoûté  à  l'avance  de  ce  qui  va  suivre. 

Nonpas  qu'il  ait  l'admiration  béate  de  la  créature  pour 
son  créateur.  La  pitié  de  Commynes  est  profonde  et 
n'est  point  sans  amertume  à  peindre  Louis  XI  à  Plessis- 
lès-Tours.  Ce  roi  emprisonné  par  la  peur,  se  hérissant 
de  gardes  et  de  broussailles  de  fer  aux  murailles,  l'enca- 
geur  encagé  par  lui-même,  fait  un  tableau  à  la  Tacite 
admirable  en  sa  simplicité:  «  Est-il  possible  de  tenir 
roi  pour  le  garder  honnêtement  en  plus  étroite  prison 
que  lui-même  se  tenait?  Les  cages  où  il  avait  tenu  les 
autres  avaient  quelques  huit  pieds  en  carré,  et  lui, 
qui  était  si  grand  roi,  avait  une  bien  petite  cour  de  châ- 
teau à  se  pourmener.  Encore  n'y  venait-il  guère  ;  mais 
se  tenait  en  la  galerie,  sans  partir  de  là.  » 

Et  quelle  grande  parole  pourtant  encore,  en  raison 
même  de  cette  terreur  et  attache  à  la  vie,  que  ce  mot, 
souvent  répété  par  le  vieux  roi  en  ses  derniers  jours:  «  Le 
roi,  mon  fils  »  I  C'est  que  Louis  XI  avait  en  lui  le  trait  dis- 
tinctif  où  se  reconnaît  la  force  de  l'intelligence.  C'était 
dans  le  malheur  qu'il  était  plus  intelligent  qu'àl'ordinaire, 
«  surtout  dans  l'adversité  le  plus  sage  homme  qui  fût  »  ; 
et  cette  sagesse  suprême  ne  l'a  pas  abandonné,  ou  lui  est 
revenue  au  milieu  du  suprême  malheur,  le  sentiment 
qu'on  n'est  déjà  plus. 

L'intelligence  avide  et  curieuse  de  Commynes  s'est 
appliquée  aux  peuples  comme  aux  individus.  Les  pre- 
miers essais  de  ce  qu'on  appelle  prétentieusement  de 
nos  jours  psychologie  des  peuples  sont  dans  Commynes. 
Et  c'est  bien  chez  Commynes  de  la  psychologie,  de 


C0MMYNE3  9 

l'étude  morale,  et  non  point  de  la  recherche  de  couleur 
locale.  La  couleur  locale,  Il  costume,  c'est  dans  Froissart 
qu'on  les  peut  chercher.  Gommynes,  avec  son  pourquoi, 
n'a  jamais  cherché  que  le  tempérament  intime,  la  com- 
plexion  secrète  du  peuple  qu'il  s'agissait  de  vaincre,  de 
gagner,  de  balancer,  ou  simplement  de  connaître.  Dès  ses 
premières  armes  comme  soldat  et  comme  moraliste,  se 
trouvant  aux  portes  de  Paris,  il  s'avise  du  caractère 
parisien;  il  remarque  que  cette  ville  est  toujours  divisée 
en  factions,  non  point,  lui  semble-t-il,  par  ardeur  de 
convictions  contraires,  mais  par  amour  des  change- 
ments. Et  pourquoi  cet  amour  des  changements?  Par 
désir  d'obtenir  places  et  offices  devenus  vacants,  «  offices 
et  états  étant  plus  désirés  en  cette  ville  que  en  nulle 
autre  du  monde.  »  Voilà  déjà  le  moraliste  qui  s'éveille, 
scrute,  touche  le  point  précis,  et  saura  désormais  ce 
qu'on  aura  à  espérer  de  Paris  ou  à  en  craindre,  selon 
qu'on  voudra  le  prendre  ou  qu'on  le  tiendra. 

De  même  il  a  bien  observé  ce  caractère  des  Français, 
toujours  vérifié  depuis,  qui  est  en  ardeur  d'entreprise 
et  en  dégoût  du  persévérer.  On  croit  déjà  lire  le  mot  de 
Richelieu  :  «  Si  les  Français  avaient  la  persévérance,  ils 
seraient  maîtres  du  monde  »,  quand  on  lit  dans  Gom- 
mynes: «  Et  aussi  dit-on  que  c'est  la  nature  d'entre  nous 
Français,  et  l'ont  écrit  les  Italiens  en  leurs  histoires, 
disant  qu'au  venir  les  Français  sont  plus  que  hommes, 
à  leur  retraite  sont  moins  que  femmes  ;  et  je  le  crois  du 
premier  point  que  véritablement  ce  sont  les  plus  rudes 
gens  à  rencontrer  qui  soient  en  tout  le  monde,  mais  à 
la  retraite  d'une  entreprise,  tous  gens  du  monde  ont 
moins  de  cœur  que  au  partir  de  leurs  maisons.  »  Juste 
remarque  et  très  mesurée,  qui  reconnaît  et  confesse  la 
qualité  et  le  défaut  de  la  race,  tout  en  faisant  observer 
sur  le  dernier  pointque,  si  française  que  soit  cette  imper- 
fection, c'est  une  défaillance  commune  et  à  peu  près 
universelle. 
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Il  a  de  bonnes  observations  sur  le  tempérament  colé- 
rique des  Anglais,  «  comme  de  toutes  les  nations  des  pays 
froids^  »,  sur  les  Flamands  plus  inconsidérés  que  «  mali- 
cieux »,  très  turbulents,  fort  impatients  de  tous  les  jougs, 
«  très  humbles  »  quand  ils  ont  fait  quelque  «  grand 
erreur  »,  et  alors  n'épargnant  aucun  sacrifice  pour  ren- 
trer en  grâce;  sur  les  Italiens  un  peu  enclins  de  nature 
à  céder  à  l'ascendant  de  la  victoire:  «...  et  ce  peuple 
[de  Pise]  commencea  incontinent  à  crier  Noël,  et  vont 
au  bout  du  pont  jeter  à  la  rivière  un  grand  lion  qui 
représentait  la  seigneurie  de  Florence,  et  firent  faire 
en  place  un  roi  de  France  foulant  un  lion.  Et  depuis 
quand  le  roi  des  Romains  y  est  entré,  ils  ont  fait  du  roi 
comme  ils  avaient  fait  du  lion;  et  est  la  nature  de  ce 
peuple  d'Italie  de  ainsi  complaire  aux  plus  forts.  » 

Il  a  fait  la  plus  grande  attention  à  l'influence  des 
climats.  Nous  avons  vu  ce  qu'il  dit  des  peuples  habi- 
tant les  pays  froids.  Il  ajoute  :  «  Notre  pays,  comme 
vous  voyez,  est  situé  entre  les  uns  et  les  autres,  et  est 
environné  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  Catalogne  du  côté 
du  levant,  et  Angleterre,  Flandres,  Hollande  et  Allemagne 
vers  le  ponant.  Ainsi  nous  tenons  de  la  région  chaude 
et  de  la  froide;  par  quoi  avons  gens  de  deux  com- 
plexions.  Et  mon  avis  est  que,  en  tout  le  monde,  n'y  a 
région  mieux  située  que  celle  de  France.  » 

Tel  est  Commynes  de  son  naturel,  avant  tout  observa- 
teur pratique  des  hommes  et  des  nations,  peu  lettré  et 
peu  artiste,  qui  ni  ne  cherche  dans  les  livres  des  révéla- 
tions sur  le  caractère  des  peuples,  ni  n'est  curieux  des 
détails  de  mœurspittoresques,  ou  des  anecdotes  piquan- 
tes sur  les  hommes,  mais  qui  va  d'abord  au  fond  des 
choses,  trouve,  au  moins  veut  trouver,  la  qualité  maî- 
tresse ou  le  vice  essentiel  soit  d'un  homme,  soit  d'un 
peuple,  très  délié  d'ailleurs  et  singulièremeni  avisé  et 
pénétrant  en  cette  enquête.  A  le  lire  il  donne  cette 
impression,  que  c'est  le  premier  homme  réfléchi  qui 
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ail  écrit  en  français,  àexcepter,  si  Ton  veut,  Villehardouin. 
On  ne  se  tromperait  pas  précisément  en  jugeant  de  la 
sorte  ;  mais  il  faut  songer  à  ceci  qu'il  y  a  eu  des  hommes 
d'État  en  France  avant  Commynes  ;  seulement,  qu'ils 
n'ont  pas  écrit;  à  ceci  encore  que  Commynes  s'est  trouvé 
dans  cette  situation  particulière  d'homme  d'État  consul- 
tant, ce  qui  donne  un  certain  loisir  et  place  à  la  médita- 
tion générale  ;  à  ceci  enfin,  qui  peut-être  est  important, 
que  Commynes  était  le  confident  perpétuel  de  Louis  XI, 
et  que  c'est  sans  doute  quelquefois  la  pensée  du  grand 
souverain  que  nous  trouvons  dans  les  Mémoires  de  son 
serviteur. 

Cela  se  voit  aux  précautions  que  prend  Commynes 
toutes  les  fois  qu'il  croit  devoir  blâmer  Louis  XL  II 
hésite,  il  se  donne  comme  peu  sûr  de  l'avis  qu  il  hasarde, 
du  moment  qu'il  n'est  pas  conforme  à  celui  du  feu  roi  ; 
il  fait  comme  ses  excuses  à  l'ombre  de  son  maître. 
Preuve  peut-être,  ou  demi-preuve,  que  quand  il  est  sûr 
de  lui  et  affirmatif,  c'est  la  pensée  de  LouisXI,  au  moins 
approximativement,  qu'il  rapporte.  Il  n'est  pas  impos- 
sible que  le  «  bréviaire  des  rois  »  soit  parti  sinon  de  la 
main,  du  moins  de  l'esprit  d'un  roi  de  France. 


m 

SES   IDÉES   POLITIQUES. 

Ce  tour  d'esprit  de  moraliste  a  conduit  Commynes  à 
avoir  desidées  générales  en  politique.  Ces  idées  politi- 
ques sont  très  peu  ambitieuses,  très  circonspectes  et 
très  mesurées,  comme  tout  son  esprit;  mais  elles  sont 
originales,  devancent  le  temps  dont  il  est,  font  de  Com- 
mynes un  véritable  moderne,  à  chaque  instant  font  son- 
ger à  Montesquieu,  ce  qui,  on  l'avouera,  aumoinspourun 
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homme  du  xv«  siècle,  ne  laisse  pas  d'être  un  certain 
mérite.  Comme  Montesquieu,  car  il  ne  faut  pas  craindre 
d'insister  sur  ce  rapprochement,  Commynes  a  pour  idée 
maîtresse  en  politique  la  haine  et  le  mépris  du  despo- 
tisme, et  comme  Montesquieu  il  le  déteste  d'abord  parce 
qu'il  le  trouve  bête.  Montesquieu  reprochait  surtout  h 
Louis  XIV  d'avoir  été  un  sot  (Persanes,  xxxvii)  ;  il  disait: 
«le  despotisme...  tout  le  monde  est  bon  pour  cela... 
L'extrême  obéissance  suppose  de  l'ignorance  chez  celui 
qui  obéit  ;  elle  en  suppose  même  chez  celui  qui  com- 
mande. »  Commynes  a  les  mêmes  principes  parce  qu'il 
a  les  mêmes  répulsions.  Il  n'a  pas  pardonné  à  Charles 
de  Bourgogne  d'être  un  téméraire,  c'est-à-dire  un  imbé- 
cile. L'obstination  avec  laquelle  il  revient  sur  ce  malheu- 
reux prjnce  est  la  rancune  de  n'avoir  pas  été  prisé  par 
lui  comiftè  conseiller,  et  aussi  le  mépris  pour  un  homme 
qui  était  incapable  d'avoir  quelque  conseiller  que  ce  fût. 
Son  dédain  pour  Edouard  IV  est  de  même  nature. 

Avant  tout,  un  roi  pour  Commynes  doit  être  un  homme 
qui  sait  écouter,  et  qui  ne  décide  qu'aprèsavoir  entendu. 
Un  vrai  souverain,  c'est  «  un  roi  en  son  conseil».  Un  roi 
n'est  pas  un,  ou  ne  l'est  que  pour  l'action;  pour  le  pro- 
jet, il  est,  il  doit  être  multiple  ;  il  est  lui-même,  assisté 
de  plusieurs  autres;  il  ne  peut  y  avoir  de  raison  dans  un 
seul  homme;  la  raison  humaine  est  œuvre  de  discussion 
et  d'hésitation  ;  elle  suppose  plusieurs  têtes  bien  faites. 

On  le  voit  parler  assez  complaisamment  de  Warwick. 
UnWarwick,moins  ambitieux etmoins  agité,  non  faiseur 
de  rois,  mais  protecteur  fidèle  d'un  seul  roi,  se  faisant 
écouter  et  sachant  écouter  lui-même,  grand  ministre 
régulier  d'une  monarchie  régulière,  c'est  un  peu  son 
rêve  de  derrière  la  tête. 

Pour  qu'un  roi  sache  écouter,  il  faut  d'abord  qu'il  ne 
soit  pas  borné,  et  la  «  bestialité  »  des  princes  est  une  des 
désolations  de  Commynes.  C'est  à  elle  qu'il  attribue  la 
ruine  et  l'avilissement  des  plus  grands  empires  ;  c'est  le 
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plus  grand  fléau  de  l'humanité;  car  la  cruauté  se  lasse  et 
la  sottise  ne  se  lasse  jamais.  Pour  obviera  cet  inconvé- 
nient, il  faut  au  moins  que  les  princes  soient  bien  ins- 
truits. L'éducation  du  prince  est  la  chose  la  plus  consi- 
dérable dans  un  État  bien  réglé.  C'est  à  quoi  l'on  songe 
le  moins  au  temps  de  Commynes.  «  On  les  nourrit  à  faire 
les  fols  en  habillement  et  en  paroles.  De  nulle  lettre  ils 
n'ont  connaissance.  Un  sage  homme  on  ne  leur  met  à 
l'entour.  Ils  ont  des  gouverneurs  à  qui  on  parle  de 
leurs  aflaires  ;  à  eux  rien,  et  ceux-là  disposent  de  leurs 
affaires.  Tels  seigneurs  y  a  qui  n'ont  treize  livres  de 
rente  en  argent  et  qui  se  glorifient  de  dire  :  «  parlez  à  nos 
gens  )),cuidant  par  cette  parole  contrefaire  les  grands. 
Aussi  ai-je  vu  bien  souvent  leurs  serviteurs  faire  leur 
profit  d'eux,  et  leur  donner  bien  à  connaître  qu'ils  étaient 
bêtes.  »  —  Or  il  faut  savoir  que  «  Dieun'apas  établiroflice 
de  roi  ni  d'autre  prince  pour  être  exercé  par  les  bêtes  », 
mais  par  gens  ayant  «  sens  naturel  perfectement  bon  et 
aimant  à  demander  et  à  entendre^  de  toutes  choses,  » 
comme  était  Louis  XL 

A  vrai  dire,  l'instruction  peut  aboutir  à  rendre  plus 
mauvais  un  mauvais  prince  ;  «  car  les  mauvais  empirent 
de  beaucoup  savoir,  et  les  bons  en  amendent.  Toutefois 
il  est  à  croire  que  le  savoir  amende  plutôt  un  homme 
qu'il  ne  l'empire  ;  et  n'y  eût-il  que  la  honte  de  connaître 
son  mal,  si  est-ce  assez  pour  le  garder  de  mal  faire,  ou 
du  moins  d'en  faire  moins.  » 

Les  grands,  en  effet,  pèchent  moins  par  cruauté  que 
par  bêtise,  et  moins  encore  par  bêtise  que  par  ignorance 
de  l'étendue  de  leurs  droits.  «  Ils  n'ont  point  de  connais- 
sance jusqu'à  oii  s'étend  le  pouvoir  et  seigneurie  que 
Dieu  leur  a  donnés  sur  leurs  sujets  ;  car  ils  ne  l'ont  point 
lu  ni  entendu  par  ceux  qui  le  savent.  »  Ces  limites  de 
Tautori  lé  royale,  Commynes  est  de  «  ceux  qui  les  savent.  » 
11  est  très  nettement,  et  quelquefois  à  étonner,  ce  que 
nous  appelons  constitutionnel  et  parlementaire. 
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Non  qu'il  ait  rien  de  l'esprit  démocratique,  et  Montes- 
quieu, qui  n'en  a  guère,  en  a  beaucoup  plus  que  lui.  Il 
méprise  ces  gouvernements  bourgeois  des  villes  de  Gand 
et  autres  voisines,  où  «  ce  sont  toujours  grosses  gens 
de  métier  qui  ont  crédit  et  autorité,  qui  n'ont  nulle  con- 
naissance des  grandes  choses  ni  de  celles  qui  appartien- 
nent à  gouverner  un  État.  »  Il  admire  le  gouvernement 
de  Venise,  non  pas  d'être  républicain,  mais  d'être  aristo- 
cratique. C'est  un  gouvernement  copié  sur  celui  des 
Romains,  moins  les  tribuns  du  peuple,  et  cet  oubli  est 
un  grand  perfectionnement.  De  la  sorte,  personne  ne  s'y 
appuie  sur  le  peuple  pour  parvenir  à  la  tyrannie,  et  ne 
se  fait  de  la  popularité  un  marchepied  au  trône.  «Il  ne 
s'y  fait  nuls  hommes  de  tel  cœur  ni  de  telle  vertu  pour 
avoir  seigneurie,  comme  ils  avaient  à  Rome;  et  par  ce 
n'ont-ils  nulle  question  civile  en  la  cité  [nulle  question 
politique  à  la  délibération  du  peuple],  qui  est  la  plus 
grande  prudence  que  je  leur  voye.  Et  y  ont  merveilleuse- 
ment pourvu...  car  ils  n'ont  point  de  tribuns  du  peuple 
comme  avaient  les  Romains  (qui  fut  en  partie  cause  de 
leur  destruction)  ;  car  le  peuple  n'y  a  crédit  ni  n'y  est 
appelé  en  rien,  et  tous  offices  sont  aux  gentilshommes... 
Et  si  ont  bien  connaissance  par  Titus  Livius  des  fautes 
que  firent  les  Romains;  car  ils  en  ont  l'histoire  et  sien 
sont  les  os  en  leur  palais  de  Padoue.  Et  par  ces  raisons  et 
maintes  autres  que  j'ai  connues  en  eux,  je  dis  encore  une 
autre  fois  qu'ils  sont  en  voie  d'être  bien  grands  seigneurs 
pour  l'avenir.  » 

Commynes  est  donc  très  aristocrate  ;  mais  il  n'est  pas 
moins  formellement  limitateur  des  pouvoirs  delà  monar- 
chie. Les  rois  ne  sont  pas  propriétaires  de  leurs  sujets, 
ils  ne  sont  même  pas  des  maîtres,  ils  sont  des  chefs.  Ils 
ne  doivent  prendre  le  bien  de  leurs  sujets,  lever  impôt 
que  pour  leur  défense  et  avec  leur  agrément.  Le  roi  de 
France,  par  exemple,  «  est  le  seigneur  du  monde  qui 
moins  a  cause  de  user  de  ce  mot  :  «  J'ai  privilège  de  lever 
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sur  mes  sujets  ce  qu'il  me  plaît  »  ;  car  lui  ni  autre  ne 
Va.  »  —  Aussi  faut-il,  de  strict  devoir  royal,  convoquer 
les  Etats  de  la  nation  sinon  périodiquement  (Commynes 
n'est  pas  formel  sur  ce  point),  dn  moins  toutes  les  fois 
qu'on  prépare  la  guerre  ou  qu'on  s'y  attend .  C'est  remettre 
le  droit  de  guerre  et  de  paix  à  la  nation,  et  Commynes 
s'en  aperçoit  fort  bien;  mais  ce  n'est  qu'une  raison  de 
plus  d'agir  ainsi  ;  car  on  évite  de  la  sorte  les  guerres 
précipitées  et  capricieuses  qui  sont  un  des  fléaux  du 
monde.  S'il  s'agit  d'une  guerre  ofTensive,  on  est  de 
loisir,  et  d'ailleurs  presque  toujours  vaut-il  mieux  ne 
pas  la  faire;  s'il  s'agit  d'une  guerre  défensive,  «  on  voit 
d'assez  loin  venir  l'orage  »  (du  temps  de  Commynes 
c'est  exact)  pour  consulter  le  pays.  —  Ainsi  fait-on  en 
Angleterre,  et  même,  comme  il  arrive  toujours  des 
meilleures  choses,  avec  quelque  abus  ;  car  les  rois  de 
ce  pays-là  consultent  le  pays  sur  la  guerre  avec  l'inten- 
tion de  ne  pas  la  faire,  font  voter  une  contribution,  ne 
guerroient  pas,  et  gardent  l'argent;  mais  mieux  vaut  ce 
dommage  que  l'autre. 

Aussi  bien,  dit  Commynes,  «  de  toutes  les  seigneu- 
ries du  monde  dont  j'ai  connaissance  où  la  chose 
publique  est  mieux  traitée,  où  règne  moins  de  vio- 
lence sur  le  peuple,  où  il  n'y  a  nul  édifice  abattu  ni 
démoli  par  la  guerre,  c'est  l'Angleterre.  »  C'est  là  que 
u  le  roi  ne  peut  entreprendre  telle  œuvre  [belliqueuse] 
sans  assembler  son  parlement,  qui  est  chose  très 
juste  et  sainte  ;  et  en  sont  les  rois  plus  forts  et  mieux 
servis.  » 

Une  royauté  intelligente,  instruite,  constitutionnelle» 
parlementaire  et  pacifique,  voilà  donc  ce  qu'entendait 
Commynespar  une  royauté  sachant  écouter  ;  et  c'est  de 
cette  royauté  qu'il  est  le  partisan  et  qu'il  voudrait  être 
le  ministre.  C'est  le  premier  de  nos  constitutionnels, 
de  nos  royalistes  aristocrates  à  monarchie  limitée  et 
contrôlée. 
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A  monarchie  pacifique  surtout.  Commynes  a  fait 
la  guerre,  non  sans  plaisir  même,  comme  il  le  confesse, 
il  l'a  vue  sans  cesse,  il  a  compté  etil  compte  encore  dans 
ses  Mémoires  ce  qu'elle  coûte  ;  et  il  la  déteste.  Elle  a 
pour  objet  la  conquête,  et  dans  la  philosophie  de  l'his- 
toire des  romanciers  on  sait  que  la  conquête  est  le  but 
des  plus  grands  cœurs.  Pour  l'homme  d'Etat,  elle  est 
une  absurdité  ;  car  rien  n'est  plus  rare  qu'une  conquête 
qui  se  maintient  :  a  A  la  longue  il  nest  nulle  desgrandes 
guerres  dont  le  pays  à  la  fin  ne  demeure  aux  paysans 
[aux  nationaux].  Et  le  pourrez  voir  par  France  où  les 
Anglais  ont  eu  des  seigneuries  plus  quarante  ans,  et 
pour  cette  heure  n'ont  plus  que  Calais...  Le  demeurant 
ont  perdu  beaucoup  plus  légèrement  qu'ils  ne  le  con- 
quirent et  en  ont  plus  perdu  en  un  jour  qu'ils  n'en  ga- 
gnèrent en  un  an.  Et  aussi  par  ce  royaume  de  Naples 
et  par  l'île  de  Sicile  et  autres  provinces  que  les  Français 
ont  possédées...  et  pour  toutes  enseignes  n'y  est  mé- 
moire d'eux  que  pour  les  sépultures  de  leurs  prédéces- 
seurs. » 

Cela  vient  de  la  persistance  du  sentiment  national,  et 
aussi  de  ce  penchant  presque  invincible  qu'ont  les  con- 
quérants à  fouler  les  pays  conquis.  Illeur  est  difficile  de 
ne  s'y  pas  conduire  en  maîtres  durs  et  insolents.  Vous 
rappelez-vous  ce  seigneur  Pierre  d' Archambault  qui  com- 
mandait à  Basle  pour  le  duc  de  Bourgogne  et  qui  fut 
massacré  par  les  gens  du  pays  ?  «  Un  prince  doit  bien 
avoir  l'œil  quels  gouverneurs  il  met  en  un  pays  nouveau 
joint  à  sa  seigneurie  ;  car  au  lieu  de  traiter  les  sujets  en 
grande  douceur  et  bonne  justice,  et  faire  mieux  qu'ils 
n'ont  eu  le  temps  passé,  cettuy-ci  fit  tout  le  contraire  ; 
car  il  les  traita  en  grande  violence  et  en  grand  rapine.  » 
Que  conclure  de  tout  cela,  sinon  que  c'est  la  guerre  elle- 
même  qui  est  chose  folle  plus  encore  que  criminelle  ? 
«  Tombe  le  sort  et  le  malheur  sur  ceux  qui  font  la  guerre!» 

Comme  on  voit  excellemment  ce  qu'aime  un  homme 
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à  bien  voir  ce  qu'ildéteste,  ilfaut  bien  suivre  les  impres- 
sion de  Commynes  pendant  l'expédition  de  Charles  VIII 
en  Italie.  Il  aime  ce  petit  roi,  frêle,  délicat  et  géné- 
reux ;  mais  il  ne  comprend  rien  à  ce  qu'il  fait  là.  C'est 
une  stupéfaction  pour  le  vieux  politique  que  cette  che- 
vauchée sanspréparation,  sans /9?'aii5'ues  préalables,  sans 
alliances,  presque  sans  troupes,  et  comme  sans  but, 
car  que  faire  dun  royaume  si  éloigné  du  centre  d'action, 
si  on  le  gagne  ?  Toutes  les  idées  de  Commynes  sont 
heurtées  de  front  en  cette  affaire  :  son  horreur  de  la 
guerre,  son  horreur  des  conquêtes,  son  horreur  des 
conquêtes  surtout  lointaines,  son  horreur  des  dépenses 
improductives,  et  son  horreur  des  choses  improvisées. 

Et  ce  qui  l'étonné  et  presque  le  désoblige  le  plus, 
c'est  le  succès.  Comment  Charles  réussit-il  si  vite,  contre 
toute  vraisemblance  ?  Le  roman  va-t-il  l'emporter  sur 
l'histoire  ?  Il  n'est  pas  bien,  il  est  contrariant  pour  le 
sage  et  il  est  de  mauvais  exemple  que  ce  qui  n'est  pas 
raisonnable  réussisse.  Commynesestmorose  etdépaysé. 
11  lui  semble  qu'à  la  fin  de  sa  carrière  il  est  repassé  du 
service  duroide  France  au  serviceduducdeBourgogne. 

Quand  les  revers  viennent,  ou  du  moins  le  retour  en 
alarmes,  quoique  glorieux,    il  reprend  son  assiette. 

Il  était  à  sa  place,  du  reste,  dans  cette  affaire,  à  Venise, 
pour  tâcher  d'amuser  et  contenir  les  Vénitiens  pendant 
que  Charles  poussait  sa  pointe;  àFornoue,  enXénophon, 
pour  diriger  la  retraite  et  rassurer  les  dix  mille  par 
son  expérience.  Il  n'a  pas  dû  se  plaindre  du  dernier 
rôle,  très  honorable  et  utile,  qu'il  a  joué  dans  l'histoire. 

L'histoire,  à  vrai  dire,  a  été  son  étude  constante,  son 
travail  dans  son  âge  actif,  son  divertissement  sévère 
dans  ses  derniers  jours.  Il  a  toujours  désiré  en  con- 
naître le  secret,  et  comme  c'est  le  très  noble,  quoique 
décevant  souci  de  tous  les  historiens  et  de  tous  les  po- 
litiques sérieux,  il  a  cherché,  sans  se  flatter  jamais  de 
ravoirtrouvée,àenformulerlaloi  générale.  Il  a  une  phi- 
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losophie  de  l'histoire,  un  peu  arbitraire,  insufiîsamment 
informée,  et  que  quelques-uns  peut-être  trouveront 
puérile,  mais  qui  est  curieuse  cependant.  Il  lui  semble 
que  Dieu  a  voulu  que  les  hommes  fussent  dans  une  sorte 
d'équilibre  violent.  Il  a  disposé  les  choses  de  telle  sorte 
que  chaque  puissance  fût  contrebalancée  par  une  autre 
puissance  voisine,  d'égale  force  et  d'égal  poids,  et 
chacun  «  a  Toeil  que  son  compagnon  ne  s'accroisse.  » 
Aux  Français  s'opposent  les  Anglais,  aux  Anglais  les 
Ecossais,  à  l'Espagne  le  Portugal,  aux  princes  d'Italie 
les  villes  de  communauté,  comme  Venise,  Florence  ; 
et,  entre  villes  même,  à  Venise  Florence,  aux  barons 
d'Allemagne  les  villes  libres,  à  l'Autriche  la  Bavière,  et 
ainsi  par  toute  l'Europe. 

De  là  naissent  les  guerres,  qui,  à  la  vérité,  sont  fu- 
nestes et  détestables,  mais  qui  prennent  fin  à  cause  de 
cette  multiplicité  d'oppositions  et  rivalités,  chaque  agres- 
seur ayant  son  ennemi  qui  le  tire  en  arrière,  et  de  là 
se  fait  une  sorte  d'équilibre  sans  cesse  rompu,  conti- 
nuellement rétabli.  «  Il  pourrait  donc  sembler  que  ces 
divisions  fussent  nécessaires  par  le  monde,  et  que  ces 
aiguillons  et  choses  opposites  que  Dieu  a  donnés  à 
chacun  état  et  presque  à  chacune  personne  soient  néces- 
saires. Et  de  prime  face,  et  parlant  comme  homme  non 
lettré,  ce  me  semble  ainsi.  » 

C'est  une  vue  assez  juste  après  tout  deTétaldu  monde 
au  temps  de  Commynes  et  aux  temps  précédents  et  aux 
temps  qui  ont  suivi,  que  celle-ci.  Cet  équilibre  existait 
en  effet,  et  si  ce  n'est  point  une  loi  de  l'histoire,  c'est 
du  moins  une  idée  générale  d'homme  politique  fort  sé- 
rieuse, et  même  salutaire  comme  pensée  directrice.  On 
sent  très  bien  ici  que  Commynes,  quoiqu'il  ne  l'ait 
point  dit,  estime  que  l'homme  politique  doit  connaître 
cet  état  d'équilibre  des  forces  et  s'en  rendre  compte, 
pour  y  adhérer.  Il  doit  toujours  conserver  cette  idée 
que  toute  conduite  tendant  à  maintenir  cet  équilibre  a 
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des  chances  de  réussir,  sera  coniîrmée  par  l'ensemble 
des  faits  pour  être  d'accord  avec  lui  ;  que  loule  conduite 
ou  entreprise  allant  à  rompre  démesurément  ce  même 
équilibre,  porte  en  elle  un  principe  de  ruine,  et  que 
contre  elle  l'équilibre,  puisqu'il  est  si  général  el presque 
si  universel,  ne  peut  manquer  de  prendre  sa  revanche. 
C'est  la  pensée  dirigeante  de  l'homme  d'Etat  que  nous 
livre  ici  Commynes  beaucoup  plus  que  la  suprême  loi 
historique,  comme  aussi  bien  c'est  toujours  l'homme 
d'Etal,  dans  les  Mémoires  de  Commynes,  qui  écrit  l'his- 
toire. 

Plus  «  lettré  »,  comme  il  dit,  sans  peut-être  trouver 
davantage,  il  eût  porté  ses  regards  plus  loin  et  se  fût 
demandé  si  cet  état  des  choses  qui  est  celui  de  son 
temps,  a  bien  ce  caractère  de  loi  éternelle  et  cette  mar- 
que comme  providentielle  qu'il  semble  lui  donner.  Il  y  a 
eu  aussi  en  Europe  des  moments,  et  même  des  siècles, 
d'équilibre  pacifique  et  non  violent.  L'Empire  romain  a 
existé,  qu'oublie  Commynes,  tant  le  souvenir  au  com- 
mencement duxvi*  siècle  en  est  loin,  et  au  fonddu  rêve 
de  tous  les  conquérants,  de  tous  ceux  qui  veulent  rompre 
démesurément  l'équilibre  par  division  que  contemple 
Commynes,  il  y  a,  ou  du  moins  on  peut  leur  faire  l'hon- 
neur de  le  croire,  un  désir  d'établir  le  véritable  équilibre, 
qui  est  l'équilibre  par  l'unité.  Cela,  tout  au  moins,  Com- 
mynes devrait  le  dire,  ne  fût-ce  que  pour  le  réfuter  ;  il 
devrait  le  faire  entrer  dans  l'ensemble  de  ses  considé- 
rations. Il  a  trop  l'air  de  n'y  avoir  pas  songé.  Il  n'en 
reste  pas  moins  que  ses  vues  sur  ce  point  sont  justes 
pour  son  temps  et  même  pour  les  siècles  suivants,  et 
ne  sont  pas  sans  avoir  pour  l'homme  politique  la  valeur 
d'un  véritable  principe  dirigeant. 
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IV 


COMMYNES    MORALISTE. 

Le  livre  de  Commynes  n'est  pas  seulement  le  bréviaire 
des  princes,  il  peut  souvent  servir  de  bréviaire  à  tous 
les  hommes.  Il  est  peu  d'ouvrages  d'histoire  où  les 
préoccupations  de  moraliste  se  montrent  autant  que 
dans  les  Mémoires  de  Commynes.  Au  fond  même,  Com- 
mynes est  surtout  un  moraliste.  Il  s'est  inquiété  sans 
doute  des  conditions  dans  lesquelles  une  société  d'hom- 
mes doit  être  placée  ou  se  placer  pour  être  à  peu  près 
bien  ;  mais  il  s'est  demandé  encore  plus  ce  qu'est 
l'homme  et  comment  il  doit  être  pour  vivre  à  peu  près 
heureux  dans  quelque  société  que  ce  soit.  Il  a  d'ailleurs 
comme  la  marque  et  les  traits  distinctifs  du  moraliste. 
J'ai  parlé  de  sa  curiosité  et  du  pourquoi  ?  Remarquez 
encore  sa  prudence  extrême  et  sa  circonspection  dans 
les  jugements,  ce  qui  est  un  des  signes  où  le  moraliste 
se  connaît:  «Alors  usurpèrent  ceuxdela  maison  d'Yorck 
ce  royaume,  ou  l'eurent  à  bon  titre,  je  ne  sais  lequel  ; 
car  de  telles  choses  le  partaige  [jugement]  s'en  fait  au 
ciel.  »  Commynes  est  plein  de  ces  petites  phrases-là,  où 
il  peut  entrer  un  peu  de  malice,  et  encore  je  ne  sais, 
mais  où  surtout  se  révèle,  comme  dans  les  hésitations 
et  suspensions  de  jugement  et  les  utrum...  an...  nescio 
de  Tacite,  l'esprit  très  réfléchi,  l'observation  lente  et  la 
défiance  de  soi  dans  la  curiosité,  qui  sont  la  physionomie 
même  du  moraliste. 

Il  l'a  été, très  diligent,  très  sérieux  et  même  très  tou- 
chant. Où  Ton  voit  bien  qu'il  est  moraliste  d'instinct  et 
comme  sans  y  songer,  c'est  à  ceci  que  le  conseil  qu'il 
donne,  en  passant,  soit  à  un  ministre,  soit  à  un  prince, 
s'élargit  naturellement  et  s'étend  sous  sa  plume,  de  ma- 
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nière  à  s'appliquer  à  tous  les  hommes.  Il  y  a  une  page 
charmante  qui  est  autant  de  Louis  XI  que  de  Commu- 
nes, comme  on  va  le  voir,  sur  la  manière  dont  un 
ministre  doit  vivre  avec  un  souverain.  C'est  le  manuel 
du  ministre  ou  du  favori;  mais  faites  attention  à  la  fin. 
Le  ministre  doit  plutôt  retenir  son  souverain  par  Faf- 
tection  que  le  tenir  par  la  crainte,  et  il  est  bon  qu'il  soit 
son  obligé  plutôt  que  son  bienfaiteur  :  «  Je  conseillerai 
à  un  ancien  ami,  si  je  Vavais,  qu'il  mît  peine  que  son 
maître  l'aimât,  mais  non  point  qu'il  le  craignît...  Encore 
en  ce  pas  me  faut  alléguer  notre  maître  en  deux  choses, 
qui  une  foisme  dit  que  avoir  trop  bien  servi  perd  aucune 
fois  les  gens...  qui  trop  arrogamment  veulent  user  de 
leur  bonne  fortune...  Me  dit,  davantage,  que,  à  son  avis, 
c'est  plus  grand  heur  à  unhomme  quand  le  prince  lui  a 
fait  quelque  grand  bien...  que  ce  ne  serait  s'il  avait 
fait  au  prince  un  grand  service,  et  qu'ils  aiment  plus 
naturellement  ceux  qui  leur  sont  tenus  qu'ils  ne  font 
ceux  à  qui  ils  sont  tenus.  Ainsi  en  tous  états  y  a  bien  à 
faire  à  vivre  en  ce  monde,  et  fait  Dieu  grande  grâce  à 
ceux  à  qui  il  donne  bon  sens  naturel.  » 

C'est-à-dire  que  ce  qui  est  vrai  des  ministres  l'est  aussi 
de  tous  les  hommes,  que  ce  qui  est  vrai  des  serviteurs 
des  grands  l'est  aussi  des  serviteurs  du  monde,  ce  que 
nous  sommes  tous,  et  qu'en  toutes  conditions  savoir  un 
peu  se  souvenir  des  services  reçus  et  un  peu  oublier  les 
services  qu'on  rend  est  aussi  habile  qu'il  est  généreux. 
Le  conseil  de  sagesse  ministérielle  s'agrandit  en  pré- 
cepte de  sagesse  humaine. 

De  même  Commynes  remarque  qu'après  certains  re- 
vers, Charles  de  Bourgogne  se  réfugiait  dans  une  soli- 
tude morne  et  farouche,  se  refusant  au  commerce  et  à. 
la  conversation  des  siens.  Mauvaise  hygiène  morale.  On 
De  secoue,  au  contraire,  l'affliction,  que  par  deux 
moyens  qui  sont  la  confidence  et  le  travail,  l'une  qui 
soulage,  l'autre  qui  divertit  :  «  En  cas  semblable  le  pre- 
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mier  refuge  est  à  Dieu...  Après  cela  fait  grand  bien  de 
parler  à  quelque  ami,  si  vous  pouvez,  et  devant  lui  har- 
diment plaindre  ses  douleurs  et  n'avoir  point  de  honte 
de  montrer  sa  douleur  devant  Tespécial  ami  ;  car  cela 
allège  le  cœur  et  le  réconforte  et  les  esprits  revien- 
nent en  la  vertu  pour  parler  ainsi  à  un  conseil,  ou  pour 
prendre  autre  labeur,...  ei  non  point  prendre  le  chemin 
que  prit  ledit  duc  de  se  cacher  et  tenir  solitairement.  » 

Gommynes  est  plein,  comme  cela,  de  petits  sermons, 
très  courts,  très  convaincus  aussi  et  très  pénétrants,  où 
l'on  sent  qu'il  veut  bien  que  tout  le  monde  prenne  son 
profit,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  pour  rien  qu'il  a  donné  à 
ses  Mémoires  la  forme  d'une  conversation  continue  avec 
un  archevêque  ou  d'une  longue  lettre  qu'il  lui  écrit.  Et 
c'est  ainsi  que  le  bréviaire  des  rois  et  des  ministres 
devient  insensiblement,  maintes  fois,  un  trèsbon  manuel 
moral  pour  nous  tous  ;  car  «  nous  sommes  tous  hom- 
mes »,  comme  il  aime  à  dire,  et  ce  qui  est  bon  pour  les 
uns  n'est  pas  mauvais  pour  les  autres.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois,  comme  Marc-Aurèle  nous  le  montre,  que 
de  très  haut  sont  tombées  d'excellentes  leçons  morales 
pour  les  petits. 

Les  petits,  du  reste,  sont  les  amis  de  Gommynes,  et 
sinon  ceux  qu'il  envie,  du  moins  ceux  qu'il  tient  pour 
heureux.  Personne  plus  que  Gommynes  n'a  été  con- 
vaincu du  bienfait  de  la  médiocrité,  comme  de  l'incurable 
misère  des  grands.  On  n'a  pas  manqué  de  le  comparer 
àTacite  et  à  Machiavel.  Il  n'a  assurément  presque  rien  de 
l'un  ni  de  l'autre;  mais  on  peut  dire  que,  beaucoup  plus 
que  l'amertume  de  Tacite,  la  pitié  profonde  que  Gom- 
mynes éprouve  pour  les  grands  est  une  éloquente  dé- 
nonciation de  leur  douloureux  état.  Il  les  plaint  sans 
phrases,  sans  raisonnements  aussi,  sans  rien  ni  de  Ta- 
cite, ni  de  Sénèque,  ni  de  Massillon.  Il  les  plaint  vraiment 
du  fond  d'un  cœur  qui  est  resté  très  droit  et  très  sain 
dans  les  hautes  affaires,  et  d'un  esprit  qui  a  toujours 
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été  admirablement  lucide  et  froid.  Quand  il  voit  s'en 
aller  Louis  XI,  au  cours  de  son  récit,  il  s'arrête  long- 
temps sur  ce  qu'il  vient  d'écrire,  comme  sur  une  tombe, 
et  il  S3  demande,  non  pas  ce  qui  reste  de  tantdè  labeurs 
et  de  succès,  mais,  bourgeoisement  et  bonnement,  en 
quoi  le  pauvre  souverain  en  a  joui  pendant  sa  vie  même, 
et  de  quoi  d'ailleurs  il  a  pu  jouir.  «  Or  donc  en  quel 
temps  pourrait-on  dire  qu'il  eut  joie  ni  plaisir  à  avoir 
eu  toutes  ces  choses?  Je  crois  que  depuis  l'enfance  et 
Tignoscence,  il  n'eut  jamais  que  travail  jusques  à  la 
mort.  Je  crois  que  si  tous  les  bons  jours  qu'il  a  eus  en 
sa  vie  lesquels  il  a  eu  plus  de  plaisir  que  d'ennui  étaient 
bien  nombres,  il  s'y  en  trouverait  bien  peu,  et  crois 
qu'il  s'en  trouverait  bien  vingt  de  peine  et  de  travail 
contre  un  de  plaisir  et  d'aise.  » 

Il  ne  tarit  point  sur  ce  propos  ;  il  y  revient  bien  des 
fois;  il  semble  se  demander  pour  quelle  raison  ceux  qui 
n'y  sont  pas  forcés  se  donnent  tant  de  mal,  et  son  pour- 
quoi? comme  chez  la  plupart  des  moralistes,  se  tourne 
en  une  sorte  de  à  quoi  bon  ? 

Quelquefois  même,  avec  le  ton  tranquille  qui  lui  est 
ordinaire  et  qui  double  l'effet  produit,  il  a  des  réflexions, 
de  simples  remarques  en  passant,  qui  sont  terribles  et 
qui  font  frémir  sur  les  secrètes  misères  des  grands, 
D'Aubigné  avec  tout  son  fracas  de  colère  est  moins  poi- 
gnant que  Commynes  quand  il  écrit  ceci,  avec  placidité 
et  comme  chose  bien  naturelle  :  «  Charles  VIII...  ne  fut 
jamais  que  petit  homme  de  corps  et  peu  entendu,  mais 
était  si  bon  quil  n'est  possible  de  voir  meilleure  créa- 
ture... »  Or  son  fils  mourut,  «  bel  enfant  et  audacieux 
en  paroles,  oî/a/if  environ  trois  ans,  et  ne  craignait  point 
les  choses  que  les  autres  enfants  ont  accoutumé  de 
craindre  ;  et  vous  dis  que  pour  ces  raisons  le  père  en  passa 
aisément  son  deuil,  ayant  déjà  doute  que  tôt  cet  enfant  ne 
fût  grand  el  que  continuant  ces  conditions  il  ne  lui  dimi- 
nuât l'autorité  et  puissance...  Le  roi  Louis  XI  avait  eu 
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peur  de  son  fils...  ledit  roi  Louis  avait  fait  peur  à  son 
père...  » 

Telle  est  la  destinée  commune  des  puissants.  Ils  sont 
malheureux  à  consoler  les  plus  malheureux  de  leurs 
sujets.  «  Les  pauvres  gens  qui  travaillent  et  labourent 
pour  nourrir  eux  et  leurs  enfants  et  payent  la  taille  et 
les  subsides  à  leurs  seigneurs,  devraient  vivre  en  grand 
déconfort  si  les  grands  princes  n'avaient  que  tous  plai- 
sirs en  ce  monde  ;  mais  la  chose  va  bien  autrement  ; 
car  si  je  me  voulais  mettre  à  écrire  les  passions  que  j'ai 
vu  porter  aux  grands  depuis  trente  ans  seulement,  j'en 
ferais  un  gros  livre...  et  j'en  abrège  tant  la  vie  que  à 
grand'peine  s'est  vu  nul  roi  en  France  depuis  Charle- 
magne  avoir  passé  soixante  ans.  » 

Certes  cet  esprit  grave  n'a  pas  été  ébloui.  On  se  prend 
à  croire  qu'à  côté  de  l'ambition  qu'il  a  sentie  comme  un 
autre,  et  de  l'amour  des  richesses  dont  il  n'a  nulle- 
ment été  exempt,  il  a  eu  pour  servir  les  rois  un  motif 
d'affection  où  la  pitié  entrait  pour  q,uelque  chose.  Il 
devait  un  peu  considérer  comme  un  devoir  d'alléger  leur 
lourde  croix  ;  il  n'a  rien,  quand  il  en  parle,  du  ton 
extatique  de  l'ancien  ministre  pour  le  souverain  qui  l'a 
honoré  de  sa  confidence  ;  il  en  parle  comme  d'amis 
malheureux  à  qui  il  a  rendu  tous  les  services  qu'il  pou- 
vait rendre  et  qu'il  a  assistés  dans  la  mesure  de  sesforces 
en  leurs  traverses.  Et  il  faut  reconnaître  que  de  tous  il 
n'a  abandonné  que  celui  à  qui  il  était  inutile  d'essayer 
de  se  faire  entendre. 

Cette  habitude  de  réflexion  sur  les  choses  humaines 
et  de  méditation  un  peu  mélancolique  sur  les  misères  de 
rhumauité  l'a  conduit  à  Dieu.  On  peut  trouver  qu'il  en 
parle  trop,  et  c'est  en  effet  comme  un  refrain  qu'on  finit 
par  prévoir  quand  on  lit  les  Mémoires  de  Commynes; 
mais  on  a  eu  tort,  je  crois,  d'insinuer  qu'il  y  avait  un 
peu  de  malice  dans  ses  propos.  L'ironie  n'est  guère  du 
xv"  siècle,  et  quel  raffinement  on  suppose  là  dans  Com- 
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mynes  qui  ignore  tous  les  détours  !  Il  me  semble  qu'il  a 
beaucoup  parlé  de  Dieu  d'abord  parce  qu'il  était  chré- 
tien, ensuite  par  un  effet  de  ce  pourquoi  ?  que  je  crois 
toujours  lui  entendre  dire. 

L'esprit  de  Commynes  est  solide,  sérieux  et  exigeant. 
II  veut  se  rendre  compte  de  tout  et  qu'à  toute  chose  il 
y  ait  une  explication  au  moins  satisfaisante  et  à  toute 
question  une  réponse  au  moins  plausible.  Or,  comme 
homme  d'Etat  et  comme  historien,  il  a  vu,  sinon  le 
hasard  gouverner  le  monde,  du  moins  au  delà  des  con- 
seils bien  suivis  et  des  plans  bien  conçus,  quelquefois 
même  contre  eux,  une  force  inexplicable  régir  les  évé- 
nements, décider  des  succès  et  des  revers,  changer 
brusquement  la  face  des  choses  qu'on  croyait  le  rriieux 
connaître  et  sur  lesquelles  on  s'avançait  comme  sur 
terrain  ferme.  En  un  mot,  il  a  vu  qu'il  y  a  un  domaine 
de  la  prévoyance  qui  est  réel  mais  petit,  et  un  domaine 
de  la  fortune  qui  est  immense.  Fortune  et  hasard  sont 
des  mots  sans  signification,  des  «  nous  ne  savons  »  qui 
ne  satisfont  pas  l'esprit  de  Commynes.  Il  aime  mieux 
voir  dans  les  événements  imprévus  les  décisions  d'une 
raison  supérieure  que  notre  raison  ne  connaît  pas  :  «  Il 
avait  été  dit  que...  Toutefois  tout  le  contraire  se  fit... 
Et  en  cela  montra  Dieu  que  les  batailles  sont  en  sa 
main  et  dispose  de  la  victoire  à  son  plaisir...  [Il  faut] 
reconnaître  que  c'est  un  des  accomplissements  des 
œuvres  que  Dieu  a  commandées  aucunes  fuis  par  petites 
movettes  et  occasions,  donnant  la  victoire  aucunes  fois  à 
un,  aucunes  fois  à  l'autre;  et  est  ce  mystère  si  grand 
que  les  royaumes  et  grands  seigneurs  en  prennent  au- 
cunes fois  fin  et  désolation  et  les  autres  accroissement 
et  commencements  de  règnes.  » 

Ces  occasions  et  petites  movettes,  ces  légères  impul- 
sions insensibles  qui  font  pencher  d'un  côté  ou  d'un 
autre  le  fléau  de  la  balance,  qu'on  ne  saurait  prévoir, 
qu'on  voit  à  peine,  irrésistibles  cependant,  pour  beau- 
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coup  c'est  la  part  du  hasard  ;  pour  Commynes  c'est  la 
part  de  Dieu.  Il  voit  Dieu  partout,  ce  qui  est  assez  natu- 
rel de  la  part  d'un  homme  qui  a  si  souvent  rencontré  le 
hasard,  et  s'est  trouvé  si  souvent  face  à  face  avec  l'inex- 
plicable. Il  est  déiste  comme  tant  dautres  hommes 
d'action  sont  fatalistes;  il  est  déiste  comme  un  homme 
qui,  après  avoir  combiné  pour  une  affaire  tout  ce  qui 
pouvait  être  combiné,  a  mille  fois  dit:  «  Et  maintenant 
à  la  grâce  de  Dieu  !  »  Cela  n'incline  pas  médiocrement 
à  y  croire,  ou  ne  confirme  pas  peu  dans  la  créance  qu'on 
y  a  déjà.  Dieu  complète  pour  Commynes  le  système 
d'explications  des  choses  qu'il  s'est  fait,  et  qui  sans 
Dieu,  pour  Commynes  comme  pour  tous  les  hommes, 
resterait  ouvert,  aurait  une  immense  lacune;  Dieu  ferme 
le  cercle  ;  ilrépondau  dernier  pourquoi  ?  Commynes  aime 
bien  un  système  d'idées  clos  et  plein  où  a  sa  place  même 
l'inexplicable  sous  un  nom  précis,  —  Ce  déisme  d'histo- 
rien et  d'homme  d'État  est  naturel,  très  logique,  et  si 
Ton  fait  attention  au  nombre  proportionnellement  si 
considérable  des  choses  qui  ne  s'expliquent  pas  en 
regard  des  choses  qui  s'expliquent,  on  ne  trouvera  pas 
trop  fréquent  le  refrain  théologique  de  Commynes.  On 
trouvera  même  quil  y  a  mis  de  la  discrétion. 


LECMVAIN. 

Comme  artiste  littéraire,  Commynes  est  très  digne 
d'attention.  Il  a  cette  première  qualité,  qui  est  essen- 
tielle, de  se  tenir  d'instinct  dans  les  limites  du  genre 
qu'il  a  adopté.  Il  écrit  des  Mémoires.  Des  mémoires 
sont  une  dernière  conversation  d'homme  qui  a  vu  sur 
ce  qu'il  a  vu;  ce  sont  des  relations  de  voyage.  Le  mé- 
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morialiste  ne  doit  que  nous  rapporter  ce  dont  il  a  été 
témoin  ou  presque  témoin,  j'entends  ce  qui  lui  a  été 
raconté  par  quelqu'un  qui  venait  d'être  témoin  lui- 
même.  Jamais  Gommynes  ne  s'égare  au  delà  de  cette 
borne.  Les  batailles  où  il  a  assisté,  les  pays  qu'il  a  tra- 
versés, les  villes  qu'il  a  vues,  les  hommes  avec  qui  il  a 
causé,  voilà  son  livre.  Dès  que  les  nécessités  mêmes  de 
son  récit  l'entraînent  un  peu  au  delà,  ce  qu'il  ne  leur 
accorde  qu'à  peine,  il  prévient,  se  garde,  se  précau- 
tionne, et  même  se  récuse.  De  là  cet  accent  de  vérité  et 
cette  couleur  de  réalité  qui  frappent  tout  d'abord  et  qui 
retiennent  quand  on  lit  Gommynes.  Gommynes  n'écrit 
pas,  à  proprement  parler;  il  dépose.  L'effet  est  excel- 
lent. Il  donne  au  lecteur  comme  une  sorte  de  sécurité. 

Le  mémorialiste  a  le  droit  de  réfléchir,  et  d'exprimer 
ses  réflexions.  Il  raconte  son  voyage  et  les  impressions 
que  son  voyage  a  faites  sur  lui.  On  lui  en  voudrait  s'il 
prétendait  juger  et  trancher  les  grands  difl"érends  de 
l'histoire  ;  mais  on  lui  en  voudrait  aussi  de  ne  pas  nous 
dire  ce  que  l'histoire  qu'il  a  traversée  a  laissé  en  lui  de 
méditations,  d'étonnements,  de  tristesses,  de  sagesses 
et  en  un  mot  d'expérience. 

Et  c'est  ainsi  en  efi"et  que  se  sont  faits,  comme  tout 
seuls,  ces  charmants  Mémoires  de  Gommynes.  G'est  une 
narration  coupée  de  réflexions  morales  et  politiques. 
Gela  dans  une  proportion  qu'on  voit  bien  que  Gommynes 
n'a  nullement  calculée,  mais  qui  se  trouve  parfaitement 
juste,  parce  que  Gommynes  a  de  la  justesse  d'esprit.  A 
intervalles  très  irréguliers,  comme  il  convient,  quelque- 
fois formant  un  chapitre,  quelquefois  deux  ou  trois  (les. 
chapitres  de  Gommynes  sont  courts),  quelquefois  simple 
ligne  ou  simple  incise  jetée  négligemment,  la  remarque 
arrive,  comme  au  moment  même  où  on  la  désirait,  c'est- 
à-dire  au  moment  où  on  allait  la  faire,  et  l'on  sait  tou- 
jours gré  à  l'auteur  de  réfléchir  avec  vous  précisément 
quand  on  était  en  humeur  de  philosopher. 
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En  vérité,  ce  Commynes  est  bien  élevé.  Il  raconte  et 
il  raisonne  en  homme  du  monde,  sans  jamais  rien  qui 
sente  l'auteur.  Ses  railleries,  qui  sont  très  rares,  sont 
d'un  tour  discret  et  joli.  A  Montlhéry,  un  homme  du  roi 
s'enfuit  jusqu'à  Lusignan  sans  boire  ni  manger,  «  sans 
repaître  »,  et  un  homme  du  duc  jusques  au  Quesnoy-le- 
Comte.  «  Ces  deux  n'avaient  garde  de  se  mordre  l'un 
l'autre.  »  Comme  ce  sourire  vaut  une  indignation!  On 
voit  le  geste  de  la  tête  narquoise.  — Et  la  mine  grave  et 
comme  pieusement  humiliée  que  l'on  entrevoit  à  travers 
ces  lignes,  quand  il  parle  des  malheurs  qui  ont  frappé 
en  même  temps  la  maison  de  France  et  celle  de  Castille: 
«  Et  semble  que  Notre-Seigneur  ait  regardé  ces  deux 
maisons  de  son  visage  rigoureux  et  qu'il  ne  veut  point 
qu'un  royaume  se  moque  de  l'autre.  » 

Lorsque  ses  réflexions  sont  un  peu  plus  longues  qu'à 
l'ordinaire,  il  s'en  excuse  avec  une  bonhomie  aimable 
qui  ne  laisse  pas  de  les  recommander  au  souvenir,  tout 
en  leur  ôtant  tout  caractère  didactique  et  pédantesque: 
«  Or  j'ai  longtemps  tenu  ce  propos,  duquel  je  ne  sors 
pas  bien.»  — Quelquefois  ilneserefusepointune  digres- 
sion qui  n'est  pas  une  «  méditation  »  ou  un  «  aperçu  », 
qui  est  un  intermède,  mais  qui  a  toujours  une  valeur  et 
une  portée  morale.  C'est  ainsi  qu'il  nous  raconte  un 
épisode  historique  qui  a  des  airs  de  roman,  l'histoire  du 
duc  de  Gueldres  et  de  son  fils.  Ce  fils  «  trouvait  qu'il  y 
avait  quarante-quatre  ans  que  son  père  était  duc  et  qu'il 
était  bien  temps  qu'il  [que  lui]  le  fût  »  ;  il  disait  que  plu- 
tôt que  d'entrer  en  arrangement  avec  son  père,  «  il 
aimerait  mieux  avoir  jeté  son  père  la  tête  devant  dans 
un  puits  et  s'être  jeté  après.  »  Il  fut,  après  maintes  péri- 
péties, arrêté,  et  retenu  en  prison  à Namur,  jusqu'après 
la  mort  de  son  père,  et  jusqu'à  celle  du  duc  de  Bour- 
gogne, et  périt  devant  Tournay  «  méchamment  et  mal 
accompagné,  comme  si  Dieu  n'eût  pas  été  saoul  de  ven- 
ger cet  outrage  qu'il  avait  fait  à  son  père.  »  On  voit  tou- 
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jours  dans  Commynes  le  moraliste  qui  aime  à  faire 
éclater  les  misères  des  grands,  et  aime  aussi  à  voir 
punie  leur  «  bestialité.  » 

Quel  agréable  intermède  encore  que  celui-ci,  et 
comme  on  sent 'que  c'est  un  peu  Commynes  qui  fait 
parler  l'empereur  d'Allemagne  (Frédéric  III)  sollicité 
par  Louis  XI  de  partager  lempire  du  duc  Charles: 
«  Combien  que  cet  empereur  ait  été  toute  sa  [vie  homme 
de  très  peu  de  vertu,  si  était-il  bien  entendu,  et  pour  le 
longtemps  qu'il  a  vécu,  avait  beaucoup  d'expérience. 
Et  puis  ces  partis,  entre  nous,  lui  avaient  beaucoup  duré, 
et  il  était  las  de  la  guerre...  Ledit  empereur  répondit 
que  emprès  une  ville  d'Allemagne  y  avait  un  grand  ours 
qui  faisait  beaucoup  de  mal.  Trois  compagnons  de  la- 
dite ville,  qui  hantaient  les  tavernes,  vinrent  à  un 
lavernier,  à  qui  ils  devaient,  prier  qu'il  leur  accrût  en- 
core un  écot,  et  que,  avant  deux  jours,  ils  paieraient  du 
tout  ;  car  ils  prendraient  cet  ours...  Et  ainsi  cedit  ours 
laissa  ce  pauvre  homme  sans  lui  faire  aucun  mal  et 
se  retira  en  sa  caverne.  Dès  que  le  pauvre  homme  se  vit 
délivré,  il  se  leva  tirant  vers  la  ville.  Son  compagnon 
qui  était  sur  l'arbre,  lequel  avait  vu  ce  mystère,  descend, 
court  et  crie  après  l'autre  qui  allait  devant  qu'il  l'atten- 
dit. Quand  ils  furent  joints,  celui  qui  avait  été  sur 
l'arbre  demanda  à  son  compagnon  par  serment  ce  que 
l'ours  lui  avait  dit  en  conseil,  qui  si  longtemps  lui  avait 
tenu  le  museau  en  l'oreille.  A  quoi  son  compagnon  lui 
répondit:  «  11  me  disait  que  jamais  je  ne  marchandasse 
de  la  peau  de  l'ours  jusqu'à  ce  que  la  bête  fût  morte.  » 
Et  avec  cette  fable  paya  l'empereur  notre  homme  sans 
faire  autre  réponse.  » 

N'est-ce  pas  là  une  page  d'Hérodote,  et  ne  voilà-t-il 
pas  bien,  sans  «  portrait  »  savamment  tracé,  une  vive 
image  et  au  naturel  de  Frédéric  le  Pacifique  ? 

Voyez  encore,  sobre  et  serrée,  mais  d'un  relief  si  net, 
la  description   de  Venise;    et  pour  savoir   comment 
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Commynes  fait  le  «  tableau  »,  la  scène  de  Mademoiselle 
de  Bourgogne  au  milieu  du  peuple  de  Gand  qui  veut 
faire  mourir  le  chancelier  Hugonet  et  le  seigneur  de 
Hambercourt.  L'échafaud  dressé,  les  patients  attendant, 
le  peuple  ému,  en  armes,  deux  partis.  Mademoiselle  de 
Bourgogne  «  sur  le  Marché  »  en  son  «  habit  de  deuil, 
suppliant  au  peuple,  les  larmes  aux  yeux  et  toute  éche- 
velée,  qu'il  leur  plût  vouloir  lui  rendre  ses  deux  servi- 
teurs» :  tout  vit,  tout  est  présent;  on  entend  les  cris.  «Et 
se  baissèrent  les  piques  l'un  contre  l'autre  comme  pour 
combattre  ;  mais  ceux  qui  voulaient  la  mort  se  trou- 
vèrent les  plus  forts,  et  finablement  criaient  à  ceux  qui 
étaient  sur  l'échafaud  qu'ils  les  expédiassent.  Et  finable- 
ment ils  eurent  tous  deux  les  têtes  tranchées.  Et  s'en 
retourna  cette  pauvre  demoiselle  en  cet  état  en  sa  mai- 
son, bien  doulente  et  déconfortée;  car  c'étaient  les 
principaux  personnages  où  elle  eût  mis  sa  fiance.  » 

A  l'ordinaire  le  récit  de  Commynes  est  comme  un  récit 
intellectuel:  négociations  petites  et  grandes,  échange  de 
vues,  échanges  de  notes  diplomatiques,  plans  conçus, 
suivis,  déjoués,  abandonnés,  repris,  c'est  de  quoi,  en  son 
fond,  il  se  compose;  l'auteur  semble  être  comme  au 
centre  de  cinq  ou  six  parties  d'échecs  qui  se  jouent  aux 
bouts  du  monde  et  qu'il  surveille,  si  en  partie  il  ne  les 
dirige,  et  dont  il  prévoit,  note  et  compte  les  coups;  mais 
on  voit  que  l'histoire  concrète  et  palpable,  celle  qui 
frappe  les  yeux  et  qui  exige  un  peintre  pour  la  rendre, 
ne  l'étonné  point,  et  n'est  pas  sans  lui  porter  bonheur. 
Il  n'eût  pas  été  un  mauvais  historien  de  la  Révolution 
française. 

Il  aurait  même  eu  l'éloquence  qu'il  y  eût  fallu.  Ce 
n'est  pas  un  orateur,  en  général,  que  Commynes,  et  il 
faut  en  féliciter  cet  historien  ;  mais  encore,  quand  une 
des  idées  qui  lui  sont  chères  l'échaufife  et  l'anime,  sur- 
tout quand  l'objection  irréfutable,  cet  aiguillon  de  l'ora- 
teur, cette  nécessité  salutaire  qui  force  l'éloquence  h 
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paraître  parce  qu'on  n'a  pas  d'autre  ressource  en  tel 
besoin,  l'oblige  à  sortir  de  la  réserve  un  peu  froide  qui 
lui  est  habituelle,  il  a  la  parole  haute  et  forte  et  chaude 
et  vibrante.  Il  a  tracé,  et  avec  une  grande  vigueur 
d'honnêteté  et  d'équité,  les  devoirs  des  rois.  Mais  ces 
devoirs,  lui  peut-on  dire,  et  il  se  le  dit,  où  en  sera  la 
sanction?  Qui  serale  gardien  des  gardiens  et  le  juge  des 
juges?Un  démocrate  aurait  à  répondre;  un  monarchiste 
ne  peut  répliquer  qu'à  la  manière  de  Bossuet  dans  la 
Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte;  mais  sil  le  fait  avec 
quelque  chose  du  style  de  Bossuet,  sa  réponse  ne  laisse 
pas  d'être  assez  satisfaisante  :  «  J'ai  demandé  en  un 
article  précédent  qui  fera  l'information  des  grands,  et 
qui  la  portera  au  juge,  et  qui  sera  le  juge  qui  punira  les 
mauvais?  L'information  sera  la  plainte  et  clameur  du 
peuple,  qu'ils  foulent  et  oppressent  en  tant  de  manières, 
sans  en  avoir  compassion  ni  pitié;  les  douloureuses 
lamentations  des  veuves  et  orphelins  dont  ils  auront 
fait  mourir  les  maris  et  pères;  et  généralement  tous  ceux 
qu'ils  auront  persécutés  tant  en  leurs  personnes  que 
leurs  biens.  Ceci  sera  l'information  et  leurs  grands  cris 
pour  plaintes  et  piteuses  larmes  les  présenteront  devant 
Notre-Seigneur  qui  en  sera  le  vrai  juge,  et  qui,  par 
aventure,  ne  voudra  attendre  à  les  punir  jusques  à 
l'autre  monde  et  les  punira  en  cettui-ci.  Donc  faut 
entendre  qu'ils  seront  punis  pour  n'avoir  voulu  croire 
et  pour  ce  qu'ils  n'auront  eu  ferme  foi  et  créance  es 
commandements  de  Dieu.  » 

On  voit  assez  que  les  Mémoires  de  Commynes  sont 
une  belle  œuvre  littéraire,  à  la  rencontre,  et  même  sou- 
vent, autant  qu'ils  sont  un  ouvrage  de  penseur  et 
d'homme  d'Etat.  Ils  sont  écrits  dans  cette  belle  langue 
du  xve  siècle  finissant,  complètement  formée  déjà,  beau- 
coup plus  moderne  et  proche  de  nous  que  celle  du  xvi^, 
parce  qu'elle  est  plus  claire  et  n'a  pas  été  encore  embar- 
rassée et  alourdie  par  le  latinisme  et  l'imitation  mala- 
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droite  du  mot  latin  et  de  la  syntaxe  latine.  Cette 
observation  que  nous  aurons  encore  à  faire,  explique 
l'étonnement  des  lecteurs  peu  familiers  avec  la  littéra- 
ture française  ancienne,  quand,  remontant  de  Rabelais 
et  surtout  de  Ronsard  au  siècle  précédent,  ils  croient 
redescendre  ;  elle  explique  en  particulier  pourquoi 
Commynes  semble  à  très  peu  près  le  contemporain  de 
Duperron.  —  Cette  langue,  on  vient  de  le  voir,  bien  en- 
tendu quand  elle  était  maniée  par  un  habile,  et  surtout 
par  un  diplomate  dressé  à  la  nécessité  d'être  facilement 
compris  même  des  étrangers,  était  limpide,  souple, 
facile  et  gracieuse,  comme  aussi  parfaitement  capable 
d'ampleur,  de  richesse  et  d'éclat.  Elle  n'était  pas  vive, 
preste  et  courante  ;  elle  a  une  certaine  lenteur  ;  les 
incises,  les  parenthèses  et  les  car  trop  répétés,  sans 
donner  la  sensation  du  traînant,  font  longueur  pourtant, 
et  sentent  jusqu'à  un  certain  point  la  négligence. 
Quelquefois  il  y  a  des  mots  de  trop,  et,  sans  embarras, 
un  certain  prolongement  nonchalant  de  la  phrase. 
Mais  c'est  un  langage  naturel,  uni  et  aimable,  aussi 
éloigné  que  possible  de  toute  affectation  et  qui  fleure 
la  bonne  compagnie.  L'homme  qui  a  écrit  ainsi  devait 
être  d'une  merveilleuse  «  propreté  »  et  d'une  «  bra- 
verie  »  scrupuleuse,  sans  aucune  recherche,  en  son 
vêtement. 


VI 


Cet  homme  est  bien  le  premier  en  date  de  nos  écri- 
vains modernes.  Il  est  moderne  en  toutes  choses,  par 
sa  tournure  desprit,  par  les  objets  habituels  de  sa  pen- 
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sée  et  de  ses  préoccupations,  par  sa  manière  d'entendre 
son  art  et  par  son  style.  Ni  Mezerai,  ni  Bossuet,  ni  Mon- 
tesquieu, ni  Guizot  ne  l'eussent  étonné.  Il  est  de  leur 
famille.  Il  n'est  que  plus  jeune,  comme  étant  plus  an- 
cien ;  il  n'est  auprès  d'eux  qu'un  homme  moins  instruit, 
moins  expérimenté,  et  qui  n'a  pu  faire  qu'un  moindre 
nombre  de  comparaisons.  Mais  il  al'âme  moderne  autant 
qu'eux.  Un  abbé  de  Saint-Pierre,  un  Ballanche,  un 
Quinet,  peut-être  même  un  Miclielet,  par  certains  côtés, 
ont  beaucoup  plus  que  lui  l'air  d'appartenir  au  moyen 
âge,  et  ce  qu'on  a  appelé  «  l'âme  gothique.  »  Le  mysti- 
cisme dans  la  pensée  et  l'hallucination  dans  l'imagina- 
tion sont  ce  qui  est  le  plus  éloigné  de  Commynes,  et  on 
peut  presque  le  définir  par  ces  contraires.  Son  déisme 
même,  si  profond,  si  sincère,  si  énergique  aussi,  mais 
si  simple,  si  peu  embarrassé  de  théologie,  pur  recours, 
fervent,  mais  tout  uni,  à  la  cour  d'appel  et  de  cassation 
de  là-haut,  est  encore  un  trait  tout  moderne.  Une  âme 
pieuse  du  xviii'  ou  du  xix^  siècle  était  pieuse  de  cette 
façon-là.  Son  amour  des  petits,  des  humbles,  des  meur- 
tris et  des  foulés,  sans  l'ombre  de  sensiblerie,  ni  non 
plus  d'indignation  déclamatoire,  le  fait  encore  notre 
contemporain,  ou,  et  plutôt,  celui  de  nos  grands-pères. 
C'est  étonnant  comme  la  page,  tant  admirée  comme 
révolutionnaire,  de  La  Bruyère  sur  les  paysans,  a  été 
souvent  écrite  avant  La  Bruyère.  On  la  trouve  dans 
Montaigne  une  fois,  et  plusieurs  fois  dans  Commynes. 
11  a  été  le  ministre  favori  et  fidèle  du  premier  roi  de 
France  moderne.  Il  était  bien  fait  pour  lui,  sans  comp- 
ter qu'il  a  été  un  peu  fait  par  lui.  Il  était  digne  d'un 
plus  grand  honneur  encore.  Ce  Père  Joseph  de  Louis  XI 
n'aurait  point  si  mal  fait  comme  Éminence  grise  de 
Richelieu.  Ils  se  seraient  probablement  très  bien  com- 
pris l'un  l'autre.  Ils  avaient  la  même  manière  d'envisa- 
ger les  choses,  d'entendre  la  politique,  de  pratiquer  la 
diplomatie,  et  de  juger  et  de  traiter  les  comtes  de  Saint- 
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Pol.  Un  peu  de  tendresse  de  cœur  et  d'amabilité  d'hu- 
meur qu'avait  Commynes  aurait  pu  même  être  d'une 
contagion  salutaire  sur  le  cardinal.  Il  aurait  pu  même, 
discrètement,  lui  donner  des  leçons  de  style. 
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SA    VIE 

Clément  Marot  naquit  en  1497  à  Cahors.  Il  étail  fils 
de  Jean  des  Mares  (ou  des  Marais,  ou  des  Marels  ;  car 
son  nom  est  écrit  de  ces  ditïerenles  manières  dans  les 
papiers  du  temps),  qui  était  de  Caen,  ou  des  environs, 
qui  avait  été  écrivain  (secrétaire)  d'Anne  de  Bretagne, 
qui  était  passé  comme  valet  de  chambre  au  service  de 
Louis  XII,  puis  de  François  I«%  qui  était  un  poète  fort  es- 
timé, et  qui  avait  reçu  à  la  cour  et  gardé  dans  le  public 
le  surnom  de  Marot. 

Le  jeune  Clément,  basochien  pendant  quelque  temps 
et  affilié  à  la  confrérie  des  Enfants-sans-souci,  passa  vite 
au  service  de  Messire  Nicolas  de  Neuville,  seigneur  de 
Villeroy  (1).  —  Il  resta  peu, fit  peut-être  avec  lui  la  cam- 
pagne de  1513,  et  passa,  peu  de  temps  après  l'avènement 


(1)  Ainsi  que  l'atteste,  contre  l'opinion  de  Bayle,  la  dédicace  à 
Neuville- Villeroy  placée  en  tète  du  Temple  de  Cupido  dans  l'édition 
des  œuvres  de  Marot,  publiées  par  Dolet  en  1333  :  «  étant  encore  page 
■et  à  toije  composai  par  ton  commandement...  à  toi,  mon  premier 
maître  et  celui  seul,  hormis  les  princes  que  j'avais  servis...  » 
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de  François  I",  au  service  de  Marguerite  d'Angoulême, 
sœur  du  nouveau  roi,  duchesse  d'Alençon. 

Il  n'eut  jamais  d'autre  litre  auprès  d'elle  que  de  valet 
de  chambre.  Il  fil,  avec  le  duc  d'Alençon,  son  mari,  la 
campagne  de  1321,  dont  il  envoyait  à  Marguerite  des 
relations  en  vers  plus  pittoresques  qu'historiques. 

En  1524  il  suivit  le  roi  en  Italie  et  fut  blessé  et  pris  à 
Pavie.  Rentré  en  France,  safortune,  jusque-là  brillante, 
eut  une  première  éclipse.  Ses  protecteurs  étaient  éloi- 
gnés et  malheureux,  le  roi  à  Madrid,  Marguerite  en 
route  pour  l'aller  voir.  Marot  fut  arrêté  et  emprisonné 
pour  cause  ou  sous  prétexte  d'hérésie.  Il  protesta.  Il  n'é- 
tait ni  «  lulhériste,  ni  zwinglien  et  moins  anabaptiste  ». 
On  ne  l'eût  pas  arrêté  si  Marguerite  eût  été  là;  mais 
elle  était  loin  ;  «  elle  va  voir  un  plus  grand  prisonnier.  « 
—  Il  avait  probablement  raison.  On  ne  voit  pas  qu'il  ait 
jamais  été  très  fort  schismatique;  mais  «  il  ne  pouvait 
contenir  sa  langue  »,  comne  dit  Florimond  de  Rémond, 
très  bien  renseigné  sur  lui.  Il  était  grand  faiseur  d'épi- 
grammes  et  avait  de  l'esprit.  Cela  suffisait  pour  être 
haï.  Il  était  homme  à  dire  à  propos  des  embellissements 
de  Paris  : 

Le  roi  aimant  la  décoration 

De  son  Paris,  entre  autres  biens  ordonne 

Qu'on  y  bâtisse  avec  proportion 

Et  pour  ce  faire  argent  et  conseil  donne. 

Maison  de  ville  y  construit  belle  et  bonne. 

Les  lieux  publics  devise  tout  nouveaux, 

Entre  lesquels,  au  milieu  de  Sorbonue, 

Doit,  ce  dit-on.  faire  la  place  aux  veaux 

En  quelque  temps  qu'ait  été  faite  cette  épigramme, 
elle  donne  le  ton.  La  Sorbonne  ne  lui  pardonna  jamais 
cette  boutade,  ou  une  autre,  et  une  fois  le  premier  grief 
de  calvinisme  porté,  il  faisait  souche,  et  fut  périodi- 
quement renouvelé  et  rajeuni. 
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Celte  première  fois  Marot  s'en  tira  assez  facilement. 
Un  ami  de  Marguerite,  Gaillard,  évêque  de  Chartres, 
obtint  de  convertir  la  prison  du  Châtelet,  cet  «  Enfer  », 
comme  Ta  appelée  Marot,  en  un  emprisonnement  chez 
lui,  en  son  palais,  dans  un  pavillon  au  milieu  des  jardins. 
C'était  un  délicieux  purgatoire. 

En  1526,  libéré  définitivement,  Marot  perdit  son  père 
et  obtint  pour  lui-même  la  survivance  de  la  place  de 
valet  de  chambre  du  roi. 

Il  était  en  pleine  faveur  ;  il  n'avait  qu'à  rester  tran- 
quille. Ce  n'était  pas  dans  son  naturel.  Ne  s'avisa-t-il 
point,  dans  les  rues  de  Paris,  de  faire  échapper  un  pri- 
sonnier des  mains  des  archers  qui  l'emmenaient?  Dans 
Monsieur  le  valet  de  chambre,  personnage  officiel,  il  y 
avait  toujours  du  page  et  du  basochien.  Il  fut  empri- 
sonné derechef,  et  de  nouveau  sollicita  sa  grâce.  Il  l'ob- 
tint. Le  roi,  par  lettre  du  !«''  novembre  1527,  ordonna  que 
«  toutes  excusations  cessantes  »on  élargît  le  prisonnier. 
La  cour  des  Aides  obéit.  Mais  Marot  semble,  à  cette 
aventure,  avoir  perdu  sinon  son  titre,  du  moins  sesfonc- 
tions  ;  car  on  le  voit  se  retirer  à  Nérac,  auprès  de  Mar- 
guerite, qui,  veuve  du  duc  d'Alençon,  venait  d'épouser 
le  roi  de  Navarre. 

Il  y  resta  longtemps,  et  c'est  ici  qu'on  perd  un  peu  sa 
trace.  Il  parait  avoir  été  sage  pendant  quelques  année? 
et  s'être  occupé  de  ses  vers,  dont  il  publia  un  recueil  en 
1532  sous  le  titre  d'Adolescence  Clémentine.  En  1533,  il 
était  fort  en  grâce,  puisqu'il  accompagnait  à  Marseille 
François  I'""  allant  conférer  avec  le  Pape.  Mais  en  1535 
nouvel  orage.  Il  était  à  Blois  avec  la  cour.  A  Paris,  des 
placards  huguenots  contre  la  messe  furent  affichés  aux 
portes  des  églises.  Oninstruisit.  Des  amis  de  Marot  furent 
arrêtés.  Lui-même,  qu'on  n'oubliait  point,  fut  dénoncé. 
On  perquisitionna  chez  lui,  on  saisit  des  livres.  Il  y  en 
avait  de  compromettants.  Cela  ne  prouvait  rien,  comme 
il  le  dit  plus  tard,  et  un  lettré  peut  posséder  des  livres 
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qu'il  condamne.  Mais  il  eut  peur.  Parti,  au  premier  mo- 
ment,pourParis,  ilrebroussa.  Iln'osapasseprésenter  au 
roi,  craignant  «d'avoir  mauvais  visage  de  son  seigneur.  » 
Il  se  sauva,  d'abord  en  Béarn,  auprès  de  Marguerite, 
puis  à  Ferrare,  auprès  de  la  duchesse, Renée  de  France, 
qui  était  dévouée  à  la  nouvelle  religion.  C'était  un  peu 
s'avouer  coupable  au  moment  même  où  il  protestait, 
dans  de  beaux  vers  adressés  à  François  P»",  de  sa  par- 
faite orthodoxie. 

Son  exil  n'était  pas  encore  assez  lointain.  Le  pape 
Paul  III  obligea  le  duc  de  Ferrare  à  chasser  de  ses  Etats 
Marot, ainsi  que  Calvin, qui  s'ytrouvaitau  même  moment. 
Marot  s'enfuit  jusqu'à  Venise. 

Il  obtint  en  1536  de  revenir  en  France,  mais  moyen- 
nant une  abjuration  formelle  qu'on  a  longtemps  niée, 
mais  qui  est  maintenant  prouvée  par  des  textes  peu 
discutables  (1). 

Voilà  nos  gens  rejoints,  et  avec  joie  ;  car  François  I" 
n'avait  pas  cessé  de  chérir  son  gentil  poète.  Il  y  eut  là 
sept  bonnes  années  pour  Marot.  11  était,  de  l'avis  una- 
nime, le  plus  grand  poète  de  France  ;  il  avait  des  amis 
chauds,  des  disciples  ;  il  était  chef  d'école  ;  il  avait  des 
ennemis  impuissants  ;  ce  sont  là  de  grands  éléments  de 
bonheur. 

En  1343  un  trop  grand  succès  le  perdit  encore,  comme 
il  arrive.  Il  s'était  mis  à  traduire  les  Psaumes  de  David, 
du  gré  du  roi,  et  peut-être  sur  son  conseil.  La  vogue  en 
fut  prodigieuse.  Le  roi,  les  princes,  les  princesses  les 
chantaient  àl'envi,  chacun  sur  un  air  de  son  choix.  Les 
protestants  les  chantaient  aussi.  Ils  les  chantaient  trop. 
La  Sorbonne  s'émut,  toujoui  s  très  disposée  às"émouvoir 
quand  il  s'agissait  de  Marot.  Elle  censura  les  psaumes  et 
Ijl  des  remontrances  et  plaintes  au  roi. 

Quelles  pouvaient  être  ses  raisons  ?  D'abord  sa  haine 

(1)  Voir  rédilio.a  Guiffrey. 
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pour  Marot;  ensuite  l'horreur  pour  la  Bible  en  français, 
ce  qui  sentait  fort  les  pratiques  calvinistes;  enfin,  ce 
à  quoi  on  ne  songerait  pas,  et  qui  est  cependant  assez 
sérieux,  Fhabitude  qu'on  avait  de  mettre  les  psaumes 
français  sur  des  airs  populaires,  ce  qui  les  dégradait 
en  quelque  sorte,  leur  donnait  un  faux  air  de  chansons 
joyeuses,  les  compromettait  au  moins  par  la  confusion 
possible  ou  une  manière  de  voisinage.  On  retrouve 
cette  observation  dans  les  historiens  qui  ont  plus  tard 
ou  attaqué  ou  défendu  Marot,  et  Ton  sait  que  les  calvi- 
nistes, pour  faire  des  psaumes  de  Marot  des  chants 
religieux,  ont  bien  pris  soin  de  les  mettre  sur  une  musi- 
que nouvelle,  écrite  pour  les  psaumes  mêmes. 

Quoi  qu'il  en  soit, le  roi  céda  aux  instances  delà  Sor- 
bonne  et  défendit  à  Marot  de  continuer.  On  ne  voit  pas 
que  les  choses  aient  été  plus  loin,  et  que  Marot  ait  été 
forcé  de  s'exiler  encore.  Peut-être  eut-il  peur  que  la 
Sorbonne  ne  poursuivît  ses  avantages;  «  craignant 
d'être  mis  en  cage  »,  dit  Florimond  de  Rémond.  Peut 
être  fut-il  simplement  lassé  de  tant  de  tracas,  séduit 
par  les  applaudissements  et  les  appels  de  ses  amis  ge- 
nevois, et  persuadé  qu'à  Genève  il  serait  plus  libre. 

Il  se  trompait  bien.  A  Paris  on  suspectait  ses  écrits, et 
l'on  tolérait  ses  mœurs  ;  à  Genève  on  mit  ses  écrits  en 
musique  et  l'on  fut  scandalisé  de  sa  faconde  vivre.  Qu'y 
fit-il  au  juste  ?  On  ne  le  sait,  l'afTaire  étant  compliquée 
delà  pruderie  hyperbolique  des  Genevois  de  ce  temps- 
là,  qui  a  pu  transformer  en  crime  un  méfait  très  véniel; 
de  l'amitié  de  Calvin  pour  Marot  qui  a  pu  au  contraire 
dissimuler  une  faute  grave  et  la  convertir  en  simple 
infraction,  à  la  condition  que  Marot  quittât  la  ville  ;  de 
l'indulgence  enfin  et  du  pardon  et  des  regrets  des  cal- 
vinistes des  temps  plus  rapprochés,  qui,  ayant  fait  de 
Marot  un  des  leurs,  ont  pu  jeter  le  manteau  sur  tout 
cela.  Tout  ce  que  l'on  sait,  c'est  que,  selon  les  versions 
diverses,  la  faute  de  Marot  va  d'avoir  commis  un  adul- 


40  SEIZIÈME   SIÈCLE 

1ère  avec  la  femme  de  son  hôte,  à  avoir  joué  une  partie 
de  Iriclrac.  Il  y  a  entre  ces  deux  péchés  un  assez  grand 
espace  où  les  hypothèses  peuvent  se  donner  carrière. 

Le  certain, c'est  que  ses  mœurs  furent  jugées  mauvai- 
ses. Le  témoignage  de  Théodore  de  Bèze,  en  sa  géné- 
ralité et  son  obscurité  voulues,  est  grave  et  formel  : 
«  ....  quoique,  en  homme  qui  avait  passé  à  peu  près 
toute  sa  vie  à  la  cour,  celle  détestable  éducatrice  tant 
pour  la  piété  que  pour  l'honneur,  il  ait,  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie,  conservé  des  mœurs  peu  chrétiennes  et  peu 
châtiées...  —  quamvis,  ut  qui  in  aula.pessima pietatis  et 
honestatis  magistra,  vitam  fere  oianem  consumpsisset,  mo- 
res parum  christianos  ne  in  ex  tréma  quidem  œtate  emen- 
darit,  »  C'est  là  ce  que  nous  avons  de  plus  précis  et  de 
plus  sincère  sur  le  crime  de  Marot  à  Genève. 

Il  dut  fuir  encore.  Il  se  réfugia  à  Turin.  C'était  assez 
bien  fait.  Turin  était  alors  sous  la  puissance  de  Fran- 
çois I^'".  Marot  y  était  à  la  fois  en  France  et  hors  des 
atteintes  de  la  Sorbonne.  Il  y  fut  tranquille,  protégé 
par  les  gouverneurs  qui  savaient  faire  plaisir  au  roi  de 
France  en  le  traitant  bien.  Il  y  mourut,  pauvre  et  obscur, 
peu  de  temps  après,  en  1344,  à  l'âge  de  quarante-neuf 
ans. 

Cette  vie  qui  nous  semble  assez  malheureuse  parce 
que  nous  en  voyons  surtout  les  traverses,  eut  de  très 
heureux  moments.  Pendant  de  longues  périodes,  Marot 
fut  le  favori  de  deux  princes  généreux,  magnifiques  el 
qui  adoraient  les  beaux-arts,  François  et  Marguerite. 
Il  est  à  déplorer  que  quelques  incartades  de  conduite, 
certaines  intempérances  d'humeur  satirique,  et  surtout 
la  fureur  tenace  de  la  Sorbonne,  «  cette  honte  du  xvi' 
siècle  »,  comme  dit  Bayle  sans  trop  de  sévérité,  aient 
gâté  si  souvent  et  peut-être  abrégé  l'existence  d'un 
poète  aimable,  léger  et  inofTensif,  souvent  accablé,  tou- 
jours reprenant  bon  courage,  «  fâché  d'ennuis,  coûsolé 
d'espérance.  » 
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II 

CARACTÈRE,    TOURNURE   d'eSPRIT,    IDÉES  LITTÉRAIRES. 

Car  c'était  un  homme  charmant,  sans  grand  sens 
moral,  sans  grande  élévation  d'esprit,  mais  distingué, 
spirituel,  très  lettré,  assez  laborieux,  et  infiniment 
consciencieux  dans  son  art.  C'est  une  première  épreuve 
de  La  Fontaine,  manquée,  si  l'on  veut,  par  comparaison 
avec  l'épreuve  définitive,  mais  déjà  intéressante  et  sin- 
gulièrement originale.  Comme  La  Fontaine,  il  n'est  que 
poète,  parfaitement  dénué  de  sens  pratique  et  d'esprit 
de  conduite,  incertain  et  vagabond,  ne  se  fixant  guère 
que  dans  la  compagnie  et  au  service  d'une  femme  su- 
périeure qu'il  aime,  qui  le  séduit,  qui  le  retient  et  qui 
lui  impose  ;  comme  La  Fontaine,  il  est  grand  liseur  de 
toutes  sortes  de  choses,  très  divers  et  «  volant  à  tous  les 
vents  »  de  la  lecture  capricieuse,  et  faisant  son  miel  de 
toutes  fleurs;  comme  La  Fontaine, avec  delà  tendresse, 
de  la  délicatesse  et  de  l'esprit,  il  n'a  d'élévation  en 
sentiments  et  en  pensées,  à  la  rencontre,  que  ce  qu'en 
donnent  le  goût  du  beau,  l'éducation  liLtéraire  et  le 
tour  d'esprit  poétique,  ce  qui  est  quelque  chose,  et  ce 
qui  n'est  pas  assez  ;  comme  La  Fontaine,  il  est  surtout 
homme  de  style,  fin  et  savant  et  passionné  ouvrier  de 
lettres,  artiste  en  tours  de  phrases,  en  choix  de  mots  et 
en  rythmes,  orfèvre  en  langue  française.  Il  n'y  a  entre 
eux'  qu'une  dilTérence  de  degré,  qui  du  reste  est 
immense. 

Son  éducation  est  toute  littéraire.  Il  est  poète  de 
naissance,  de  complexion,  de  caractère,  d'instruction, 
de  pratique  et  de  commerce.  Il  est  fils  d'un  poète  assez 
distingué  pour  l'inviter  à  l'imitation,  assez  secondaire 
pour  ne  point  le  décourager  ni   on"usquer  sa  jeune 
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gloire.  Il  passe  dix  ans  à  Cahors,  où  Ton  ne  parle  pas 
français,  il  le  dit,  et  n'apprend  «  sa  langue  paternelle  » 
qu'aux  approches  de  l'adolescence,  ce  qui  n'est  pas 
mauvais,  quand  on  est  bien  doué,  pour  parler  cette 
langue,  presque  naturelle  et  presque  apprise,  avec 
soin,  attention,  scrupule  et  respect.  Elle  vous  a  été 
révélée  ainsi,  ni  trop  tard  ni  trop  tôt,  au  moment  où,  en 
la  faisant  sienne  facilement,  on  savait  déjà  l'apprécier 
pourtantetla  goûter  comme  chose  de  choix,  —  Ilaeudes 
maîtres  en  poésie,  point  mauvais,  bizarres  quelquefois, 
mais  ingénieux  et  tourmentés  du  désir  du  mieux, non  pas 
les  r^efo/'jçweurs  proprement  dits, mais  son  père  «  l'avocat 
des  dames  »,  Legouvé  père  d'un  Legouvé  fils,  Guillaume 
Crétin,  Le  Maire  de  Belges.  Le  Maire  fut  son  Malherbe, 
Crétin  son  Voiture.  Ces  poètes  savants  lui  donnèrent  le 
goût  des  anciens,  des  Italiens  et  des  vieux  poètes  fran- 
çais, et  voilà  trois  ressemblances,  précises  encore,  avec 
La  Fontaine.  Il  lut  Ovide,  le  plus  pratiqué  peut-être  au 
moyen  âge  et  au  xvi^  siècle  des  poètes  latins,  Martial 
qu'il  connaît  intimement,  le  Roman  de  laRose^  qu'il  cite 
souvent,  honorant  tour  à  tour  le  docteur  Jean  de  Meung 
et  «  notre  Ennius  Guillaume  de  Lorris.  »  On  ne  s'at- 
tendait guère  à  Ennius  en  cette  affaire  ;  mais  il  faut 
songer  que  pour  Marot  Le  Maire  de  Belges  a  «  Fâme 
homérique  »,  ce  qui  n'est  pas  moins  surprenant.  Il  lut 
Villon  avec  dévotion,  y  reconnaissant  tout  de  suite,  par 
delà  les  rhétonqueurs  de  la  fin  du  xv^  siècle,  le  vrai 
poète  déjà  mxoderne,  soucieux  de  la  forme,  sans  puérile 
rechercrie  des  jeux  difficiles  et  tours  de  force  métri- 
ques. 

Ce  fut  là  son  éducation  littéraire,  qu'il  continua  tou- 
jours ;  car,  trait  essentiel,  qui  marque  l'homme  de 
métier,  le  bon  ouvrier  littéraire,  il  fit  toujours  des 
exercices.  Il  fut  curieux  de  bons  textes  et  soucieux  de 
s'entretenir  la  main.  Il  fut  éditeur,  il  fut  traducteur.  11 
procura  une  édition  du  Roman  de  la  Rose,  une  édition 
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de  Villon.  Il  traduisit  beaucoup  de  Martial  en  vers  ;  en 
vers  encore  deux  gros  livres  des  Métamorphoses  d'Oxide, 
du  Virgile,  du  Lucien,  duMusée(?)(Zre>o  et  Léandre),  du. 
Pétrarque,  du  Beroaldo,  de  l'Erasme.  Ce  n'est  point  un 
poète  amateur.  Tout  en  étant  poète  de  cour,  il  est 
homme  de  bibliothèque,  de  travail  littéraire  minutieux, 
attentif  et  même  ingrat.  Il  corrige  des  erreurs  de  copie 
ou  d'impression,  rétablit  des  textes,  et  est  fier  de  ses 
restitutions.  De  celle-ci,  par  exemple  :  «  Me  suis  avisé 
de  vous  mettre  ici  un  couplet  du  mal  imprimé  Villon 
qui  vous  sera  exemple  et  témoin  d'un  grand  nombre 
d'autres  autant  brouillés  et  gâtés  que  lui  : 

Or  est  vrai  qu'après  plaincts  et  pleurs, 
Et  angoisseux  gémissemens, 
Après  tristesses  et  douleurs, 
Labeurs  et  griefs  cheminemens, 
Travaille  mes  lubres  sentimens 
Aiguysés  ronds,  comme  une  pelote, 
Montrent  plus  que  les  comments 
Et  sens  moral  de  Aristote. 

«  Qui  est  celui  qui  voudrait  nier  le  sens  n'en  être 
grandement  corrompu  ?Ainsipour  vrail'ai-je  trouvé  aux 
vieilles  impressions  et  pis  encore  aux  nouvelles.  Or 
voyez  maintenant  comment  il  a  été  rhabillé,  et  en  jugez 
gratieusement  : 

Or  est  vrai  qu'après  plaincts  et  pleurs, 
Et  angoisseux  gémissemens, 
Après  tristesses  et  douleurs, 
Labeurs  et  griefs  cheminemens, 
Travail  mes  lubres  sentimens 
Aiguisa  (ronds  comme  pelote) 
Me  montrant  plus  que  les  Comments 
Sur  le  sens  moral d' Aristote. 

«  Voilà  comment  il  me  semble  que  l'auteur  l'entendait, 
et  vous  suffise  ce  petit  amendement  pour  vous  rendre 
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avertis  de  ce  que  puis  bien  avoir  amendé  en  mille 
.•'.ulres  passages,  dont  aucuns  ont  été  aisés  et  les  autres 
très  difficiles.  Toutefois  partie  avec  les  vieux  imprimés^ 
partie  avec  l'aide  des  bons  vieillards  qui  en  savent  par 
lœur,  et  partie  par  deviner  avec  jugement  naturel,  a  été 
réduit  notre  Villon  en  meilleure  et  plus  entière  forme 
qu'on  ne  Ta  vu  de  nos  âges.  » 

Il  est  ainsi,  vrai  homme  de  lettres,  avec  tout  le  souci 
du  métier  bien  fait,  et  de  tout  ce  qui  peut  servir  à  bien 
faire  le  métier.  Il  s'inquiète,  et  en  vers  encore,  en  quoi 
il  a  tort,  de  l'accord  du  participe  selon  que  le  substan- 
tif le  précède  ou  vient  après  lui  ;  il  donne  une  sen- 
tence sur  le  mot  viser,  nouveau  alors.  Il  a  des  idées 
littéraires,  les  un^s  qui  nous  paraissentétranges,  quoi- 
qu'elles fussent  du  temps,  et  parce  qu'elles  en  sont,  les 
autres  très  justes,  toutes  intéressantes.  Il  donne,  par 
exemple,  quatre  ou  cinq  explications  mythiques  et  allé- 
goriques du  Roman  de  la  Rose,  pour  prouver,  ce  dont  je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  très  convaincu,  que  ce  poème  ne 
contient  rien  qui  ne  soit  de  tous  points  édifiant.  «  Je 
ne  veux  pas,  ajoute-t-il  spirituellement,  ce  que  je  dis 
affirmer;  mais  il  me  semble  qu'il  peut  ainsi  avoir  fait.  » 
Et  du  reste  à  qui  ne  voudrait  s'appliquer  qu'au  sens 
littéraire  encore  l'ouvrage  pourrait  profiter  singuliè- 
rement, «  pour  les  doctrines  et  diverses  sciences  dedans 
contenues.  »  Ainsi  «  les  philosophes  naturels  et  moraux 
y  peuvent  apprendre  ;  les  théologiens,  les  astrologues, 
les  géométriens,  les  alchimistes,  faiseurs  de  mirouers, 
peintres  et  autres  gens.  »  —  On  ne  peut  mieux  dire,  et 
ces  lignes  pourraient  servir  d'épigraphe  au  poème  de 
Jean  de  Meung. 

Il  apprécie  très  bien  Villon.  Il  ne  cache  pas  sa  répu- 
gnance de  fin  versificateur  pour  «  la  façon  de  rimer  »  du 
vieux  poète, «  ses  mêlées  (syntaxes  compliquées)  etlon- 
gues  parenthèses,  ses  coupes  tant  féminines  que  mas- 
culines »,  qui  ne  sont  pas  à  imiter.  Mais  que  les  jeunes 
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poètes  «  cueillent  ses  sentences  comme  belles  fleurs  », 
qu'ils"  contemplent  l'esprit  qu'il  avait  »,  que  «  de  lui 
ils  apprennent  à  proprement  décrire  »  et. qu'ils  contre- 
fassent sa  veine,  «  mêmement  celle  dont  il  use  dans  ses 
ballades^  qui  estvraiment  belle  et  héroïque.  » 

Voilà  un  excellent  jugement.  Les  restrictions  dont  il 
est  accompagné  ne  sont  pas  moins  justes.  Marot  sait 
bien  pourquoi  Villon  a  vieilli,  déjà  au  moment  oii  Marot 
écrit.  Il  a  été  beaucoup  trop  un  poète  de  circonstances 
et  comme  un  poète  local.  Un  poète  local  reste  toujours 
une  manière  de  poète  de  province.  Il  a  décrit  et  chanté 
des  curiosités  parisiennes  de  son  temps.  Rien  de  plus 
intéressant  pour  l'érudition.  Mais  la  gloire  générale 
d'un  poète  est  en  raison  inverse  de  l'intérêt  qu'il  offre  à 
l'érudit.  Cinquante  ans  après  sa  mort,  des  parties  con- 
sidérables de  Villon  sont  inintelligibles  pour  le  public. 
«  Quant  à  l'industrie  des  lais  qu'il  fit  en  ses  Testaments, 
pour  suffisamment  la  connaître  et  entendre,  il  faudrait 
avoir  été  de  son  temps  à  Paris  et  avoir  connu  les  lieux,  les 
hommes  et  les  choses  dont  il  parle,  la  mémoire  desquels 
tant  plus  se  passera  tant  moins  se  connaîtra  icelle  in- 
dustrie de  ses  lais  dits.  »  Il  y  a  une  leçon  et  une  règle 
de  littérature  à  tirer  de  cet  exemple  :  «  Pour  cette 
cause,  qui  voudra  faire  une  œuvre  de  longue  durée,  ne 
prenne  S07i  sujet  sur  telles  choses  basses  et  particulières.  » 

Marot  parle  là  en  véritable  chef  d'école  et  en  précur- 
seur très  intelligent  delà  Pléiade.  Il  sent  la  nécessité, 
sinon  des  «grands  genres»,  qu'il  est  loisible  de  contes- 
ter, du  moins  des  «  grands  sujets.  »  Il  devine  cette 
vérité  que,  comme  l'a  dit  Aristote,  et  dans  un  sens  plus 
étendu  que  celui  où  il  l'a  dit,  la  poésie  est  plus  philo- 
sophique, c'est-à-dire  plus  générale  que  l'histoire, 
qu'elle  doit  dépasser  les  limites  étroites  du  fait  curieux, 
que  le  poète  qui  ne  fait  que  préparer  des  matériaux  à 
l'historien  n'est  qu'un  chroniqueur,  que  le  vrai  poète 
est  celui  qui   parle  aux  hommes  de  leurs  sentiments 
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éternels  avec  sa  manière  particulière  de  les  éprouver. 
On  voit  que  Marot,  avec  sa  légèreté  de  caractère, 
qu'il  ne  faut  ni  nier  ni  oublier,  est  un  lettré  attentif, 
informé  et  réfléchi.  C'est  un  homme  qui  a  les  traditions 
de  son  art,  et  qui  a  médité  sur  son  art,  et  qui  s'en  fait 
une  idée  élevée.  Sa  grande  situation  littéraire  pendant 
une  trentaine  d'années  tient  en  partie  à  cela.  Ses  nom- 
breux amis  littéraires  sont  des  disciples.  C'est  plaisir, 
comme,  dans  sa  querelle  avec  Sagon,  il  les  appelle  et  les 
convoque  autour  de  lui  comme  un  roi  de  Flliade  fait  ses 
compagnons  de  guerre  : 

Venez  mes  disciples  gentils 
Combattre  cette  lourderio... 

C'est  Borderie,  Fontaine,  Gallopin,  Brodeau.  C'est 
encore  Saint-Gelais,  «  créature  gentille  ».  Heroët, 
l'auteur  quelquefois  charmant  de  la  Parfaite  amie, 
et  Maurice  Scève,  plus  tard  pétrarquiste  et  symbo- 
liste extrêmement  obscur,  mais  qui  commença  par 
être  un  imitateur  aimable  et  clair  de  «  maître  Clément.  » 
Ces  poètes  de  la  première  «  bande  »  ou  de  la  première 
«  volée  »,  pour  parler  comme  Pasquier,  ces  «  avanl- 
coureurs  »  de  la  Pléiade  ont  appris  leur  métier  avec 
Marot.  Il  a  été  le  maître  en  poésie  et  en  versification  de 
lapremiôre  moitié  duxvi*siècle.  Il  a  donné,  de  préceptes, 
d'exemples,  de  propagande  littéraire,  une  nouvelle  di- 
rection aux  esprits.  Il  y  a  eu  trois  Malherbes  de  loOO  à 
1610  :  c'est  Marot,  Ronsard  et  Malherbe.  Le  moins 
convaincu,  le  moins  actif,  le  moins  influent,  n'a  pas  été 
le  premier.  Comme  on  connaît  surtout  le  «  gentil  Marot», 
l'auteur  de  pénétrantes  épigrammes  et  de  jolis  madri- 
gaux, comme  souvent  on  oublie  le  savant,  l'humaniste, 
et  je  ne  dirai  pas  le  théoricien,  mais  le  critique  et  le  bon 
conseiller  en  choses  de  lettres,  il  fallait  insister  sur  ce 
qui  précède. 
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III 

MAROT   POÈTE   COURTISAN,    POÈTE   FAMILIER. 

A.  considérer  Marot  simplement  comme  faiseur  de  vers, 
il  y  a  dans  Marotun  poète  de  cour,  un  poète  de  causerie 
familière,  un  poète  polémiste,  un  poète  religieux,  et  ce 
que  j'appellerai  un  poète  versificateur. 

Le  poète  de  cour  est  insipide.  C'est  bien  là  qu'à  son 
dam,  Marot  vérifie  lajustesse  de  sa  théorie  sur  certaines 
parties  des  œuvres  de  Villon.  La  pièce  de  vers  courli- 
sanesque  est  essentiellement  une  pièce  de  circonstance, 
et  qui  ne  peut  pas  dépasser  les  limites  de  la  circonstance 
qui  l'a  fait  naître.  Entrée  d'une  reine  dans  une  ville. 
arrivée  d'une  duchesse,  départ  d'une  princesse  ou  retour 
d'un  duc,  ces  choses  intéressent  d'autant  moins  le 
grand  public  et  la  postérité  qu  elles  intéressent  davan- 
tage les  personnes  qui  sont  entrées,  qui  sont  arrivées, 
qui  sont  parties  ou  qui  sont  revenues,  et  celles  qui  les 
accompagnaient  dans  ces  déplacements.  Tirer  de  ces 
incidentsles  choses  d'intérêt  universel  qui  transforment 
la  pièce  de  circonstance  en  poème  véritable  est  impos- 
sible ici,  et  même  ne  l'est  guère  qu'ici.  Tous  les  poèmes 
doivent  être  des  poèmes  de  circonstance,  a  dit  Gœthe,  et 
c'est  presque  vrai  ;  mais  à  la  condition  que  ces  circons- 
tances soient  telles  que  la  personne  de  l'auteur  y  soit 
intéressée  et  en  soit  émue  ;  parce  qu'alors  c'est  un 
homme  qui  sent  qu'il  met  dans  son  poème,  et  par  con- 
séquent tous  les  hommes  qui  sentent  qu'il  peut  émou- 
voir ;  et  c'est  ainsi  qu'il  peut  se  faire  que,  plus  un 
poème  est  personnel,  plusil  soit  universel.  Mais  dans  la 
poésie  courtisanesque  il  n'en  va  pas  ainsi.  Cette  poésie 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  objectif,  et  son  objet  n'inté- 
resse que   son  objet.  Il  reste  qu'elle  soit  aussi  indillé- 
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renie  au  public  qu'elle  Test  en  vérité  h  l'auteur.  Elle 
est  indillërente  au  public  comme  m'est  indifférent 
un  compliment  que,  sans  grande  sincérité  du  reste, 
quelqu'un  fait  à  mon  voisin. 

A  la  vérité,  le  talent  se  moque  des  règles  et  la  poésie 
se  moque  de  la  poétique,  et  dans  ce  genre,  faux  par  dé- 
finition, Marot  aurait  pu  montrer  du  talent.  Mais  il  n'a- 
vait pas  assez  de  génie  pour  triompher  de  la  difiicullé, 
au  moins  plus  grande  qu'ailleurs,  qu'il  y  a  à  exceller 
dans  un  genre  qui  est  ingrat  parce  qu'il  est  factice.  Il 
n'y  a  réussi  aucunement.  Son  joli  vers  y  devient  lourd, 
et  sa  langue  vive  et  claire  y  devient  terne.  La  moitié  de 
l'œuvre  de  Marot  est  faite  d'ouvrages  de  ce  genre,  et 
c'estpour  cela  qu'on  ne  lit  guère  Marot  de  suite  et  d'en- 
semble. C'est  un  malheur  irréparable. 

Le  poète  familier,  le  poète  causeur  est  charmant.  Il 
faut  avoir  lu  Meschinot,  Mollinet  et  Guillaume  Crétin 
(je  ne  dis  pas  Le  Maire  de  Belges)  pour  savoir  quelle 
lumière  nouvelle  a  dû  être  Marot  dans  ce  temps-là.  Il  a 
comme  assoupli  l'élocution,  la  composition  etl'invention 
elle-même,  qui  toutes  étaient  guindées  et  raidies.  Il  y 
a  une  plus  grande  distance  entre  Marot  et  ses  prédéces- 
seurs qu'entre  Marot  et  la  Pléiade,  et  même  qu'entre 
Marot  et  Malherbe.  Marot  a  l'invention  libre  et  sponta- 
née, l'allure  facile  et  le  style  franc.  C'est  merveille 
comme,  il  ne  faut  pas  dire  dès  sa  seconde  manière  (on 
l'a  dit),  mais  dès  sa  seconde  pièce,  il  rompt  avec  les  éter- 
nelles allégories  et  abstractions  personnifiées  du  moyen 
ûge.  Il  en  reste  beaucoup  plus  dans  Ronsard  et  dans 
d'Aubigné.  Son  premier  poème  Le  Temple  de  Cupido 
est  une  œuvre  d'écolier  brillant;  c'est  une  imitation  du 
Roman  de  la  Rose.  Mais  ce  tribut  payé,  Marot  s'est  tenu 
quitte.  Plus  d'allégories,  plus  d'êtres  de  raison,  plus  de 
temple  de  Ferme-Amour  et  plus  de  Château  de  Sapience. 
L'esprit  qui  parle  de  plain  pied  à  l'esprit  et  quelquefois 
le  cœur  qui  parle  au  cœur.  Ses  pièces  sont  courtes  à 
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rordinaire,  bien  conduites  et  d'un  mouvement  vif,  quel- 
quefois rapide.  Elles  ont  le  ton  de  l'entretien  familier  et 
facilement  ingénieux.  Elles  ont  quelque  chose  de  direct, 
et  vont  par  les  chemins  courts  de  celui  qui  parle  au  lec- 
teur qui  écoute  plutôt  qu'il  ne  lit.  Tantôt  il  conte,  tantôt 
il  expose  ses  idées  légères  et  aimables.  Quand  il  conte, 
c'est  avec  infiniment  d'esprit  naturel  et  de  bonne  grâce 
spontanée.  On  connaît  la  fable  du  Rat  et  du  Lion  : 


Lors  le  lion  ces  deux  grands  yeux  vêtit 

Et  vers  le  rat  les  tourna  un  petit, 

En  lui  disant  :  0  povre  verminière, 

Tu  n'as  sur  toi  instrument  ni  manière, 

Tu  n'as  couteau,  serpe  ni  serpiilon, 

Qui  sût  couper  corde  ni  cordilion. 

Pour  me  jeter  de  cette  étroite  voie. 

Va  te  cacher,  que  le  chat  ne  te  voie. 

—  Sire  Lion,  dit  le  fils  de  souris, 

De  ton  propos  certes  je  me  souris  : 

J'ai  des  couteaux  assez,  ne  te  soucie, 

De  bel  os  blanc  plus  tranchants  qu'une  scie  ; 

Leur  gaîne  c'est  ma  gencive  et  ma  bouche. 

Bien  couperont  la  corde  qui  te  touche 

De  si  très  près  ;  car  j'y  mettrai  bon  ordre. 

Quel  mouvement,  et  quelle  aisance,  et  quel  art  de 
peindre  !  Ces  yeux  dédaigneux  du  lion,  à  moitié  vêtus 
de  leurs  paupières,  et  tournés  un  petit  vers  le  rat,  quelle 
science  du  geste  et  quel  art  pour  le  rendre  en  trois 
mots  1 

Quel  tour  preste,  alerte  et  franc  et  qui,  remarquez-le, 
est  un  charme  pour  l'oreille  amusée  comme  pour  l'es- 
prit, dans  ce  petit  Art  d'aimer  du  Dialogue  des  deux 
Amoureux  : 

Quand  les  petites  vilotières 
Trouvent  quelque  hardi  amant 
Qui  veuille  mettre  un  diamant 
Devant  leursyeiix  riants  et  verts, 
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Coac  !  elles  tombent  à  l'envers. 
Tu  ris  ?  Maudit  soit-il  qui  erre  ! 
C'est  la  grand  vertu  de  la  pierre 
Qui  éblouit  ainsi  les  yeux. 
Tel  don,  tels  présens  servent  mieux 
Que  beauté,  savoir  ni  prières. 
Ils  endorment  les  chambrières, 
Ils  ouvrent  les  portes  fermées, 
Comme  s'elles étaient  charmées; 
Ils  font  aveuc,^les  ceux  qui  voicnl; 
Et  taire  les  chiens  qui  aboient. 
Ne  me  crois-tu  point  ? 

Est-ce  assez  français?  Et  qu'il  y  avait  longtemps  qu'on 
ne  pouvait  dire  d'un  couplet  de  vers  qu'il  eût  vraiment 
le  tour  français!  Je  ne  cite  point  comme  trop  connue 
VFpUre  au  ro\  pour  avoir  été  dérobé.  Elle  est  tout  entière 
un  petit  chef-d'œuvre  de  bonne  humeur,  de  gaîté  fine 
el  d'esprit. 

Quand  à  cet  esprit  si  spontané  et  naturel  se  mêle  un 
grain  de  sensibilité,  que  Marot  n'est  pas  incapable 
d'avoir  quelquefois,  c'est  plaisir  comme  en  son  vieux 
style  il  a  des  grâces  qui  semblent  nouvelles,  et  comme 
il  fait  songer,  par  exemple,  aux  petites  pièces  sans 
hautes  prétentions  et  simplement  aimables  et  cares- 
santes de  Musset  : 

Au  bon  vieux  temps  un  train  d'amour  régnait 
Qui  sans  grand  art  et  dons  se  démenait, 
Si  qu  un  bouquet  donné  d'amour  profonde 
C'était  donner  toute  la  terre  ronde  ; 
Car  seulement  au  cœur  on  se  prenait. 

Et  si  par  cas  à  jouir  on  venait, 
Savez-vous  bien  comme  on  s'entretenait  ? 
Vingt  ans,  trente  ans.  Cela  durait  un  monde 
Au  bon  vieux  temps. 

Or  est  perdu  ce  qu'amour  ordonnait  ; 
Rien  que  pleurs  feints  rien  que  changes  on  oyl 
Qui  voudra  donc  (|u'à  aimer  je  me  fonde, 
Il  faut  premier  que  l'amour  on  refoudij, 
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Et  qu'on  le  mène  ainsi  qu'on  le  menait, 
Au  bon  vieux  temps. 

C'est  à  cause  de  celte  sensibilité  légère  unie  h  sa 
grâce  d'esprit  qu'il  a  su  si  bien  tourner  le  compliment. 
Je  ne  parle  plus  de  ces  froids  éloges  de  princes  ou  de 
princesses  à  Foccasion  de  leurs  voyages  ;  mais  du  com- 
pliment rapide  et  discret,  glissé  aux  premières  lignes 
ou  aux  dernières  d'une  lettre  en  vers,  du  madrigal  im- 
promptu qui  coule  de  la  plume  au  cours  d'une  épître, 
et  qui  est  comme  un  sourire  tombé  sur  le  papier.  Marot 
est  passé  maître  en  ces  grâces  toutes  françaises,  comme 
La  Fontaine.  Un  compliment,  c'est  un  peu  d'amour  dans 
beaucoup  d'esprit;  c'est  juste  la  mesure  du  cœur  et  de 
l'esprit  de  Marot.  Il  est  admirablement  à  l'aise  dans  ce 
genre  secondaire,  si  l'on  veut,  mais  où  peu  ont  bonne 
grâce  : 

Qui  eût  pensé  que  l'on  pût  concevoir 
Tant  de  plaisir  pour  lettres  recevoir? 
Qui  eût  cuidé  le  désir  d'un  cœur  franc 
Etre  caché  dessous  un  papier  blanc? 
Et  comment  peut  un  œil  au  cœur  élire 
Tant  de  confort  pour  une  lettre  lire  ? 
Dont  je  maintiens  la  plume  bien  heurco 
Qui  écrivit  lettre  tant  désirée; 
Bienheureuse  est  la  main  qui  la  ploya 
Et  qui  vers  moi  de  grâce  l'envoya  ; 
Bienheureux  est  qui  apporter  la  sut, 
Et  plus  heureux  celui  qui  la  reçut. 

Aussi  Marot  est-il  charmant  dans  le  madrigal  propre- 
ment dit,  qui  n'est  qu'un  compliment  bien  tourné.  Il 
faut  remarquer,  à  propos  de  ce  «  genre  éminemment 
français  » .  que  peut-être  en  effet  les  étrangers  (à  en  excep- 
ter les  Italiens)  n'y  ont  pas  réussi  du  tout  ;  mais  aussi 
que  le  nombre  est  très  petit  des  Français  qui  y  ont  fait 
bonne  figure.  En  vérité,  j'en  compte  un  par  siècle,  en  en 
accordant  deux,  si  l'on  veut,  pour  le  dix-huitième.  Il 
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faut  croire  que  tourner  une  flatterie  délicate  qui  ne  soit 
pas  fade  est  donc  chose  assez  difficile,  et  partant  le  mé- 
rite n'en  est  pas  petit.  Dans  Marot,  de  ces  flatteries-là  on 
a  le  choix,  et  du  choix  on  a  lembarras.  Que  dirons-nous 
de  celle-ci  ? 

Mes  yeux  sont  bons,  Grelière,  et  ne  vois  rien  : 

Car  je  n'ai  pins  la  présence  de  celle 

Voyant  lacjuelle  au  monde  vois  tout  bien; 

Et  voyant  tout,  je  ne  vois  rien  sans  elle. 

A  ce  propos  souvent,  mademoiselle, 

Quand  vous  voyez  mes  yeux  de  pleurs  laves, 

Me  venez  dire  :  «  Ami,  qu'est-ce  qu'avez  ?  » 

Mais  le  disant  vons  parlez  mal  à  point  ; 

Et  m'est  avis  que  pliilùt  vous  devez 

Me  demander  :  «  Qu'est-ce  que  n'avez  point?  » 

Nous  en  dirons  peut-être  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
poètes  ambrés  du  xviir  siècle  qui  eussent  été  capables 
d'amener  si  gracieusement  le  trait  final.  Cela  est  joli 
comme  une  courbette  correcte  et  savante,  où  se  marque, 
tout  en  se  disciplinant,  la  grâce  naturelle.  Et  voyez 
encore  ce  jeu  de  coquetterie  amoureuse,  plus  profond 
du  reste  qu'il  ne  lui  plaît  d'en  avoir  l'air,  où  l'on  voit  et 
où  l'on  peut  comme  suivre  le  sourire  moitié  audacieux, 
moitié  soumis  qui  demande,  qui  hésite,  et  qui  refuse 
pour  se  faire  offrir  : 

Un  doux  nenni  avec  un  doux  sourire 

Est  tout  honnête  t  II  le  vous  faut  apprendre. 

Quant  est  d'oui,  si  veniez  à  le  dire, 

D'avoir  trop  dit  je  voudrais  vous  reprendre. 

Non  que  je  sois  ennuyé  d'entreprendre 

D'avoir  le  fruit  dont  Te  désir  me  point  ; 

Mais  je  voudrais  qu'en  me  le  laissant  prendre, 

Vous  me  disiez  :  «  Non,  vous  ne  l'aurez  point.  » 

Boileau  a  raison,  et  «  Télégant  badinage  »  est  tout  à 
fait  le  mot  juste  pour  définir  celte  grâce  enjouée,  légè- 
rement  impertinente,  et  tendre  encore,  du  courtisan 
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spirituel,  de  l'homme  du  monde  qui  ne  renonce  pas 
tout  à  fait  à  être  un  homme  de  cœur,  et  qui  met  un 
grain  d'amour  vrai  dans  les  jolis  manèges  du  flirt, 
pour  le  parfumer.  —  Je  sais  bien  que  cela  mène  au  pré- 
cieux. Ohl  que  nous  en  sommes  près,  et,  au  goût  des 
hommes  très  graves,  comme  déjà  nous  y  sommes  !  Et 
je  sais  bien  que  Marot  y  tombe.  Je  sais  bien,  car  il  ne 
faut  rien  cacher,  qu'il  est  fort  capable  d'écrire  ceci: 

Ce  nouvel  an  pour  étrennes  vous  donne 
Mon  cœur  blessé  d'une  nouvelle  plaie. 
Contraint  j'y  suis  :  amour  ainsi  l'ordonne, 
En  qui  un  cas  bien  contraire  j'essaie. 
Car  ce  cœur-là  c'est  ma  richesse  vraie  : 
Le  demeurant  n'est  rien  où  je  me  fonde; 
Et  faut  donner  le  meilleur  bien  que  j'aie, 
Si  j'ai  vouloir  d'être  riche  en  ce  monde. 

Mais  il  est  bien  difficile  d'être  spirituel  sans  incliner 
vers  la  subtilité  ;  et  à  quelqu'un  qui  avait  dit  de  Nisard 
qu'il  avait  de  l'esprit,  mais  un  esprit  un  peu  précieux, 
Nisard  répondait:  «  L'esprit  est  toujours  précieux.  »  Il 
ne  Test  pas  toujours,  mais  il  est  rare  qu'il  n'y  tende 
point  ;  à  un  homme  d'esprit  il  ne  faut  point  repro- 
cher de  tomber  quelquefois  dans  la  préciosité,  mais 
rendre  grâces  de  ce  qu'il  reste  souvent  en  deçà;  et  c'est 
le  cas  de  Clément  Marot. 

Ce  sont  les  hommes  de  ce  genre  à  qui  l'on  pardonne 
de  parler  d'eux.  On  sait  qu'ils  n'en  parleront  pas  en 
poètes  lyriques,  qu'ils  n'en  parleront  pas  avec  intempé- 
rance, avec  ostentation  et  avec  des  attitudes.  Le  grain 
de  sottise  naturel  et  indispensable  au  lyrique  moderne 
leur  manque  pour  cela.  Marot,  comme  La  Fontaine, 
parle  de  lui  avec  une  naïveté  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  la  sottise  que  je  viens  de  dire,  et  qui  en  est  le  con- 
traire, avec  un  abandon  familier  et  simple  et  un  ton  de 
confidence  moitié  souriante,  moitié  mélancolique.  Ses 
souvenirs  d'enfance,  qu'on   n'a  pas  assez  remarqués, 
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parce  qu'ils  sont  déguisés  sous  la  forme  devenue  un  peu 
agaçante  d'une  églogue,  comme  dans  Virgile,  sont  Irùs 
gracieux  et  méritent  d'être  relevés: 

Sur  le  printemps  de  ma  jeunesse  folle 
Je  ressemblais  l'aroudelle  qui  vole, 
Puisçà,  puis  là.  L'âge  me  conduisait, 
Sans  peur  ni  soin,  où  mon  cœur  me  disait. 
En  la  forêt,  sans  la  crainte  des  loups 
Je  m'enallais  souvent  cueillir  des  houx, 
Pour  faire  glus  à  prentlre  oiseaux  ramages, 
Tous  différens  de  chants  et  de  plumages. 


Déjà  pourtant  je  faisais  quelques  notes 
De  chant  rustique  et  dessous  les  ormeaux 
Quasi  enfant  sonnais  les  chalumeaux. 
Si  ne  saurais  bien  dire  ni  penser 
Qui  m'enseigna  sitôt  d'y  commencer, 
Ou  la  nature  aux  Muses  inclinée, 
Ou  ma  fortune  en  cela  destinée 
A  te  servir  :  si  ce  ne  fut  l'un  d'eux, 
Je  suis  certain  que  ce  fut  tous  les  deux. 
Ce  que  voyant  le  bon  Janot,  mon  père, 
Voulut  gager  à  Jacquet  son  compère 
Contre  un  veau  gras  deux  agnelets  bessons 
Que  quelque  jour  je  ferais  des  chansons... 
Aussi  le  soir  quand  les  troupeaux  épars 
Etaient  serrés  et  remis  en  leurs  parcs. 
Le  bon  vieillard  après  moi  travaillait, 
Et  à  la  lampe  assez  tard  me  veillait, 
Ainsi  que  font  leurs  sansonnets  ou  pies 
Auprès  du  feu  bergères  accroupies. 

Ces  deux  tableaux  opposés  l'un  à  l'autre,  et  cette 
enfance  échappée,  et  cette  première  adolescence  re- 
cueillie sous  la  lampe,  et  ce  vieux  poète  sifflant  son 
petit  sansonnet,  tout  cela  est  bien  joli  et  d'un  ton  bien 
fin.  On  aime  à  rapprocher  de  ce  passage  oii  il  fait 
revivre  le  bon  Janot  son  père,  celui,  le  seul  je  crois, 
où  il  fait  une  allusion  rapide  à  ses  enfants.  Il  est  ai- 
mable encore.  Clément,  moins  jeune  et  moins  gai  que 
quand  il  sonnait  les   chalumeaux,  est  à   Ferrare.   Il 
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demande  un   «    petit   sauf-conduit    »    pour   revoir   la 
France . 

Ce  que  je  quiers  et  que  de  vous  j'espère. 
C'est  qu'il  vous  plaise  au  roi,  votre  clier  père, 
Parler  pour  moi,  si  bien  qu'il  soit  induit 
A  me  donner  un  petit  sauf  conduit 
De  demi  an,  qui  la  bride  me  làdie, 
Ou  de  six  mois,  si  demi  an  lui  fâche, 
^'on  pour  aller  visiter  mes  cliâteaux, 
Mais  bien  pour  voir  mes  petits  Marotteaux. 

Et  rien  n'est  plus  touchant,  à  cause  de  sa  discrétion 
même,  que  ce  propos  d'exil  où  il  y  a  un  sourire  et  le 
commencement  d'une  larme. 


IV 


MAROT    POÈTE    POLEMISTE, POETE    RELIGIEU.t, 
POÈTE    VERSIFICATEUR. 

Le  polémiste  dans  Marot  était  redoutable.  Il  faut, 
qjjiand  on  lelit,  tenir  compte  de  la  crudité  de  langagedu 
temps  et  ne  pas  se  laisser  rebuter  par  les  injures  dont 
ses  œuvres  satiriques  sont  parsemées.  Il  en  a  été  de 
même  jusqu'au  milieu  du  xvii*  siècle,  jusqu'à  l'école  de 
1660,  et  ce  n'est  guère  qu'à  dater  d'elle  qu'il  a  été  en- 
tendu qu'injurier  est  avouer  qu'on  manque  d'esprit. 
Mais  dans  Marot,  à  côté  des  grosses  insultes,  il  y  a  une 
raillerie  joviale  et  puissante,  etsouvent  aussi  une  ironie 
mordante  et  serrée,  qui  sont  de  vraies  et  fortes  qualités 
de  satirique.  L'épître  du  valet  de  Marot  à  Sagon  est 
une  pièce  rare,  d'une  vivacité  et  d'un  mouvement  sin- 
gulièrement énergiques,  sans  compter  que  ce  tour  qui 
consiste  à  faire  répondre  à  ses  ennemis  par  son  valet 
est  pour  le  temps  une  idée  neuve  et  d'une  savoureuse 
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impertinence.  Les  épigrammes  de  Marot  sont  meil- 
leures encore  que  ses  épîtres  satiriques  ou  ses  coq-à- 
iàne,  souvent  amusants,  mais  toujours  obscurs.  Les 
épigrammes  sont  la  gloire  même  de  Marot.  En  ce  genre 
il  est  inventeur,  créateur,  absolument  original.  Toutes 
ses  qualités  ici  lui  servent.  Il  est  court,  ce  que  personne 
avant  lui  en  France,  et  non  pas  même  Villon,  n'a  su 
être  ;  il  est  clair,  il  est  vif,  il  est  spirituel,  il  a  l'expres- 
sion trouvée  et  inattendue,  il  a  un  certain  tour  à  la  fois 
facile  en  apparence  et  d'une  précision  très  savante  qui 
fait  merveille  dans  l'attaque  et  la  raillerie;  il  a  un  ton 
de  naïveté  narquoise  qui  ajoute  le  ragoût  et  qui  achève. 
Il  est  bien  là  sur  un  domaine  qui  est  à  lui.  On  n'a  plei- 
nement réussi  depuis  dans  lépigramme  qu'en  l'imitant, 
ou,  sans  qu'on  l'imitât,  quand  on  y  était  bon  on  sem- 
blait l'imiter.  L'épigramme  éloquente  sur  Samblançay 
et  le  lieutenant  Maillard  est  dans  toutes  les  mémoires  : 

Lor?que  Maillart.  juge  d'enfer,  menait 

A  Monfaulcon  Samblançay  I  âme  rendre, 

A  votre  avis  lequel  des  deux  tenait 

Meilleur  maintien  ?  Pour  vous  le  faire  entendre. 

Maillart  semblait  liomnie  que  mort  va  prendre; 

Et  Samblançay  fut  si  ferme  vieillard 

Que  l'on  cui'dâit,  pour  vrai,  qu'il  menait  pendre 

A  Monfaulcon  le  lieutenant  Maillart. 

L'épigramme  de  M.  l'abbé  et  son  valet  est  le  modèle 
de  cette  épigramme  à  deux  tranchants  dont  usera  plus 
tard  Racine  contre  Boyer  et  Coras,  et  dont  Voltaire 
saura  si  souvent  armer  sa  colère.  Dans  Marot  elle  n'est 
encore  qu'amusante,  gouailleuse  et  gaie: 

Monsieur  l'abbé  et  monsieur  son  valet 
Sont  faits  égaux  tous  deux  comme  de  cire: 
L'un  est  grand  fol,  l'autre  petit  folet  ; 
L'un  veut  railler,  l'autre  gandiret  rire  ; 
L'un  boit  du  bon,  l'autre  ne  boit  du  pire. 
Mais  un  débat  au  soir  entre  eux  s'émeut  ; 
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Car  maître  abbé  toute  la  nuit  ne  veut 
Etre  sans  vin,  que  sans  secours  ne  meure  ; 
Et  son  valet  jamais  dormir  ne  peut 
Tandis  qu'au  pot  une  goutte  demeure. 

Quelques-unes  des  épigrammes  de  Marot  sont  encore 
obscures,  quelques-unes  sont  trop  libres  pour  notre 
goût,  quelques-unes  sont  plates.  La  plupart  se  lisent 
encore  avec  beaucoup  de  plaisir.  Elles  sont  la  manifes- 
tation la  plus  naturelle,  la  plus  franche  et  la  plus  aisée 
de  cet  esprit  tout  français,  à  la  fois  aimable,  joyeux  et 
agressif,  qui  avait  pris  le  nom  de  Marot. 

Cet  esprit  savait  s'élever,  sans  effort,  car  il  n'en  fit 
jamais,  et  c'est  le  fond  même  de  son  charme  qu'on  n'en 
sent  jamais  chez  lui,  jusqu'à  une  poésie  assez  forte, 
assez  vigoureuse  et  grave.  Marot,  à  travers  toutes  ses 
légèretés,  était  sérieusement  et  presque  profondément 
religieux.  On  s'est  demandé  comment  il  a  pu  allier  les 
écarts  de  sa  vie  et  les  obscénités  de  ses  œuvres  à 
un  sentiment  religieux  qui  paraît  sincère.  On  s'est 
posé  le  problème  comme  avec  angoisse,  et  l'on  a 
avoué  comme  avec  accablement  ne  le  pouvoir  résoudre. 
11  ne  me  paraît  pas  qu'il  y  ait  problème.  Marot  était  un 
homme  et  un  homme  de  son  temps.  Les  incartades  de 
sa  conduite  ne  me  paraissent  pas  avoir  été  beaucoup 
plus  loin  que  celles  de  Racine,  si  même  elles  ont  été 
jusque-là,  et  personne  ne  songe  à  s'étonner  de  la  piété 
de  Racine  en  songeant  à  ses  erreurs  morales,  ou  de  ses 
erreurs  en  songeant  a  sa  piété.  Quant  aux  obscénités 
littéraires  de  Marot,  en  vérité  elles  sont  assez  rares,  et 
il  ne  faut  en  grossir  ni  la  mesure  ni  le  nombre.  Il  a 
mis  de  temps  en  temps  en  vers  les  anecdotes,  histo- 
riettes et  fabliaux  qui  défrayaient  les  conversations 
libres  de  son  temps,  ni  plus  ni  moins  que  Marguerite 
de  Valois  les  a  mis  en  nouvelles  ;  et  ces  sortes  de  diver- 
tissements, non  seulement  au  xvi^  siècle,  mais  jusqu'au 
temps  de  madame  de  Sévigné,  ne  scandalisaient  per- 
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sonne.  Il  y  a  même  à  remarquer,  si  l'on  veut,  et  si  l'on  nous 
pousse  sur  ce  point,  que  ces  mêmes  historiettes,  que 
Marguerite  raconte  longuement,  Marot  les  met  généra- 
lement en  une  épigramme  de  dix  vers.  En  pareille 
matière,  la  brièveté  est  une  pudeur,  ou  du  moins  une 
marque  de  goût.  Et  le  bon  goût,  au  moins  relatif, 
qu'on  le  compare  à  ses  prédécesseurs,  à  ses  contempo- 
rains ou  à  ses  héritiers,  c'est  toujours  ce  qui  met  Marot 
à.  part  et  assez  haut,  et  à  quoi  il  faut  toujours  revenir 
pour  le  définir  et  le  bien  entendre.  Il  n'y  a  donc  pas  là 
le  moindre  problème,  mais  bien  un  cas  qui  était,  au 
temps  de  Marot,  un  cas  très  commun  et  à  bien  peu  près 
universel. 

Le  problème  écarté,  reste  à  dire  que  Marot  avait  des 
sentiments  religieux  et  savait  les  exprimer  fortement. 
C'est  ici  même  que  cet  autre  problème,  celui  de  la 
ténacité  des  haines  catholiques  contre  Marot,  qui  est 
beaucoup  plus  obscur,  peut  s'éclaircir  un  peu.  Nous 
l'avons  déjà  expliqué  par  la  virulence  de  certaines 
morsures  de  Clément.  On  peut  essayer  aussi  de  se  figu- 
rer l'âme  d'un  docteur  en  Sorbonne  d'alors  à  l'égard 
de  Marot,  de  la  façon  suivante.  Ce  Marot  est  un  poète 
de  cour,  un  homme  frivole,  un  faiseur  de  madrigaux  et 
d'épigrammes,  un  plaisantin,  un  homme  du  reste  sur 
qui  on  raconte  des  histoires  galantes  ;  et  il  est  religieux, 
en  quelques-uns  de  ses  vers,  avec  un  véritable  accent 
de  sincérité  et  de  ferveur!  Ne  faut-il  pas  pour  cela  qu'il 
soit  affilié  à  la  nouvelle  secte?  Seule  l'ardeur  secrète  du 
néophyte  peut  faire  sortir  ainsi  un  homme  de  son  carac- 
tère naturel,  et  de  ternps  en  temps  le  ramener  brusque- 
ment à  des  sentiments  de  piété  inattendus.  Catholique 
comme  on  est  à  la  cour,  Marot  n'écrirait  jamais  un  vers 
pieux  de  toute  sa  vie.  Il  doit  y  avoir  un  peu  de  Luther 
là-dessous.  —  Je  crois  que  tel  a  pu  être  le  système  d'in- 
terprétation assps.  naturel  et  point  trop  hypocrite  à  l'en- 
droit do  Marot. 
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Et  la  vérité,  probablement,  est  qu'il  n'était  point  pro- 
testant et  qu'il  était  pieux  de  sa  nature.  Protestant  il 
l'est  devenu,  parce  que,  quand  on  vous  attribue  avec 
obstination  persécutrice  une  opinion,  on  finit  toujours 
par  vous  la  donner  :  «  Eh  bien!  oui  !  je  le  suis!  Là  I 
Vous  m'ennuyez!  »  Il  est  donc  devenu  protestant  ;  mais 
jusqu'à  l'affaire  des  Psaumes,  c'est-à-dire  jusqu'à  Tex- 
trème  fin  de  sa  vie,  il  y  a  à  parier  qu'il  ne  l'était  point. 
Il  était  pieux;  il  avait  au  fond  de  lui,  comme  pensée  de 
derrière  la  tête  et  sentiment  du  creux  du  cœur,  une  cer- 
taine foi  et  espérance,  et  je  ne  dis  pas  charité,  mais 
ardeur  et  ferveur,  qui  le  portait  naturellement  vers 
Dieu;  et  il  n'y  songeait  pas  toujours,  naturellement; 
mais  il  y  songeait  souvent;  et  c'était  nn  homme  comme 
un  autre,  un  peu  meilleur. 

On  a  cité  comme  beaux  vers  religieux  certains  pas- 
sages de  l'épître  Aurai  du  temps  de  l'exil  deMarot  à  Fer- 
rare.  Ils  peuvent  être  un  peu  suspects,  parce  qu'il  s'agis- 
sait alors  pourMarot  de  se  laver  des  accusations  portées 
contre  lui  pour  obtenir  son  retour  en  grâce.  C'est  une 
pièce  officielle.  Cependant  l'accent  est  bien  fort,  et  du 
reste,  comme  ce  sont  au  moins  des  vers  très  brillants,  je 
les  cite  à  mon  tour: 


De  luthériste  ils  m'ont  donné  le  nom. 

Qu'à  droit  ce  soit,  je  leur  réponds  que  non. 

Luther  pour  moi  des  cieux  n'est  descendu, 

Lutlier  en  croix  n'a  pas  été  pendu 

Pour  mes  péchés  ;  et  tout  bien  avisé 

Au  nom  de  lui  ne  suis  point  baptisé. 

Baptisé  suis  au  nom  qui  tant  bien  sonne 

Qu'au  nom  de  lui  le  Père  éternel  donne 

Ce  que  l'on  quiert;  le  seul  nom  sous  les  cieux 

En  et  par  qui  ce  monde  vicieux 

Peut  être  sauf  ;  le  nom  tant  fort  puissant 

Qu'il  a  rendu  tout  genou  fléchissant 

Soit  infernal,  soit  céleste  ou  humain; 

Le  nom  par  qui  du  Seigneur  Dieu  la  main 
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M'a  préservé  de  ces  grands  loups  rabis 
Qui  m'épiaient  dessous  peaux  de  brebis. 

Voilà  celui  pour  qui  il  voudrait  mourir,  de  mort 
cruelle,  sur  le  bûcher,  mais  vraiment  pour  le  servir,  et 
non  par  l'effet  d'un  sauvage  caprice  : 

0  Seigneur  Dieu,  permettez-moi  de  croire 
Que  réservé  m'avez  à  votre  gloire. 
Serpens  tortus  et  monstres  contrefaits  , 
Certes  sont  bien  à  votre  gloire  faits, 
Puisque  n'avez  voulu  donc  condescendre 
Que  ma  chair  vile  ait  été  mise  en  cendre, 
Faites  au  moins,  tant  que  serai  vivant, 
Que  votre  honneur  soit  ma  plume  écrivant  ; 
Et  si  ce  corps  avez  prédestiné 
A  être  un  jour  par  flamme  terminé, 
Que  ce  ne  soit  au  moins  pour  cause  folle, 
Aiuçois  pour  vous  et  pour  votre  parole. 
Et  vous  supply,  père,  que  le  tourment 
Ne  lui  soit  pas  donné  si  véhément 
Que  l'âme  vienne  à  mettre  en  oubliance 
Vous,  en  qui  seul  git  toute  sa  tîance  ; 
Si  que  je  puisse  avant  que  d'assoupir 
Vous  invoquer  jusqu'au  dernier  soupir. 

Certes,  ce  sont  là  des  vers  non  seulement  oratoires, 
mais  où  un  véritable  mouvement  lyrique  se  fait  déjà 
sentir.  Si  Ton  tient  cependant  à  saisir  la  pensée  reli- 
gieuse de  Marotdans  une  pièce  où  il  eût  moins  que  dans 
celle-ci  intérêt  à  la  mettre  en  lumière,  j'appellerai  l'at- 
tention du  lecteur  sur  cette  belle  Complainte  de  la 
mort  (1),  qui  est,  à  mon  gré,  cequeMarota  écrit  de  plus 
élevé,  de  plus  fort,  de  plus  pur,  et  aussi  de  plus  ferme 
comme  style.  Songez  qu'avant  Marot  la  pensée  de  la 
mort  n'inspire  jamais,  môme  à  Villon,  que  l'effroi,  l'hor- 
reur tragique,  un  beau  frisson,  mais  un  frisson  seule- 
ment. Elle  est  celle  qui  «  d'une  tremblante  horreur  fait 
hérisser  la  peau  »  ;  et,  certes,  cette  sensation,  chez  Villon 

(1)  Déploration  de  Messire  de  Robeitet. 
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comme  chez  Gautier,  peut  être  inspiratrice  de  très  beaux 
vers  pittoresques,  patibulaires  et  macabres.  Mais  la 
grande  pensée  philosophique  et  religieuse,  c'est  à  Marot 
qu'il  nous  faut  venir  pour  la  trouver.  Il  est  ainsi  le 
premier  qui,  rarement,  je  le  sais,  mais  non  sans  succès, 
à  la  rencontre,  rend  le  vers  français  capable  de  porter 
Vidée  philosophique.  De  l'abus  qu'on  a  fait  plus  tard  de 
la  poésie  gnomique  en  France  il  ne  faut  pas  le  rendre 
responsable,  et  du  premier  essai  sérieux  fait  en  ce  genre 
il  faut  le  louer.  Voici  comme  il  fait  parler  la  Mort  : 

L'apôtre  Paul,  saint  Martin  charitable 
Et  Augustin  de  Dieu  tant  écrivant, 
Maint  autre  saint  plein  d'esprit  véritable 
N'ont  désiré  que  moi  eu  leur  vivant. 
Or  est  ta  chair  contre  moi  étrivaut  ; 
Mais  pour  l'amour  de  mon  Père  céleste 
J'enseignerai  comme  iras  ensuivant 
Ceux  à  qui  oncq  mon  dard  ne  fut  moleslo... 
L'âme  est  le  feu.  le  corps  est  le  tison  ; 
L'âme  est  d'en  haut  ;  et  le  corps  inutile 
N'est  autre  cas  qu'une  basse  prison 
En  qui  languit  l'àme  noble  et  gentile. 
De  tel  prison  j'ai  la  clef  très  subtile  : 
C'est  le  mien  dard,  à  l'àme  gracieux, 
Car  il  la  tire  hors  de  sa  prison  vile, 
Pour  d'ici-bas  la  renvoyer  aux  cieux. 

A.U  seul  point  de  vue  humain  la  mort  est  bonne,  puis- 
qu'elle est  libératrice,  et  la  seule  libératrice  qui  soit 
sûre.  Tendez  à  ce  port,  au  lieu  de  redouter  cet  écueil  : 

Confesse  donc  que  je  suis  bien  heureuse. 
Puisque  sans  moi  tu  ne  peux  être  heureux, 
Et  que  ta  vie  est  aigre  ou  rigoureuse 
Et  que  mon  dard  n'est  aigre  ou  rigoureux  ; 
Car,  tout  au  pis,  quand  l'esprit  vigoureux 
Serait  mortel  comme  le  corps  immonde  , 
Encore  t'est  ce  dard  bien  amoureux 
De  te  tirer  des  peines  de  ce  monde. 

Et  au  point  de  vue  religieux  le  mystère  de  la  mort  est 

SEIZIÈME   SIÈCLE  2*' 


62  SEIZIÈME    SIÈCLE 

le  mystère  même  du  christianisme.  C'est  l'amour  de  la 
mort  que  Jésus  a  voulu  nous  enseigner  par  le  spectacle 
de  la  sienne  : 

Jésus,  afin  que  de  moi  n'eusses  crainte, 
Premier  que  toi  voulut  mort  encourir; 
Et  en  mourant  ma  force  a  si  éteinte 
Que  quand  je  tue  on  ne  saurait  mourir. 
Vaincue  m'a  pour  les  siens  secourir, 
Et  plus  ne  suis  qu'une  porte  ou  entrée 
Qu'on  doit  passer  volontiers  pour  courir 
De  ce  vil  monde  en  céleste  contrée. 

Ce  beau  poème  est  important  à  tous  les  égards.  11 
montre  Marot,  qu'il  soit  catholique  ou  protestant,  com- 
prenant fortement  la  religion  chrétienne  et  la  haute  phi- 
losophie qu'elle  contient  ;  il  montre  Marot  capable  d'une 
pensée  grave  et  même  sévère,  et  n'étant  jamais  mieux 
inspiré  que  quand  il  en  a  une  qui  est  telle  ;  il  marque 
la  date  vraie  de  la  première  tentative  sérieuse  et  heu- 
reuse en  France  de  la  poésie  philosophique,  dont  on 
donne  trop  souvent  Ronsard  comme  l'initiateur;  il  nous 
présente  comme  le  premier  de  nos  poètes  philosophes 
le  gentil,  frivole  et  étourdi  Clément  Marot,  ce  qui  peut 
amuser,  mais  ce  qui  doit  surtout  nous  instruire  à  nous 
former  de  Marot  une  idée  plus  complète  que  celle  que 
nous  avons  accoutumé  d'en  avoir. 

Et  comme  il  ne  faut  rien  cacher,  j'ai  dit  qu'il  y  avait 
enfin  dans  Marot  un  poète  versificateur,  et  je  m'explique 
sur  ce  point.  Le  poète  versificateur,  qui  est  une  des 
hontes  de  l'esprit  humain,  est,  au-dessous  du  poète  de 
cour,  au-dessous  du  poète  de  circonstances,  au-dessous 
du  poète  d'album,  le  poète  professionnel,  le  poète  qui 
l'ait  le  vers  pour  le  vers,  le  poète  qui  est  artisan  de  rimes 
comme  on  est  luthier,  et  qui  fait  un  poème  comme  on 
fait  une  pendule,  pour  reprendre  le  mot  de  La  Bruyère, 
simplementparce  qu'il  sait  les  procédés  et  a  fait  un  bon 
apprentissage.  Les  rhétoriqueurs  de  la  fin  du  xv«  siècle 
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n'étaient  pas  autre  chose.  Marot  les  méprise,  il  le  dit, 
et  ne  laisse  pas  de  faire  parfois  comme  eux.  Il  était  pro- 
fessionnel. Il  était  fils  de  poète,  et  son  père  lui  avait 
appris  à  «  sonner  du  chalumeau  »  comme  «  les  bergères 
leurs  sansonnets  à  siffler.  »  Le  métier  est  très  grand 
chez  Marot,  ce  qui  est  une  excellente  chose;  mais  le 
métier  persuade  quelquefois  aux  poètes  de  se  contenter 
de  lui.  Marot  a  cédé  trop  souvent  à  cette  sollicitation.  Il 
lui  arrive  alors  de  parler  sans  avoir  rien  à  nous  dire  et 
seulement  pour  nous  faire  admirer  son  adresse  verbale 
ou  rythmique.  Il  fait  alors  aux  hommes  de  notre  âge 
TefFetd'un  Banville  du  xvi^  siècle.  Rien  n'est  plus  puéril. 
Marot  devient  en  ce  cas  le  rival  du  «  bon  Crétin  au  vers 
équivoque.  »  Il  nous  donnera  toute  une  ballade  de 
trente-neuf  vers  en  rimes  de  ac,  ec,  îc,  oc  et  wc.  Voici 
un  bel  exercice  de  haute  difficulté  ; 


Or  est  Noël  venu  son  petit  trac, 
Sus  donc  aux  champs,  bergères  de  respcc  ; 
Prenons  chacun  pannetier  et  bissac, 
Flûtes,  flageol,  cornemuse  et  rebec  ; 
Ores  n'est  pas  temps  de  clore  le  bec. 
Chantons,  sautons  et  dansons  rie  à  rie  ; 
Puis  allons  voir  l'enfant  au  pauvre  nie 
Tant  exalté  d  Elie,  aussi  d  Enoc, 
Et  adoré  de  maint  grand  roi  et  duc  ; 
S'on  nous  dit  nac,  il  faudra  dire  noc. 
Chantons  Noël,  tant  en  soit  qu'au  déjusc. 

Et  ensuite,  cela  recommence.  Un  homme  est  à  fouetter 
quand  il  fait  de  ces  choses-là,  et  les  imprime.  Des  équi- 
voques proprement  dites,  c'est-à-dire  des  rimes-calem- 
bours, il  nous  en  donne,  même  dans  les  pièces  sérieuses, 
avec  une  complaisance  coupable  : 

L'une  maudit  par  angoisse  très  dure 
Le  jour  auquel  elle  se  maria  ; 
L'autre  se  plaint  que  jaloux  mari  a  ; 


64  SEIZIÈME    SIÈCLE 

El  les  saints  mots  que  l'on  dit  pour  les  âmes 

Comme  Pater  et  Ave  Maria, 

C'est  le  babil  et  le  caquet  des  dames. 

On  trouve  chez  lui  les  rimes  équivoquées  :  «  mortel 
être  —  tel  être  »  —  «  sous  France  —  souffrance  »  — 
«  crotté  —  obsecro  te  »  —  «  argentier — large  et  entier.  » 
Nul  doute  qu'il  ne  se  félicitât  de  ces  gentillesses,  comme 
dit  Pasquier  de  siennes  trouvailles,  à  peu  près  pareilles. 
En  semblable  affaire  il  faut  être  sévère  sans  doute  ; 
mais  il  faut  toujours  se  demander  si  de  tels  défauts 
sont  chez  un  auteur  restes  d'une  mauvaise  mode  dont  il 
se  détache,  ou  premiers  traits  d'une  manie  qu'il  inau- 
gure. Or  il  faut  bien  savoir  que  cette  frénésie  était 
beaucoup  plus  forte  chez  les  devanciers  de  Marot  que 
chez  lui  ;  que  par  exemple  dans  la  hiérarchie  des  rimes, 
telle  qu'on  la  trouve  chez  les  faiseurs  d'arts  poétiques 
jusquen  1 550^  la  «rime  équivoquée» occupe  le  premier 
rang,  la  place  d'honneur,  est  recommandée  comme  un 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  auquel  il  y  a  bien  peu 
qui  atteignent.  Marot  ici  paye  un  dernier  tribut.  Il  a  tort 
de  le  payer;  mais  il  ne  fait,  comme  il  arrive  souvent, 
qu'adorer  encore  un  peu  ce  qu'il  brûle.  Dans  Marot,  le 
poète  versificateur,  le  poète  professionnel,  le  rhétori- 
queurexisle;  mais  il  est  juste  de  ne  le  signaler  que 
pour  mémoire. 


V 


SON   STYLE   ET    SES   RYTHMES 

C'est  surtout  comme  écrivain  que  Marot  est  un  homme 
très  considérable  dans  la  littérature  française.  Il  avait 
le  plus  grand  souci  de  la  langue.  Malgré  ce  qu'il  a  dit  de 
«  sa  plume  essorée  et  rustique  »,  sa  plume  est  très  cir- 
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conspecte  et  très  savante.  Il  donne  de  vraies  consul- 
tations à  ses  disciples,  comme  Ronsard,  comme  Mal- 
herbe, sur  la  syntaxe,  sur  le  tour  et  sur  le  choix  des 
mots.  Pour  Fun  de  ses  écoliers  il  enveloppe  d'un  joli 
compliment  une  fine  critique  du  trop  haut  style  et  une 
protestation  contre  le  galimatias  : 

Tes  points  sont  grands,  tes  mètres  mesurés, 
Tes  dits  tout  d'or,  tes  termes  azurés. 
Voire  si  hauts  et  ardus,  à  tout  prendre, 
Que  mon  esprit  travaille  à  les  comprendre . 

A  d'autres  il  donne  des  avis  minutieux  sur  certains 
néologismes,  des  termes  impropres,  des  tournures  vi- 
cieuses. 11  tance  vertement  son  ennemi  Sagon  sur  l'infi- 
nitif co?îc/«er,  qui,  à  vrai  dire,  est  fâcheux  : 

Ce  vilain  mot  de  covcluer 
M'a  fait  d'ahnn  le  front  suer. 

C'est  un  puriste,  et  il  ne  craint  pas  plus  qu'un  autre 
«  de  regratler  un  mot  douteux  au  jugement.  »  C'est  à 
ce  soin  et  à  ce  scrupule  sévère  qu'il  a  dû  d'écrire  plus 
purement  que  tous  ses  contemporains  et  que  la  plupart 
de  ses  successeurs  jusqu'au  xvii«  siècle.  Sa  syntaxe, 
comme  on  l'a  vu,estnette,  claire  et  facile,  très  dépouil- 
léeet  très  unie.  On  le  lit  aussifacilement  qu'unmoderne. 
Quelquefois,  pour  la  rime,  et  surtout  pour  ces  malheu- 
reuses rimes  équivoquées  qu'il  n'a  pas  eu  le  courage  de 
proscrire,  il  a  quelques  inversions  un  peu  dures  pour 
nous,  très  complaisamment  tolérées  alors,  et  qui  même 
passaient  pour  des  élégances.  Mais  en  général  clarté  et 
pureté  de  diction  sont  les  traits  essentiels  de  Marot,  et 
où  on  le  reconnaît  entre  vingt,  non  seulement  de  son 
époque,  mais  des  générations  suivantes.  C'est  à  Voltaire 
qu'il  ressemble  le  plus  pour  la  vivacité  et  la  grâce  aisée 
de  l'allure  preste.  Est-ce  point  un  début  de  Voltaire  que 
ceci  : 
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Pour  à  plaisir  ensemble  deviser, 

On  ne  saurait  meilleur  temps  aviser 

Que  de  Noël  la  minuit  ou  la  veille. 

En  cette  nuit  le  Dieu  d'amour  réveille 

Ses  serviteurs,  et  leur  va  commandant 

De  ne  dormir,  mais  rire,  cependant 

Que  Faux-Dangier,  Maubec  et  Jalousie 

Sont  endormis  au  lit  de  Fantaisie. 

Onuit  heureuse  !  ô  douce  noire  nuit  ! 

Ta  noireté  aux  amants  point  ne  nuit  ; 

Plutôt  endort  les  langues  serpentines, 

Si  que  feignant  d'aller  droit  à  Matines, 

Plusieurs  amants  peuvent  bien,  ce  me  semble, 

En  lieu  secret  se  rencontrer  ensemble... 

Il  n'y  a  rien  de  plus  précis,  de  plus  arrêté  en  une 
ligne  sûre  el  ferme  que  ce  petit  couplet,  d'une  si  juste 
philosophie,  du  reste: 

Pourquoi  voulez-vous  tant  durer? 
Ou  renaître  en  fleurissant  cage  ? 
Pour  pécher  et  pour  endurer  ? 
Y  trouvez  vous  tant  d'avantage  ? 
Certes  celui  n'est  pas  bien  sage 
Qui  quiert  deux  fois  être  frappé, 
Et  veut  repasser  un  passage 
Dont  à  peine  il  est  échappe. 

Sauf  un  peu  de  gaucherie  au  quatrième  vers,  quel 
succès  de  précision  délicate, quelle  «  réussite  »  élégante 
que  ce  joli  madrigal  : 

Si  jamais  fut  un  paradis  en  terre, 
Là  où  tu  es,  là  est-il  sans  mentir. 
Mais  tel  pourrait  en  toi  paradis  qucrre 
Qui  ne  viendrait,  fors  à  peine,  sentir. 
Non  toutefois  qu'il  s'en  doit  repentir  ; 
Car  heureux  est  qui  souffre  pour  tel  bien. 
Doncques  celui  que  tu  aimerais  bien 
Et  qui  reçu  serait  en  si  bel  être, 
Que  serait-il  ?  Certes  jeu  en  sais  rien, 
Fors  qu'il  serait  ce  que  je  voudrais  èiio. 
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On  admire,  et  avec  raison,  la  gracieuse  chanson  de 
Malherbe  :  «  Ils  s'en  vont,  ces  rois  de  ma  vie,  ces  yeux,  ces 
beaux  yeux...  »  ;  mais  ne  la  donneriez-vous  pas  pour  ces 
deux  stances  de  Marot  où  la  netteté  lumineuse  s'allie  à 
tant  de  grâce  mélancolique  ? 

Puisque  de  vous  je  n'ai  autre  visage, 
Je  m'en  vais  rendre  hermite  en  un  désert, 
Pour  prier  Dieu,  si  un  autre  vous  sert, 
Qu'autant  que  moi  en  votre  honneur  soit  sage. 

Adieu  amours,  adieu  gentil  corsage, 
Adieu  ce  teint,  adieu  ces  friands  yeux  ! 
Je  n'ai  pas  eu  de  vous  grand  avantage. 
Un  moins  aimant  aura  peut-être  mieux. 

Voilà  ce  qui  manquait  à  la  poésie,  à  la  langue  des  vers, 
jusqu'à  Marot,  la  précision,  le  tour  net,  le  relief  ferme, 
la  sûreté  de  l'évolution  et  de  l'arrêt,  de  l'essor,  du  vol 
et  de  la  chute.  La  langue  des  vers  avait  jusqu'à  lui  quel- 
que chose  de  flottant,  d'incertain  et  de  mou.  Un  beau 
vers  ou  deux,  de  temps  en  temps,  se  détachait,  au  tra- 
vers d'une  prose  rimée  moins  forte  et  moins  consistante 
que  la  prose  ordinaire.  Marot,  non  pas  toujours,  mais 
souvent,  comme  on  vient  de  le  voir,  et  c'est  pour  qu'un 
le  vit  que  j'ai  multiplié  les  citations,  lui  a  donné  le  nerf, 
la  vigueur  intime  et  comme  le  ton  qui  lui  manquaient. 
Il  est  à  cet  égard  un  maître  inattendu,  hors  de  pair,  à 
qui  ses  héritiers  doivent  beaucoup  et  auraient  dû  devoir 
davantage,  et  qui  doit  peu  lui-même  à  ceux  qui  le  pré- 
cèdent. C'est  un  honneur  à  son  temps  de  l'avoir  tant 
estimé,  et  une  mauvaise  marque  pour  l'âge  suivant  de 
ne  l'avoir  pas  estimé  assez.  Il  doit  compter,  comme  poêle, 
pour  un  de  nos  bons  auteurs;  comme  écrivain,  pour  un 
de  nos  classiques,  pour  un  de  ceux  qui  ont  contribué  à 
faire,  à  dégager  au  moins,  et  à  pétrir  vigoureusement 
et  diligemment  la  langue  française,  avec  l'intelligence 
avisée  et  sûre  du  génie  particulier  qui  est  le  sien. 
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Comme  métricien,  Marot,  dont  je  ne  songe  pas  à  lui 
faire  un  crime,  est  peu  inventeur.  Il  se  sert  communé- 
ment des  rythmes  de  son  temps,  ballade, rondeau,  chant 
royal.  Comme  tout  son  temps  il  a  peu  use  de  l'alexan- 
drin. Je  trouve  qu'il  ne  l'a  employé  que  huit  fois,  et  tou- 
jours pour  des  pièces  très  courtes.  11  avait  trop  dans 
l'oreille  le  rythme  du  décasyllabe,  qu'il  manie  si  bien, 
qui  est  le  vers  marotique  par  excellence,  pour  être  à 
l'aise  dans  cet  alexandrin  que  jusqu'à  Ronsard  on  trou- 
vera trop  long  et  traînant.  Il  a  traduit  quantité  d'hexa- 
mètres latins  et  toujoursen décasyllabes, sans  êtreaverti 
par  l'ampleur  du  vers  latin,  de  l'insufTisance  du  décasyl- 
labe français  à  le  rendre.  Cette  découverte  que  tous  les 
vers  français,  elpeut-êtreralexandrinlui-mcme, sont  trop 
courts,  il  a  laissé  à  dautres  rintelligence  et  l'honneur 
de  la  faire. 

Il  n'est  pas  sans  avoir  admis  quelques  nouveautés 
assez  intéressantes  pour  le  temps  oùil  écrivait.  Il  a  quel- 
quessonnets,  donlunmême  assez  bon,  etmême,saufral- 
ternance  des  rimes  masculines  et  féminines  aux  tercets, 
régulier  (1).  Il  a  une  pièce  (le  psaume  xi)  oùil  entre  mêle 
alternativement  les  tercetsetles  quatrains. Larime  laissée 
en  suspens  par  le  tercet  est  une  des  deux  rimes  du  qua- 
train suivant.  Cela  fait  un  rythme  assez  singulier,  qui 
semble  comme  boiteux  ;maisla nouveauté  est  du  moins 
curieuse,  car  c'est  comme  un  compromis  entre  la  terza 
n'ma  italienne,  nouvellement  connue  alors,  et  le  poème 
en  quatrains,  essentiellement  français  et  traditionnel. 

Quand  il  n'emploie  ni  la  ballade  ni  le  chant  royal,  les 
strophes  dont  il  use  le  plus  volontiers  sont  la  stance  de 
quatre  vers  décasyllabes,  —  la  stance  de  six  vers  déca- 
syllabes, déjà  assez  ample: 

Sus,  louez  Dieu,  mon  âme,  en  toute  chose 
Et  tout  cela  qui  dedans  moi  repose; 

(1)  Sonnet  de  l'auteur  en  préface  de  Douleur  et  volupté. 
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Louez  son  nom  très  saint  et  accompli. 
Présente  à  Dieu  louanges  et  services, 
0  toi  mon  âme,  et  tant  de  bénéfices 
Qu'en  as  reçus  ne  les  mets  en  oubli. 

et  le  quatrain  octosyllabique,  beaucoup  trop  grêle  et 
incapable  de  porter  une  pensée  un  peu  forte  : 

Rendez  à  Dieu  louante  et  gloire; 
Car  il  est  bénin  et  clément  ; 
Qui  plus  est  sa  bonté  notoire 
Dure  perpétuellement. 

Marot  est  très  capable  de  ces  erreurs  en  choses  de 
rythme.  11  cherche  surtoutàvarierbeaucoup  ses  mètres. 
Ce  n'est  pas  tant  varier  qu'accommoder  bien  le  rythme 
à  la  pensée,  qui  est  utile  en  cette  affaire.  On  trouvera, 
par  exemple,  souvent  chez  lui  le  vers  décasyllabe  alterné 
avec  le  vers  de  six  syllabes,  et  ce  rythme  est  très  agréable  ; 
mais  on  trouvera  aussi  le  décasyllabe  alterné  avec 
l'octosyllabe,  et  il  n'y  a  pas  une  assez  grande  différence 
de  longueur  entre  ces  deux  vers  :  l'oreille  est  déroutée 
plutôt  que  satisfaite. 

On  trouvera  aussi  chez  lui  de  vrais  contre-sens  ryth- 
miques, comme  celui-ci.  Il  emploie  le  rythme  célèbre  de 
«  Bel  aubépin  verdissant,  — Fleurissant  »,  à  exprimer 
l'effroi  de  l'homme  sous  la  colère  de  Dieu  : 

Las  !  en  ta  fureur  aiguë 

Ne  m'argue 
De  mon  fait,  Dieu  tout-puissant. 
Ton  ardeur  un  peu  retire, 

En  ton  ire, 
Ne  me  punis  languissant. 

Un  air  de  danse  et  des  paroles  d'adoration.  C'est  tout 
à  fait  «  le  Dies  irse  sur  le  mirliton  »  dont  parle  quel- 
que part  Emile  Augier.  Ce  vieil  air  de  ronde,  qui  est  très 
joli,  et  qui  vient  du  moyen  âge,  car  si  haut  qu'on  remonte 
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dans  notre  littérature,  on  le  retrouve  toujours,  est  très 
aimé  de  nos  poètes  ;  mais  il  leur  a  joué  souvent  d'assez 
mécliants  tours.  Il  est  une  des  pierres  de  touche  de  leur 
sûreté  d'oreille. 

Certaines  habitudes  rythmiques  de  Marot  sont  au  con- 
traire très  heureuses.  Par  exemple  il  a  souvent  employé 
la  strophe  suivante  : 

Douce  santé,  de  langueur  ennemie, 
De  jeux,  de  ris,  de  tous  plaisirs  amie, 
Gentil  réveil  de  la  Force  endormie, 
Douce  santé  I 

Soit  à  ton  los  mon  cantique  chanté. 

Car  par  toi  est  l'aise  doux  enfanté, 

Par  toi  la  vie  en  corps  aggravante 

Est  restaurée. 

On  voit  que  la  rime  laissée  en  suspens  au  premier 
quatrain  devient  la  rime  maîtresse  et  comme  unique 
du  second,  et  ainsi  de  suite,  et  qu'ainsi  les  quatrains, 
quoique  très  autonomes,  sont  reliés  les  uns  aux  autres 
par  un  son  de  rappel.  C'est  le  principe  de  la  terza  rima, 
que  l'on  peut  appliquer  avec  diverses  modifications  à 
bien  des  combinaisons  rythmiques  très  différentes  de  la 
terza  rima.  Ce  rythme,  dont  les  poètes  du  moyen  âge 
sont  très  coutumiers,  convient  extrêmement  bien  aux 
stances.  On  peut  dire,  sans  crainte  de  se  tromper,  qu'au- 
tant les  strophes,  longues,  amples,  solides,  doivent  être 
nettement  séparées  les  unes  des  autres,  autant  les 
stances  courtes,  légères,  un  peu  fluides,  s'accommodent 
bien  d'être  ainsi  reliées  plus  ou  moins  étroitement  par 
un  artifice  de  la  rime  et  de  former  comme  une  tresse 
plus  ou  moins  serrée.  Il  y  a  à  remarquer  que  La  Fon- 
taine, qui,  en  son  vers  libre,  est  presque  toujours  ryth- 
mique, et  donne  presque  toujours,  sans  en  avoir  l'air, 
en  la  dissimulant,  ou  sans  s'en  douter,  une  suite  de 
stances,  fait  jouer  à  la  rime,  très  souvent,  d'une  stance 
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à.  l'aulre,   exactement  le  même  rôle  que  Marot  ci-des- 
sus (1). 

Il  faut  encore  noter  un  grand  goût  de  Marot  pour  le 
rythme  impair,  je  ne  dis  pas  le  vers  impair,  qu'il  n'aime 
pas,  mais  la  stance  composée  d'un  nombre  impair  de 
vers.  Il  est  très  visible  que  ce  genre  de  combinaisons 
est  tout  à  fait  à  son  gré.  Il  y  revient  sans  cesse.  La 
stance  de  cinq  vers,  sous  diverses  formes,  lui  plaît  par- 
ticulièrement. Tantôt  il  la  fera  de  deux  vers  masculins 
et  trois  féminins  : 

Le  cœur  de  vous  ma  présence  désire, 
Mais  pour  le  mieux,  belle,  je  me  retire  ; 
Car  sans  avoir  autre  contentement 
Je  ne  pourrais  servir  si  longuement. 
Venons  au  point,  au  point  qu'on  n'ose  dire. 

tantôt  de  trois  masculins  et  deux  féminins  : 

Dieu  du  haut  ciel  a  regardé  ici 

Sur  les  humains  avec  diligence, 

S'il  enverrait  quelqu'un  d'intelligence/ 


Qui  d'invoquer  la  divine  merci 
Fût  en  souci 


'^ 


ou  encore 


Qui  est-ce  qui  conversera, 

0  Seigneur,  en  ton  habitacle, 

Et  qui  est  celui  qui  sera 

Si  heureux  que  par  grâce  aura 

Sur  ton  saint  mont  son  tabernacle  ? 

Celte  prédilection  marque  une  oreille  attentive  et 
juste.  Les  rythmes  impairs  permettent  et  exigent  un 
redoublement  d'une  des  deux  rimes  qui  est  très  agréable, 

'1)  Marot  a  usé  de  la  rime  suspendue  reliant  une  stanee  à  une 
autre,  même  _pour  des  stances  un  peu  longues  (six  yers),  Psaime  xx\ 
(traduction  du  psaume  xxxvii).  —  iMarot  a  sans  doute  emprunté  cet 
artifice  rythmique  à  Le  Maire  de  Belges  qui  en  use  dans  la  Plainte 
du  Désiré. 
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très  périlleux  aussi,  alanguissant  un  peu  la  phrase  mu- 
sicale, mais,  précisément  pour  cela,  ôtant  au  rythme 
quelque  chose  de  la  rigueur  et  de  la  raideur  qu'il  a  très 
souvent  en  français,  et,  quand  il  est  employé  à  sa  place, 
donnant  à,  tout  le  morceau  une  flexibilité  et  une  dou- 
ceur charmantes,  Ai-je  besoin  de  rappeler  les  vers  im- 
mortels de  Lamartine  ? 

Ainsi  tout  fuit,  ainsi  tout  passe  ; 
Ainsi  nous-même  nous  passons, 
Hélas  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons, 
Sur  cette  mer  oîi  tout  s'efface. 

Il  faut  donc  savoir  gré  à  Marot  de  sa  tendresse  pour 
le  rythme  impair.  Il  Ta  une  fois  essayé  sur  la  strophe 
de  sept  vers.  Cette  strophe  est  déjà  peut-être  un  peu 
longue  pour  l'admettre.  L'effet  ne  me  semble  pas  très 
heureux.  Le  lecteur  va  en  juger  : 

Bacchus  alors  chapeau  de  paille  avait 
Et  arrivait  pour  benistre  la  vigne  ; 
Avec  flacons  Silènes  le  suivait, 
Lequel  buvait  aussi  droit  qu'une  ligne  ; 
Puis  il  trépigne  et  se  fait  une  bigne  ; 
Gomme  une  guigne  était  rouge  son  nez  ; 
Beaucoup  de  gens  de  sa  race  sont  nés. 

Il  faut  que  le  rythme  impair  soit  assez  court  pour  que 
l'oreille  s'avise  facilement  qu'il  est  impair.  Ici  elle  ne 
s'aperçoit  pas  très  nettement  qu'il  y  a  sept  vers  et 
non  pas  huit. 

On  voit  que  Marot,  sans  être  précisément  un  inven- 
teur en  matière  de  rythmes,  sans  être,  d'autre  part, 
d'un  instinct  rythmique  infaillible,  ce  qui  est  donné  à 
infiniment  peu  de  versificateurs,  est  cependant  un 
très  bon  métricien,  un  très  diligent  et  avisé  amateur  et 
chercheur  de  combinaisons  musicales  ingénieuses, 
enfin  un  homme  qui  a  donné  des  leçons  et  des  exemples 
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aux  poètes  de  son  temps  presque  autant  en  choses  de 
rythmes  qu'en  choses  de  style.  Là  aussi  il  est  créateur 
quoique  beaucoup  moins  que  comme  écrivain  ;  là  aussi 
il  est  judicieux  ;  là  aussi,  sauf  quelques  erreurs  quen- 
core  on  peut  contester,  il  a  sa  qualité  maîtresse  le 
goût,  qui  le  distingue  toujours  à  travers  tous  ses  con- 
temporains, et  quil  faut  n'avoir  presque  rien  lu  de  tous 
ceux  qui  l'entourent  pour  lui  dénier. 


VI 


«  Il  est  étonnant  que  les  ouvrages  de  Marot,  si  na- 
turels et  si  faciles,  n'aient  su  faire   de  Ronsard    d'ail- 
leurs plein  de  verve  et  d'enthousiasme,  un  plus'  -rand 
poète  que  Ronsard  et  que  Marot  ;  et  au  contraire  que 
Belleau,  Jodelle  et  du  Bartas  aient  été  si  tôt  suivis  dun 
Racan  et  d'un  Malherbe,    et  que  notre  langue,   à  peine 
corrompue,  se  soit  vue  réparée.  »  La  Bruyère,  qui  du  reste 
est  à  peu  près  le  seul  homme  du  xvii»  siècle  qui  con- 
naisse le  xvie  ,  a  vu  ici  la  suite  des  choses  avec  beau- 
coup d'exactitude.  La  langue,  du  moins  celle  des  vers 
prend  sa  force,  sa  netteté,  sa  grâce,  son  tour  vraiment 
français  avec  Marot  ;  elle  les  perd  en  partie,   ou  risque 
grandement  de   les  perdre  avec  Ronsard  et  les  plus 
boursouflés  de  ses  disciples  ;  elle  les  retrouve  avec 
Malherbe.  A  certains  égards  la    Pléiade  a  rendu  de 
grands  service-s  au  style  et  à  la  langue  ;  mais,  essen- 
tiellement  et  en  son  fond,  elle  est  une  déviation   un 
écart,   après  lequel  la  marche  naturelle  reprend  'son 
cours.  Aussi   Malherbe   semble-t-il  venir,  non   après 
Ronsard,   mais  après  Marot.  C'est   encore  ce   que   La 
Bruyère  dit  très  bien  :  «  Marot  par  son  tour  et  par  son 
style  semble  avoir  écrit  depuis  Ronsard  :  il  n'y  a  guère 
entre  Marot  et    nous   que  la  dillerence  de  quelques 
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mois.  »  Rien  r.'est  plus  vrai.  La  Pléiade  a  son  grand 
rôle, que  nous  apprécierons  ;  mais  on  la  croit  trop  sur 
parole  quand  on  estime  avec  elle  qu'avant  elle  il  n'y  a 
rien.  Il  faut  bien  se  garder  surtout  de  la  confondre 
avec  la  Renaissance.  Elle  est  une  forme,  intéressante, 
curieuse,  utile  même,  mais  seulement  une  forme  parti- 
culière, et  qui  n'est  point  très  bonne, de  la  Renaissance; 
elle  n'est  pas  la  Renaissance  elle-même.  La  Renaissance 
a  ses  premiers  traits  dans  Villon,  et  commence  déci- 
dément et  distinctement  avec  Marot,  aussi  savant,  à 
bien  peu  près,  que  Ronsard,  aussi  nourri,  à  bien  peu 
près,  de  lettres  grecques  et  latines,  mais  plus  discrète- 
ment savant,  plus  averti  du  secret  génie  de  la  langue 
qu'il  parle,  et,  depuis  le  commencement  du  xvi^  siècle 
jusqu'à  La  Fontaine,  le  plus  Français  des  hommes  qui 
savent  le  latin. 

C'est  ainsi  qu'il  a  créé  pour  un  siècle  environ  la  vraie 
langue  poétique  française,  et  qu'il  a,  phénomène  cu- 
rieux et  unique,  créé  pour  plus  d'un  siècle, pour  Racine, 
pour  Boileau,  pour  J.-B.  Rousseau,  pour  Voltaire,  pour 
Lebrun,  la  langue  spéciale  de  l'épigramme,  que  les 
Français  écrivent  tout  naturellement  en  style  marotique. 
—  Comme  tour  d'esprit  son  influence  est  plus  grande 
encore,  ou,  si  l'on  veut,  et  l'honneur  ne  lui  en  sera  que 
plusbeau,son  tourd'esprits'est  trouvé  celui  deshomme.s 
de  France  qui  ont  été  les  plus  spirituels.  Il  a  en  lui  du 
Maurice  Scève,  du  Joachim  du  Bellay,  du  Voiture,  du  La 
Fontaine,  du  Voltaire,  et  tout  le  dix-huitième  siècle  des 
K  petits  vers  »,  qui  est  charmant,  procède  de  lui  ou  lui 
ressemble  ;  et  comme,  par  tout  un  côté,  Musset  procède 
du  XVIII*  siècle,  par  toute  cette  partie-là  il  rappelle  Ma- 
rol  à  chaque  instant.  —  Capable,  du  reste,  sinon  de  gran- 
deur, du  moins  de  force,  il  a  su  s'élever  souvent,  et 
sans  effort,  au-dessus  de  ce  qu'il  était  à  son  ordinaire, 
et  l'on  reconnaîtra  sans  doute  que  Voltaire  est  injuste 
à  son  endroit  quand  il  assure  que  «  Marot  n  a  qu'un 


CLÉMENT   MAROT  75 

style  et  chante  du  même  ton  les  psaumes  de  David  et 
les  merveilles  d'Alix.  » 

Il  a  dû  à  tout  cela,  malgré  le  tort  que  lui  a  fait  mo- 
mentanément la  Pléiade,  d'être  toujours  lu,  ou  tout  au 
moins  d'être  toujours  tenu  pour  un  homme  qu'on  de- 
vrait lire.  Ronsard  lui-même  s'en  souvient  plus  qu'il  ne 
voudrait  le  dire  ou  plus  qu'il  ne  le  croit  : 

Et  la  Touvre  qui  court  toute  blanche  de  cygnes 

est  un  joli  vers  ;  mais  Marot  avait  dit  : 

La  pauvre  Touvre  arrosant  Angoulême... 

Et  sur  son  eau  chantent  de  jour  et  nuit 

Ces  cygnes  blancs  dont  toute  elle  est  couverte. 

La  Fontaine  le  reconnaît  formellement  pour  son  maître; 
Boileau  veut  qu'on  l'imite,  et  consacré  ainsi,  il  a  traversé 
toute  la  période  classique,  honoré  comme  un  maître  un 
peu  suranné,  mais  considérable. 

m'est  en  effet.  Les  trois  grands  ouvriers  de  notre 
littérature  poétique  classique,  à  différents  titres,  et 
encore  que  dédaigneux  les  uns  des  autres,  sont  Marot, 
Ronsard  et  Malherbe.  Ce  sont  eux  qui  la  créent,  qui  la 
pétrissent,  qui  la  forment,  la  déforment  et  la  redressent, 
dans  ces  tâtonnements  des  premiers  jours  où  les  erreurs 
sont  aussi  nécessaires  et  contribuent  autant  à  l'œuvre 
définitive  que  les  sagesses.  Et  des  trois,  Marot  est  le  pre- 
mier en  date,  et  des  trois,  il  est  le  plus  aimable,  et  des 
trois,  ce  qui  a  son  importance  chez  un  initiateur  de  la 
littérature  française,  il  est  le  plus  spirituel.  Et  je  n'ai 
pas  dit  pour  cela  qu'il  soit  le  plus  grand. 


RABELAIS 


Les  critiques,  les  professeurs  de  littérature,  les  con- 
férenciers ou  les  simples  causeurs  ont  toujours  été  très 
embarrassés  en  présence  de  Rabelais  et  de  son  œuvre. 
C'est  une  énigme.  La  Bruyère  l'a  dit  en  une  de  ses  pages 
les  plus  élégantes,  «  c'est  une  énigme,  quoi  qu'on  en 
dise,  inexplicable  »  ;  et  tous  de  répéter  avec  un  redouble- 
ment d'indécision  etde  confusion:  «  C'est  une  énigme  ». 
Mon  embarras  n'est  pas  moins  grand  ;  il  est  pire  ;  car 
c'est  un  très  grand  embarras  de  ne  point  se  sentir 
embarrasséoùtout  le  monde  l'est,  et  c'est  avec  une  dé- 
fiance de  soi  qui  est  un  grand  trouble  qu'on  déclare  ne 
voir  nulle  énigme  où  tout  le  monde  en  trouve  une.  Mais  il 
n'est  que  dédire  naïvement,  fût-ce  à  sa  honte,  ce  que  l'on 
pense,  et  je  ne  trouve  nulle  énigme,  et,  sinon  nulle  pro- 
fondeur, du  moins  nul  abîme,  dans  Rabelais. 

Un  docteur  très  savant,  très  laborieux,  très  grave 
dans  l'exercice  de  sa  profession  et  dans  la  suite  persévé- 
rante de  ses  études,  de  bonne  santé  du  reste,  de  bonne 
conscience  et  partant  de  naturel  gai,  a  fini  sa  journée 
commencée  à  cinq  heures  du  matin  ;  il  est  huit  heures 
du  soir  ;  il  vient  de  dîner  intelligemment  mais  large- 
ment ;  ses  amis  sont  là  qui  aiment  à  l'entendre  causer  ; 
il  cause,  il  se  détend,  il  raconte  des  histoires,  quelque- 
fois grasses  et  en  mots  crus,  car  sa  profession,  depuis 
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les  dîners  d'internat,  lui  a  fait  perdre  la  pudeur  du  mot; 
il  égrène  ses  souvenirs,  cite  des  anecdotes,  rappelle  des 
farces  d'écolier,  souvent  se  lance  dans  des  imaginations 
énormes  et  des  fantaisies  plantureuses,  fait  des 
calembours,  sème  des  brocards,  rit  le  premier  à 
gorge  déployée  et  à  panse  redondante  de  ses  bons 
mots  et  de  ses  folies  ;  entre  temps,  laisse  comme 
échapper  sa  science  qui  est  prodigieuse,  ou,  à  propos  de 
n'importe  quoi,  montre  sans  y  songer  son  bon  sens 
ferme,  sa  raison  lumineuse,  point  élevée,  point  distin- 
guée, mais  solide,  droite,  puissante  et  généreuse  comme 
le  coup  de  bistouri  assuré  et  triomphant  qu'il  donnait 
ce  matin  de  sa  poigne  robuste  pour  sauver  un  malade  ; 
et  il  renvoie  son  monde  avec  de  bonnes  tapes  amicales, 
l'écoute  un  instant  descendre  avec  des  rires  le  grand 
escalier  sonore,  dit  une  parole  affectueuse  et  cordiale 
au  bon  Dieu,  et  s'endort  à  poings  fermés  d'un  gros  som- 
meil de  bon  géant.  —  Il  n'y  a  rien  de  très  compliqué 
dans  ce  brave  homme,  et  à  bien  peu  de  chose  près,  il  me 
semble  que  c'est  Rabelais. 


SA   VIE  ET   SON   CARACTERB. 

Il  naquit  en  Touraine,  en  plein  pays  bien  français, 
riche,  gras,  point  pittoresque,  mais  aimable  et  toujours 
riant.  Il  était  de  famille  populaire,  pauvre,  mais  robuste 
et  de  forte  sève.  Enfant  il  grjmpa  et  dévala  mille  fois 
dans  les  ruelles  montantes  et  tortueuses  de  Ghinon,  «  le 
bois  en  haut,  au  pied  la  Vienne  »,  du  château  escarpé  à 
la  rivière  douce  et  joyeuse,  dans  une  petite  ville  de  pay- 
sans presque  aisés  et  de  bourgeois  presque  rustiques, 
dans  de  bonnes  mœurs  faciles  et  gaies,  loin  des  fron- 
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tières  troublées  et  inquiètes,  en  grande  tranquillité 
d'âme. 

Adolescent  il  fut  moinillon,  jeune  homme  il  fut  moine. 
C'était  moins  gai,  nullement  triste  pourtant,  grâce  au 
désordre  qui  régnait  alors  dans  ces  maisons-là.  On  y 
pouvait  rire,  on  y  pouvait  ne  rien  faire,  on  y  pouvait 
même  travailler,  j'entends  lire.  C'était  plein  de  vieux 
livres  auxquels  personne  ne  touchait.  Le  jeune  homme 
s'aperçut  qu'il  était  né  savant,  c'est-à-dire  curieux  et 
pourvu  d'une  mémoire  exorbitante.  Il  lut.  Il  lut  du  la- 
tin, il  lut  du  grec.  Vers  lolo  c'était  chose  grave.  Le  grec 
était  langue  suspecte  ;  mais  aussi  c'était  une  recom- 
mandation auprès  de  quelques  habiles.  Les  gens  lisant 
dans  le  grec  formaient  une  sorte  de  franc-maçonnerie. 
On  se  reconnaissait  en  Mnémosyne.  Il  suffit  au  «  gentil 
Rabelais  »  de  savoir  le  grec  pour  être,  quoique  si  éloi- 
gné de  Paris,  l'ami  de  Budé.  L'amitié  de  Budé  le  mena  à 
l'amitié  de  d'Estissac,  évêque  lettré  du  temps,  et  l'amitié 
de  d'Estissac  fut  pour  le  jeune  moine  la  clef  des  champs. 
Plus  de  couvent,  une  chambrette  chez  l'évêque  à  Mail- 
lezais  ou  à  Ligugé,  des  livres  à  planté,  des  loisirs  stu- 
dieux, comme  office  amuser  Monseigneur,  qui,  aimant 
la  science  et  les  gais  propos,  était  facile  à  amuser. 

Ce  fut  alors  que  Rabelais,  qui  était  plein  de  bonnes 
qualités,  s'en  découvrit  une  nouvelle.  Il  vit  qu'il  savait 
plaire  et  qu'il  pourrait  avoir  dans  la  vie  de  très  bons  et 
très  solides  protecteurs.  Il  prit  bonne  note  de  cela,  et 
dès  lors  sa  vie  fut  tracée.  Elle  est  très  nette,  quoi  qu'il 
paraisse,  et  parfaitement  suivie,  encore  qu'errante.  Ce 
fut  une  vie  d'étudiant  à  perpétuité.  Rabelais  n'a  pas 
fait  autre  chose  en  toute  son  existence  qu'étudier  sans 
cesse,  et  professer  un  peu,  ce  qui  est  une  manière  de 
résumer  ses  études,  c'est-à-dire  d'étudier  encore. 

On  remarque  qu'il  avait  la  manie  des  voyages  et  le 
goût  de  vagabonder.  Point  du  tout.  Il  était  étudiant, 
tout  simplement,  comme  on  l'était  en  ce  temps-là.  Un 


80  SEIZIÈME   SIÈCLE 

étudiant  du  seizième  siècle  voyage  sans  cesse,  d'uni- 
versité en  université,  pour  varier  et  compléter  ses  con- 
naissances. Le  «  Tour  de  France  »  était  nécessaire  autre- 
fois à  l'ouvrier  pour  se  perfectionner  dans  son  métier  et 
recueillir  ici  et  là  les  difïerents  procédés  de  fabrication. 
Au  seizième  siècle,  la  science,  elle  non  plus,  n'étant 
point  centralisée,  l'étudiant  allait  de  ville  en  ville  à  tra- 
vers l'Europe,  il  faisait  son  tour  à  travers  la  «  Latinité  », 
parce  qu'on  enseignait  la  médecine  ou  le  droit  de  ma- 
nière très  différente  à  Bourges,  Orléans,  Montpellier  ou 
Lyon,  et  parce  que  les  livres  rares,  les  manuscrits  pré- 
cieux et  les  professeurs  considérables  devaient  être  dé- 
terrés où  ils  étaient.  On-n'était  point  disqualifié  pour  être 
vagabond  de  cette  manière.  Au  contraire,  on  était  ac- 
cueilli avec  curiosité,  et  si  l'on  était  un  savant  soi-même, 
avec  enthousiasme.  Le  seizième  siècle  a  de  mauvais 
côtés  ;  il  en  a  de  très  bons  aussi.  La  science  ou  l'amour 
de  la  science  y  était  un  passeport  et  un  sauf-conduit. 
Dans  chaque  ville  savante  le  lettré  qui  arrive  est  chez  lui; 
il  a  des  pairs,  des  alliés,  des  défenseurs  et  demain  des 
disciples.  Il  entre  tout  poudreux,  il  dit  :  «  Argumenta- 
ôor»,  et  s'il  argumente  bien,  il  est  du  pays,  du  grand 
pays  latin,  qui  s'étend  du  fond  de  l'Allemagne  àSala- 
manque  et  de  Paris  à  Salerne. 

C'est  de  cette  vie  qu'a  vécu  Rabelais,  avec  délices. 
Moitié  étudiant  moitié  professeur,  moitié  carabin  moitié 
médecin,  moitié  clerc  moitié  prêtre,  «  studieux  »  tou- 
jours à  quelque  titre  que  ce  fût,  il  amassait  une  quantité 
prodigieuse  de  connaissances.il  passait  dans  les  régions 
savantes,  comme  une  grosse  éponge,  aspirait  «  tout  le 
savoir  de  par  de  là  acquis  »  et  s'en  allait  ailleurs  s'ex- 
primer un  peu  et  surtout  se  remplir  encore  et  s'imbiber 
davantage.  Il  vit  ainsi  Poitiers,  Toulouse,  Montpellier, 
Lyon  ;  très  probablement  (si  l'on  s'en  rapporte  au  cha- 
pitre v  de  Pantagruel,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  un  air 
autobiographique)  Bordeaux,  qu'il  estime  peu  comme 
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ville  savante,  Nîmes,  Avignon,  Valence,  où  les  écoliers 
sont  battus  «  dont  il  eut  dépit  »,  Bourges  et  sa  «  faculté 
des  Loix  »,  Orléans,  et  Paris. 

Partout  on  lui  faisait  «  bonne  chère  »,ce  qui  veut  dire 
bonne  figure  et  bel  accueil.  Il  était  très  beau,  grand  et 
fort,  aisé  en  son  port  avant  l'obésité  de  sa  vieillesse,  avec 
de  beaux  grands  yeux  rieurs,  un  front  magnifique,  des 
mâchoires  puissantes  sous  le  manteau  flottant  de  la 
longue  barbe.  Il  parlait  bien,  discutait  avec  verve  et 
répandait  à  flots  les  trésors  d'une  mémoire  miraculeuse. 
Il  sut,  à  bien  peu  près,  toutce  qu'on  savait  de  son  temps, 
riiébreu,  le  grec,  le  latin,  l'allemand,  l'anglais,  l'italien, 
le  droit,  la  médecine,  l'astronomie,  l'histoire  naturelle, 
le  tout  très  bien,  ayant  lu  tous  les  anciens  et  tous  les 
modernes,  et  sur  certains  points  ayant  fait  des  recherches 
personnelles,  herborisant,  visitant  les  collections,  par- 
courant les  fabriques,  disséquant,  avant  Vésale,  et  inter- 
rogeant tout  le  monde.  La  science  affluait  en  lui,  et 
débordait,  sans  l'étonner,  ni  sans  qu'il  en  eût  aucune 
fatigue. 

Peu  d'incidents  dans  cette  vie  presque  exclusivement 
intellectuelle.  Il  eut  un  fils  naturel  à  Lyon,  où  il  fut  un 
peu  plus  résident  qu'ailleurs,  le  reconnut  et  l'éleva, 
puis  le  perdit  au  bout  de  deux  ans.  Aucune  autre  aven- 
ture. Soigneux,  sans  aliéner  son  indépendance,  de  se 
créer  des  protecteurs,  il  s'était  lié  avec  le  cardinal  du 
Bellay,  et  trois  fois,  à  longs  intervalles,  il  accompagna  à 
Rome  l'évêque  diplomate.  Il  en  profita  pour  plaire  au 
Pape  et  obtenir  d'être  relevé  de  ses  vœux  monastiques. 
Dès  lors  ami  et  «  domestique  »  de  la  puissante  famille 
des  du  Bellay,  chéri  de  François  P"",  plus  tard  bien  vu  de 
Henri  II,  très  cher  aux  Guise,  sans  être  précisément  un 
homme  de  cour,  il  fut  tout  le  contraire  d'un  persécuté. 

Il  n'avait  d'ennemis  qu'à  la  Sorbonne ,  ce  qui  suffît  pour 
lui  créer  des  embarras,  mais  peu  graves,  et,  sauf  une 
certaine  retraite  à  Metz,  démarche  prudente,  à  un  mo- 
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ment  où  il  n'était  pas  encore  sûr  du  bon  vouloir 
d'Henri  II,  sa  vie  fut  très  calme,  très  douce,  très  avisée 
aussi,  très  peu  batailleuse,  assez  aisée  même  à  partir  du 
succès  de  ses  livres,  toujours  à  Fabri  du  besoin  grâce 
aux  «  aumônes  »  (le  mot  n'avait  pas  de  sens  humiliant 
alors,  puisqu'il  l'emploie)  de  ses  riches,  généreux  et  tou- 
jours dévoués  amis. 

Il  était  curé  de  Meudon,  sur  le  domaine  des  Guise, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  sans  qu'on  puisse  savoir  s'il  exer- 
çait les  fonctions  de  sa  charge,  ce  qui,  du  reste,  parait 
probable.  Il  mourut  à  temps,  vers  1533,  au  moment  où 
ses  audaces  devenaient  plus  dangereuses,  et  où  &es  amis 
devenaient  peut-être  moins  puissants,  avant  la  publi- 
cation du  cinquième  livre  (quatrième  de  Pantagruel), 
que,  du  reste,  il  n'auraitprobablementpasfait  imprimer, 
lui  vivant. 

Il  a  pu  dire  en  mourant  le  fameux  :  «  Je  vais  trouver 
un  grand  peut-être  »  que  la  légende  lui  prête  ;  il  n'a 
certainement  pas  dit  :  «  La  farce  est  jouée  »  ;  car  rien  ne 
ressemble  moins  à  une  farce  que  sa  vie.  Elle  fut  très 
sérieuse,  très  belle,  prudente  sans  machiavélisme,  point 
mensongère,  laborieuse,  généreuse  et  cordiale,  et  beau- 
coup moins  accidentée  que  mainte  existence  de  savant 
et  de  lettré  de  cette  époque.  Il  lut,  il  étudia,  il  professa, 
il  «  pansa  »  des  malades,  il  cultiva  ses  amis  et  eut  un 
excellent  caractère.  On  voit  par  la  place  qu  il  leur  donne 
dans  ses  écrits  qu'il  avait  un  culte  pour  ceux  qui  l'a- 
vaient aimé,  l'évêque  d'Estissac,  le  médecin  Rondelet, 
les  du  Bellay,  le  poète  Guillaume  Crétin.  G  était  un  bon 
professeur,  un  bon  médecin,  un  bon  ami,  et  la  légende 
n'erre  peut-être  pas  en  le  montrant,  sur  la  fin,  comme 
un  bon  prêtre.  Il  a  fort  bien  employé  sa  vie,  qui,  si  elle 
ne  fut  pas  tout  à  fait  une  moralité,  est  encore  plus  loin 
d'être  une  farce.  Les  lettres  qui  nous  restent  de  lui  et 
qui  ne  ressemblent  en  rien  au  Pantagruel,  nous  le  mon- 
trent sérieux,  attentif,  bien  informé  des  affaires  du 
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temps,  de  haute  raison,  de  bon  conseil,  et  très  digne 
d'être  le  secrétaire  d'un  diplomate.  Il  y  a  eu  en  lui  un 
peu  de  Frère  Jean,  beaucoup  d'Epistémon,  beaucoup  de 
Ponocratès,  beaucoup  de  Pantagruel,  et  de  Panurge 
presque  rien.  C'était  un  savant,  un  sage,  un  habile,  un 
bonhomme,  et,  sauf  quelques  incartades,  un  très  hon- 
nête homme. 


II 

SON    DESSEIN. 

Si  son  livre  peut  tromper  un  peu  sur  lui,  c'est  qu'on 
a  trop  l'habitude  de  considérer  le  livre  d'un  homme 
comme  le  tout  de  cet  homme.  La  première  chose  à  bien 
savoir  du  livre  de  Rabelais,  c'est  qu'il  a  tenu  une  place 
insignifiante  dans  sa  vie.  Ce  livre  a  cinq  cents  pages  et 
fut  écrit  en  vingt  ans.  Cela  fait  deux  pages  par  mois.  On 
ne  peut  reprocher  à  Rabelais  d'avoir  perdu  beaucoup  de 
temps  en  billevesées.  Il  faut  l'en  croire,  ou  plutôt  il  faut 
en  croire  beaucoup  moins  qu'il  n'en  dit,  quand  il  nous 
affirme  qu'il  n'a  jamais  donné  à  ses  œuvres  d'imagina- 
tion que  le  temps  de  sa  «  réfection  corporelle,  buvant 
et  mangeant.  »  Tant  s'en  faut  qu'il  ait  accordé  à  Grand- 
gousier  et  à  sa  famille  un  quart  d'heure  après  chaque 
souper.  Non  seulement  nous  n'avons  là  que  les  heures 
digestives  du  docteur  Rabelais,  mais  encore  il  ne  nous 
les  a  pas  consacrées  toutes.  Il  écrivait  cela  de  temps  en 
temps,  quand  il  n'avait  pas  un  ami  à  côté  de  lui  à  sa 
table,  et  quand  il  songeait  à  ses  amis  inconnus  du  pré- 
sent et  de  l'avenir.  Ce  sont  les  récréations  d'un  homme 
qui  n'en  prenait  guère,  la  centième  partie  sans  doute, 
des  joyeux  propos  que  ce  laborieux  a  échangés  avec  ses 
bons  compagnons,  sans  cesser  de  travailler  tous  les 
jours  toute  la  journée.  C'est  un  de  ces  livres  qui  se  font 
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tout  seuls,  par  végétation  vagabonde,  sur  le  bord  d'une 
\ie  laborieuse,  et  dans  les  interstices  des  sillons. 

Tel  qu'il  est,  et  si  peu  d'importance  qu'il  y  ait  attaché, 
ce  livre  pourquoi  l'a-t-il  écrit?  Pour  se  délasser  d'abord, 
et  se  divertir  ;  ensuite  pour  rafraîchir  ses  malades.  Ra- 
belais est  médecin,  bon  médecin,  et  à  chaque  page  de  ce 
qu'il  a  écrit,  on  voit  que  de  tous  les  titres  qu'il  avait, 
c'est  à  celui-là  qu'il  tient  le  plus.  Or  il  sait  que  le  pre- 
mier devoir  du  médecin  c'est  d'amuser  (le  mot  a  deux 
sens),  c'est  d'amuser  la  maladie  en  amusant  le  malade. 
Rabelais,  tout  en  se  divertissant  lui-même,  a  préparé 
pour  ses  malades  une  potion  calmante  et  tonique.  Ses 
malades  ce  sont  tous  les  hommes,  mortales  segri,  et 
quand  il  écrivait,  c'est  à  tous  les  hommes  qu'il  pensait, 
élargissant  généreusement  sa  clientèle.  Ce  joyeux  ne  se 
fait  pas  d'illusion  sur  ce  point,  il  sait,  comme  le  dira 
BufFon  plus  tard,  qui,  nonobstant  sa  gravité,  est  un  de 
ses  successeurs,  que  «  la  plupart  des  hommes  meurent 
de  chagrin.  »  Il  faut  combattre  le  chagrin  ;  c'est  le  pre- 
mier point,  et  c'est  son  premier  mot  : 


Vrai  est  qu'ici  peu  de  perfection 
Vous  apprendrez,   sinon  en  cas  de  rire  : 
Autre  argument  ne  peut  mon  cœur  élire, 
Voyant  le  deuil  qui  vous  mine  et  consomme. 

Il  le  dit  en  vers  ;  il  le  dit  en  prose,  ce  qui  est  plus  signi- 
ficatif :  «  Vous  êtes  dûment  averti  de  quants  grands 
personnages  j'ai  été  et  suis  journellement  stipulé,  requis 
et  importuné  pour  la  continuation  des  mythologies  pan- 
tagruéliques, alléguant  que  plusieurs  gens  langoureux, 
malades  ou  autrement  fâchés  et  désolés  avoient  à  la 
lecture  d'icelles  trompé  leurs  ennuis  et  reçu  allégresse 
et  consolation  nouvelle...  Icelles  par  ébat  composantne 
prétendais  gloire  aucune  ;  seulement  avais  égard  et 
intention  par  écrit  donner  ce  peu  de  soulagement  que 
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pouvais  es  affligés  et  malades  absents...  Hippocrate  et 
autres  auteurs  pareillement  ont  composé  l'institution  du 
médecin  en  gestes,  maintien,  regard,  contenance,  grâce, 
honnêteté,  netteté  de  face,  vêtement,  barbe,  cheveux, 
mains,  bouche,  ongles,  comme  s'il  dût  jouer  le  rôle  de 
quelque  amoureux  en  quelque  insigne  comédie...  Sur 
toutes  choses  les  auteurs  susdits  ont  au  médecin  baillé 
avertissement  particulier  des  paroles,  propos,  abouche- 
ments et  confabulations  qu'il  doit  tenir  avec  les  malades, 
lesquelles  doivent  toutes  à  un  but  tirer  et  tendre  à  une 
fin,  c'est  les  réjouir  sans  offense  de  Dieu.  » 

Voilà  le  but  du  bon  médecin  Rabelais  ;  il  n'en  a  pas 
d'autre,  et  ce  sont  ici  onguents  pour  la  brûlure  des 
soucis.  Nous  sommes  étonnés  quelquefois  qu'en  si  triste 
monde  ou  puisse  rire,  et  rire  pendant  cinq  cents  pages, 
presque  sans  un  relâche.  Cela  nous  paraît  singulière 
frivolité  d'esprit.  Mais  si  le  monde  est  mauvais,  c'est 
précisément  pour  cela  qu'il  faut  le  faire  rire,  qui  peut, 
pour  le  distraire.  Autant  «  il  n'y  a  rien  de  si  sot  qu'un 
sot  rire  »,  autant  l'homme  qui  connaît  la  misère  hu- 
maine, qui  la  voit,  qui  l'atteste,  comme  celui-ci,  et  qui, 
au  lieu  d'y  ajouter  en  en  gémissant,  ne  songe  qu'à  l'al- 
léger ou  la  dissiper  pour  un  instant,  est  raisonnable, 
judicieux,  généreux  et  vénérable.  C'est  ce  qu'il  faut  dire 
de  Rabelais.  Il  veut  réjouir  les  hommes  parce  qu'il  les 
plaint.  Il  ne  vise  pas  à  autre  chose.  Il  déplairait  à  son  bon 
cœur  d'avoir  un  moment  de  belle  humeur,  qu'il  ne  la  fît 
partager  un  peu  à  tant  de  «  langoureux  »  qui  ne  savent  pas 
on  trouver  autant  en  eux-mêmes.  C'est  bonne  médecine 
et  pertinent  dépuratif  qu'il  ne  faut  pas  garder  pour  soi. 

Quant  aux  profondes  intentions  philosophiques,  quant 
aux  mystères  qu'il  faudrait  aller  chercher  sous  ses  folles 
histoires  et  propos  ragaillardissants,  n'y  croyez  point. 
Rabelais  a  mis  le  plus  grand  soin  à  vous  détourner  de 
ces  recherches  sibyllines,  de  ces  enquêtes  éleusiennes 
et  de  ces  perquisitions  œdipodiques. 
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Il  y  a  même  mis  trop  de  soin;  car  pour  s'être  moqué 
trop  savamment  de  ce  système  d'interprétation  parabo- 
lique, il  a  fait  croire  qu'il  le  recommandait,  et  on  n'a 
pas  manqué  de  s'y  livrer  en  s'y  croyant  invité  par  lui, 
ce  qui  prouve  que  l'ironie  est  un  instrument  très  péril- 
leux. Il  nous  dit  dans  le  premier  chapitre  du  Gargantua: 
Faites  bien  attention.  C'est  très  grave.  Ces  livres  ont 
l'air  de  simples  plaisanteries;  mais  ce  n'est  là  que  l'en- 
seigne. Ouvrez-les,  creusez-les,  et,  comme  faille  chien, 
brisez  l'os.  Vous  trouverez  là  «  doctrine  absconse,  très 
hauts  sacrements  et  mystères  horrifiques  de  religion,  de 
politiqueetd'économie  ».QuandHomère  écrivait l'/Ziat/e, 
il  ne  se  doutait  pas  de  l'encyclopédie  philosophique  que 
Plutarque,  Heraclides,  Ponticus,  Eustathe,  Phornute  et 
Politien  y  ont  trouvée.  Quand  Ovide  écrivait  les  Méta- 
morphoses, il  ne  se  doutait  pas  que  «  Frère  Lubin  »  y 
découvrirait  tout  l'Evangile.  De  mes  livres  c'est  tout  de 
même.  Vous  y  pouvez  trouver  la  déclaration  des  droits 
de  l'homme  et  le  système  de  Kant,  pour  peu  que  vous 
les  y  mettiez,  «  encore  que  je  n'y  pensasse  plus  que  vous, 
qui  par  aventure  buviez  comme  moi,  » 

Ironie  robuste  et  de  haut  relief  à  crever  les  yeux,  qui 
pourtant  n'a  pas  toujours  été  comprise.  Elle  doit  l'ê  tre 
comme  un  avertissement  d'avoir  à  ne  lire  dans  Rabelais 
que  ce  qu'il  écrit,  de  négliger  les  interlignes,  et  de  ne 
pas  chercher  Isis  sous  les  voiles  du  Pantagruel ,  qu'ils 
soient  de  pourpre  ou  de  bureau. 

Ce  livre  est  bien  simplement  un  livre  joyeux.  Il  est 
sorti,  comme  l'arbre  du  germe,  des  almanachs  popu- 
laires et  burlesques  que  Rabelais  rédigeait  à  Lyon 
vers  1530,  et  dont  il  nous  reste  un  amusant  spécimen 
dans  la  Pantagruéline  Prognostication.  Il  est  œuvre 
d'imagination  bouffonne;  il  ne  contient  aucun  mythe  et 
nulle  parabole;  il  contient  des  allusions  aux  choses  du 
temps,  mais  sans  détours  et  sans  voiles;  il  contient  des 
chosessérieuses,  mais  trèsdirectes,  exprimées  très  claire- 
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ment,  plus  clairement  même  que  tout  le  reste,  et  sur  les- 
quelles, loin  qu'un  appareil  mythique  épaississe  les 
ombres,  la  netteté  et  la  gravité  soudaine  du  ton  et  du 
tour  appellent  au  contraire  l'attention.  C'est  un  livre 
qui,  sans  laisser  d'être  prudent,  est  très  loyal,  livre  de 
bonne  foi  beaucoup  plus  que  celui  de  Montaigne;  c'est 
un  livre  qui  veut  amuser  d'abord,  amuser  presque  tou- 
jours, instruire  et  moraliser,  à  la  rencontre,  sans  feinte 
et  de  plain  pied,  de  temps  en  temps. 

III 

SON    ART. 

Pour  ce  qui  est  d'amuser,  il  n'y  a  pas  mal  réussi.  Il 
faut  s'entendre.  Rabelais  n'a  guère  de  ce  que  nous 
appelons  particulièrement  l'esprit.  Le  sien  est  gros.  Ses 
calembours  sont  presque  toujours  insipides;  ses 
«  thmèses  »,  comme  il  dit  (mots  coupés  en  deux,  queues 
de  mots),  parfaitement  plates,  ses  coq-à-l'âne  tellement 
dénués  de  toute  signification  qu'on  se  demande  non 
seulement  quel  genre  de  sel  il  peut  y  avoir  là,  mais  ce 
que  c'est  que  cela,  et  quel  plaisirunhomme  apu  trouver 
à  mettre  des  mots  dans  un  chapeau,  à  les  secouer,  et  à 
les  transcrire  dans  l'ordre  dans  lequel  ils  en  sortaient. 
Il  y  a,  en  ce  genre,  des  pages  de  Rabelais  qui  sont  ébou- 
riffantes de  nullité.  C'est  là,  siTon  veut,  qu'est  l'énigme. 

A  un  degré  au-dessus  nous  trouvons  l'esprit  de  mot, 
ou  plutôt  le  burlesque  verbal,  de  caractère  populaire  et 
rustique.  Il  consiste,  par  exemple,  dans  les  enfilades  de 
mots  qui  riment  entre  eux  avec  un  semblant  de  sens. 
Cela  est  assez  sLupide  ;  mais  il  est  incontestable  que  c'est 
d'un  effet  divertissant  en  France  pour  les  oreilles  des 
illettrés;  on  retrouve  ce  procédé  maintenant  encore 
dans  certains  récitatifs  de  café  chantant.  Rabelais  avait 
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été  paysan.  Il  s'en  souvenait  parfois  quand  il  écrivaitses 
folàtreries.  11  y  a  de  Talmanach  forain  dans  le  Pan  togruel. 
Ceci,  par  exemple,  est  absolument  esprit  de  village  fran- 
çais: «  Sais-tu  pourquoi,  des  poulets  qu'ils  prennent,  ja- 
mais les  renards  ne  mangentle  blanc?  —  Non,  Pourquoi? 
—  Parce  qu'ils  ne  les  font  pas  cuire,  et  que  le  blanc  de 
poulet  est  rouge  quand  il  est  cru.  »  Voilà  bien  le  piège 
Icndu  à  l'enfant  ou  au  nigaud,  et  le  gros  éclat  de  rire 
quand  celui-ci  y  est  tombé.  C'est  le  type  même  de  la 
plaisanterie  maraîchère,  et  celle-ci  doit  être  un  souvenir 
de  Chinon.  Tabarin  plus  tard  sera  plein  de  cet  esprit-là 
qui  ne  manque  pas  de  saveur,  du  reste,  pour  les  lecteurs 
au-dessous  de  douze  ans.  La  moitié  du  livre  de  Rabelais 
est  en  dialogues,  et  la  moitié  des  dialogues  est  faite  de 
ce  genre  d'esprit  élémentaire. 

Il  a  aussi  quelquefois  un  genre  d'esprit  un  peu  labo- 
rieux et  pénible,  populaire  encore,  qui  consiste  à  ajus- 
ter une  histoire  à  un  bon  mot  qu'elle  amène,  mais 
qu'elle  amène  malaisément  parce  que  c'est  pour  le  mot 
qu'elle  a  été  faite.  Telle  l'anecdote  de  «  petite  pluie  abat 
grand  vent»,  que  le  lecteur  voudra  bien  chercher  lui- 
même,  s'il  tient  à  la  connaître.  Telle  l'histoire  des  six 
pèlerins  mangés  en  salade  par  Gargantua.  Six  pèlerins 
se  cachant  dans  les  laitues  de  Gargantua,  sont  accom- 
modés en  salade  par  le  géant,  entrent  dans  sa  bouche, 
en  sont  retirés  par  lui,  traversent  à  grand'peine  une 
rivière  qui  est  de  son  fait,  tombent  dans  un  piège  à 
loups,  s'en  échappent...  Voilà  des  aventures  bien  com- 
pliquées où  l'on  sent  un  certain  effort.  Elles  ont  étépré- 
diles  par  David,  nous  dit-on  à  la  fln:  «  Les  hommes  ont 
failli  nous  manger  vivants...  l'eau  a  failli  nous  englou- 
tir... Notre  âme  a  passé  le  torrent...  Notre  âme  a  été 
arrachée  du  filet  des  chasseurs.  »  Nous  y  voilà:  l'anec- 
dote a  été  faite  pour  le  texte,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
était  si  compliquée,  et  un  peu  gauche.  Il  y  a  de  ces  tours 
de  reins  dans  le  comique  populaire,  surtout  quand  il 
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s'exerce  sur  les  choses  d'église,  et  Rabelais  n'est  pas 
exempt  de  ce  genre  d'esprit  un  peu  contourné  et  qui 
s'applique. 

Mais  il  en  a  d'autre  sorte.  Il  a  d'abord  tous  les  genres 
possibles  de  parodie,  et  il  y  est  maître.  D'abord  son 
livre  tout  entier  est  une  parodie.  Comme  les  romanciers 
grecs  ont  tourné  en  vastes  plaisanteries  les  livres  de 
voyages  extraordinaires  qui  circulaient  au  n*  siècle, 
comme  l'Arioste  a  mis  sur  le  ton  comique  et  Cervantes 
sur  le  ton  burlesque  les  romans  de  chevalerie  du  moyen 
âge,  de  même  Rabelais  raille  en  les  imitant  et  les  récits 
de  voyage  un  peu  fabuleux  qui  étaient  en  vogue  de  son 
temps  et  que  Montaigne  a  peut-être  trop  lus,  et  les 
romans  de  chevalerie  encore  en  honneur  et  que  Mon- 
taigne a  tant  méprisés.  Il  y  a  dans  son  livre  une 
«  Histoire  véritable  »,  un  «  Voyage  de  Charlemagne  à 
Constantinople  »,  un  «  Roland  furieux  »  et  un  %  Don 
Quichotte  f) ,  moins  les  plus  précieuses  des  qualités  qui 
font  le  charme  de  ces  deux  derniers  livres. 

Cette  parodie  robuste  et  qui  appuie  circule  dans  le 
livre  tout  entier  et  se  marque  davantage  à  mesure  qu'on 
avance.  On  sent  Rabelais  très  dégoûté  de  l'imagination 
facile  et  de  «  l'extravagance  aisée  »  de  l'invention  fan- 
tastique. Il  faut  remarquer  cependant  qu'il  y  a  dans  la 
parodie,  comme  dans  l'ironie,  dont  la  parodie  est  une 
des  formes,  un  péril  dont  ne  se  tirent  que  ceux  qui  ont 
une  bien  rare  légèreté  de  main.  La  parodie  consiste  à 
prendre  les  défauts  des  autres  pour  en  faire  éclater  le 
ridicule.  Mais  il  peut  se  faire  qu'on  les  prend  trop,  —  ou 
qu'on  ne  les  prend  si  facilement  que  parce  qu'on 
n'était  pas  sans  les  avoir,  —  ou  qu'on  s'y  accoutume  jus- 
qu'à les  aimer  un  peu,  en  telle  sorte  qu'on  en  arrive  à 
ceci,  quand  on  les  raille,  que  c'est  un  peu  de  soi  qu'on  se 
moque.  Rabelais  rit  de  l'invention  trop  facile,  il  l'imite 
pour  en  rire,  et  il  l'imite  d'une  façon  un  peu  trop  origi- 
nale. Les  voyages  de  Pantagruel  sont  uneparodie  ;  mais 
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il  est  quelquefois  nécessaire,  pour  les  trouver  très 
piquants,  d'être  prévenu  que  c'en  est  une.  Le  ton  géné- 
ral de  l'ouvrage  nous  en  avertit  suffisamment,  mais  la 
pointe  dViu/Howr,  délicate  et  chatouillante,  n'est  pas  tou- 
jours là  pour  nous  le  rappeler,  comme  il  serait  bon 
peut-être,  au  tournant  de  chaque  feuillet. 

Rabelais  a  un  autre  genre  de  parodie  où  peut-être  il 
réussit  plus  entièrement:  c'est  la  parodie  des  idées 
générales.  On  sait  assez  dans  chaque  siècle,  et  peut-être 
particulièrement  au  nôtre,  que  l'homme  est  un  animal 
essentiellement  généralisateur.  Il  lui  faut  rattacher  tou- 
jours une  observation  à  une  série  d'observations  et  une 
série  d'observations  à  tout  un  système  embrassant  l'en- 
semble de  toutes  les  choses  qu'il  croit  connaître.  S'il 
observe,  par  exemple,  que  son  essence  à  lui  est  dans  la 
volonté,  il  sera  satisfait  de  voir  la  volonté  partout  et 
de  considérer  le  monde  entier  comme  une  volonté 
qui  agit;  ou,  inversement,  s'il  croit  voir  dans  le  monde 
un  système  de  phénomènes  soumis  à  des  lois  fatales, 
il  transportera  le  fatalisme  de  ce  qui  lui  est  extérieur 
à  lui-même,  et  se  considérera  comme  une  succes- 
sion de  faits  s'engendrant  aveuglément  les  uns  les 
autres;  —  et  toujours  ou  il  modèlera  le  monde  sur  lui- 
même  ou  lui-même  sur  le  monde,  dans  une  sorte  de 
soif  et  d'avidité  d'analogies  et  de  concordances.  C'est 
la  qu'est  la  source  des  idées  générales,  qui  sont  un  des 
divertissements  les  plus  chers  à  l'humanité. 

Rabelais  a  très  bien  aperçu  cette  tendance,  et  il 
charge  Panurge,  qui  s'en  acquitte  avec  beaucoup  de 
verve,  d'en  faire  la  parodie.  Panurge  est  un  «  debteur  » 
relaps  et  un  emprunteur  impénitent.  Il  s'en  excuse  en 
s'en  glorifiant,  et  ils'en  glorifieparle  procédé  del'idéegé- 
nérale.  —  Debteur,  Monsieur,  mais  non  seulement  c'est 
chose  naturelle  à  l'homme  et  salutaire,  mais  remarquez, 
s'il  vous  plaît,  que  c'est  chose  conforme  aux  grandes 
lois  de  la  nature.  «  J'ai  estimé  toute  ma  vie  dettes  être 
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comme  une  connexion  et  colligeance  des  cieux  et  lerre, 
être  par  aventure  cette  grande  âme  de  l'univers,  la- 
quelle toute  chose  vivifie.  Un  monde  sans  dettes  I 
Entre  les  astres  ne  sera  cours  régulier  quelconque. 
Jupiter,  ne  s'estimant  debteur  de  Saturne,  le  déposera 
de  sa  sphère...  La  lune  restera  sanglante  et  ténébreuse. 
A  quel  propos  lui  départirait  le  soleil  sa  lumière?...  Le 
soleil  ne  luira  sur  la  terre...  Entre  les  éléments  ne  sera 
permutation  aucune;  car  l'un  ne  se  reconnaîtra  obligé 
à  l'autre.  De  la  terre  ne  sera  fait  eau;  l'eau  en  l'air  ne 
sera  transmuée,  de  l'air  ne  sera  fait  le  feu,...  et  de  ce 
monde  rien  ne  prêtant  ne  sera  qu'une  chiennerie.  » 

Voilà  la  parodie,  et  l'une  des  plus  fines  et  des  plus  fortes 
qu'on  ait  imaginées.  La  fureur  de  généralisation  y  est 
saisie  sur  le  vif;  et  cette  sorte  de  chaleur  que  la  généra- 
lisation donne  au  cerveau,  à  la  parole,  au  geste  quand 
elle  s'empare  de  l'homme,  ce  galop  rapide  et  em- 
porté, dont,  chevauchant  sur  elle,  l'homme  parcourt  le 
monde  entier  en  quelques  instants,  sont  marqués  ici  des 
traits  les  plus  justes,  les  plus  vigoureux  et  les  plus 
frappants.  Souvenons-nous  souvent  de  la  généralisa- 
tion de  Panurge  sur  la  créance  universelle. 

Une  autre  manière  de  parodie  c'est  le  paradoxe.  Le 
paradoxe  c'est  quelquefois  une  simple  vérité  qui  a 
contre  elle  de  n'être  pas  généralement  admise.  L'unité 
de  Dieu  a  été  un  paradoxe  ;  la  souveraineté  du  peuple  a 
été  un  paradoxe.  Mais  ce  n'est  pas  là  paradoxe  dans 
le  vrai  sens  du  mot.  Il  faudrait  donner  à  cela  un  autre 
nom.  C'est  tout  simplement  une  idée  originale.  — Le  vrai 
paradoxe  c'est  une  opinion  fausse  pour  celui-là  même 
qui  la  soutient,  défendue  avec  vigueur  et  démontrée 
avec  toutes  les  ressources  d'une  dialectique  spécieuse; 
en  telle  sorte  que,  pour  le  défînirbien,le  paradoxe  c'est 
la  parodie  de  la  logique.  Il  co  nsiste  à  donner  par  la  lo- 
gique l'illusion  de  la  vérité,  ou,  et  plus  souvent,  cette 
idée  que  la  vérité  n'est  pas  sûre,  puisqu'on  peut  si  faci- 
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lemenl  en  montrer  l'ombre,  ou  l'image,  ou  le  masque. 
C'est  une  arme  terrible  aux  mains  des  sophistes,  des 
sceptiques,  ou  simplement  de  ceux  qui  voient  un  dan- 
ger à  ce  que  les  hommes  soient  trop  convaincus  de  ce 
qu'ils  croient  et  trop  sûrs  de  posséder  le  vrai.  Pour 
Rabelais  c'est  un  peu  cela,  si  l'on  veut,  et  j'y  consens 
à  moitié,  mais  c'est  surtout  un  divertissement  intellec- 
tuel où  il  s'amuse  de  tout  son  cœur  et  où  il  faut  confes- 
ser qu'il  réussit  bien.  C'est  encore  notre  ami  Panurge 
qui  le  plus  souvent  est  le  représentant  du  paradoxe 
dans  Rabelais.  C'est  lui  qui  nous  dira  quelle  est  la  vraie 
règle  de  bonnes  vie  et  mœurs,  laquelle  est  de  «  prendre 
argent  d'avance,  acheter  cher,  vendre  bon  marché, 
brûler  grosses  souches  pour  la  vente  des  cendres,  et 
manger  son  blé  en  herbe.  »  Car  ce  n'est  là  autre  chose 
que  pratique  des  quatre  vertus  principales,  qui  sont 
Prudence,  Justice,  Force  et  Tempérance.  C'est  Pru- 
dence de«  prendre  argent  d'avance;  car  on  ne  sait  si  le 
monde  durera  encore  trois  ans  »  ;  c'est  Justice  «  d'ache- 
ter cher  à  crédit,  et  de  vendre  bon  marché  au  comp- 
tant »,'  et  chacun  sait  que  Caton  voulait  que  le  bon  père 
de  famille  fût  vendeur  perpétuel.  Et  c'est  Tempérance 
de  manger  son  blé  en  herbe,  «  comme  font  les  bons 
ermites  qui  ne  vivent  que  de  salades  et  de  racines  et 
s'émancipent  des  appétits  sensuels.  »  Voilà  de  bonnes 
raisons.  Ce  sont  petits  prestiges  de  dialectique  à  l'usage 
des  écoliers  qui  ont  beaucoup  argumenté  en  baralipton. 
Ajouterai-je  pour  mémoire  que  Rabelais  n'a  pas 
négligé,  comme  c'est  un  peu  son  défaut  de  ne  mépriser 
rien,  ce  genre  de  parodie  un  peu  bas  qui  consiste  à 
«  travestir  »  les  inventions  d'un  ouvrage  d'art  sérieux  et 
célèbre?  Nous  trouvons  chez  lui,  souvent,  des  épisodes, 
ordinairement  courts,  qui  sont  des  morceaux  de  l'an- 
tiquité classique  retournés  pour  ainsi  dire,  et  renversés. 
Le  plus  long,  qui  n'est  pas  très  bon,  est  la  descente 
aux  Enfers  de  maître  Epistémon.  Il  faut  remarquer,  du 
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reste,  que  ce  genre  de  parodies  est  très  répandu  et 
comme  consacré  et  traditionnel  au  xvi'  siècle.  Il  y  a  une 
descente  aux  Enfers  jusque  dans  le  très  grave  Jean  Le 
Maire  de  Belges, que  précisément  Rabelais  n'a  pas  oublié 
démettre  à  son  tour, avec  honneur  du  reste, dans  le  sien. 

Voilà  les  principales  formes  de  ce  qu'on  peut  appeler 
l'esprit  de  Rabelais  ;  mais  en  vérité  cet  esprit,  qui  est 
réel,  ne  se  définit  guère  et  ne  se  décompose  point.  11 
est  surtout  fait  de  bonne  humeur,  et  la  bonne  humeur 
se  sent  à  tout  ce  que  vous  dit  un  homme,  et  même  à  sa 
seule  présence,  sans  que  vous  puissiez  dire  à  quel  mot 
de  lui  ou  à  quel  moment  précis  vous  Tavez  vue  s'exha- 
ler: a  Cordieu,  s'écrie  Frère  Jean,  —  Comment, ditPono- 
crates,  vousjurez,  Frère  Jean? —  Ce  n'est,  dit  le  moine, 
que  pour  orner  mon  langage.  Ce  sont  couleurs  de  rhé- 
torique cicéroniane.  »  Ceci  n'est  pas  très  spirituel,  et 
c'est  amusant,  parce  que  c'est  propos  d'humeur  gail- 
larde et  éjouie;  ce  n'est  pas  très  spirituel  et  ce  n'a 
pu  tomber  que  de  la  plume  d'un  homme  d  esprit. 

Et  enfin  il  faut  dire  que  Rabelais  a  aussi,  très  sou- 
vent, le  véritable  esprit,  celui  qui  consiste  dans 
l'expression  inattendue  et  ingénieuse  d'une  pensée 
juste,  ou  dans  la  révélation  inattendue  et  prompte  d'un 
trait  vrai  de  caractère.  La  délibération  de  Picrochole  et 
de  ses  conseillers  n'est  pas  seulement  un  morceau  de 
haute  boutïbnnerie,  c'est-à-dire  révélant  une  puissante 
imagination  dans  le  grotesque  ;  c'est  un  morceau  spiri- 
tuel aussi,  parce  qu'il  contient  des  traits  de  caractère  à 
la  fois  naturels,  imprévus  et  vifs,  des  malices  discrètes 
et  pénétrantes  à  l'égard  des  folies  humaines.  On  vient 
de  persuader  à  Picrochole  qu'après  avoir  vaincu  Grand- 
gousier,  ce  qui  n'est  rien,  il  conquerral'Espagne,  l'Italie, 
Malte  et  Jérusalem  en  un  tournemain.  «  Je  ferai  donc 
bâtir  le  temple  de  Salomon.  »  —  Non,  lui  répond-on, 
«  attendez  un  peu,  ne  soyez  jamais  tant  soudain  dans 
vos  entreprises.  »  — Et  fi'iand  le  monde  est  conquis: 
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«  Baste,  dit  Picrochole,  je  ne  crains  que  ces  légions  de 
Grandgousier  ;  cependant  que  nous  sommes  en  Mésopo- 
tamie,  s'ils  nous  donnaient  sur  la  queue,  quel  remède?  » 
11  oublie  qu'il  les  a  détruites  dès  le  commencement  du 
discours.  Voilà  de  Tcsprit  vrai  et  du  comique,  qui  sent 
bien  le  terroir  et  la  race,  qu'imitera  ou  que  rencontrera 
Molière,  que  goûtera  en  gourmet  La  Fontaine,  et  dont 
il  se  souviendra  quand  il  demandera  s'il  y  a  jamais  eu 
un  homme  qui  ait  eu  plus  d'esprit  que  Rabelais. 

Mais  le  véritable  secret  de  Rabelais  n'est  pas  encore 
là,  le  secret  de  son  succès,  de  sa  gloire,  de  l'immense, 
dirai-je  influence,  de  l'immense  retentissement  de  son 
œuvre  à  travers  les  esprits  tant  français  qu'étrangers, 
les  plus différentsdureste.LesecretdeRabelaisc'est  qu'il 
sait  conter;  c'est  qu'il  est  un  grand  conteur.  Rien  n'est 
plus  rare.  Encore  que  raconter  soit  le  premier  emploi 
que  l'hommefasse  de  sa  parole,  encore  que  l'homme  soit 
historien  et  romancier  de  naissance  et  de  complexion, 
les  grands  conteurs  sont  plus  rares  dans  l'humanité 
que  les  grands  lyriques,  les  grands  élégiaques  et  même 
les  grands  poètes  dramatiques.  C'est  un  art  qui  n'a  pas 
de  règles,  à  proprement  parler,  et  qui  est  un  don,  et 
qui,  parce  qu'il  est  un  pur  don,  se  rencontre  chez  fort 
peu  de  gens.  La  plupart  des  conteurs  ennuient.  Rabe- 
lais, quand  il  raconte,  n'ennuie  jamais. 

Et  remarquez  qu'on  ne  sait  vraiment  pas  pourquoi. 
Ce  ne  sont  pas  précisément  ses  personnages  qui  sont 
intéressants.  Grande  ressource,  à  l'ordinaire,  du  con- 
teur. Il  nous  intéresse  à  une  âme  humaine,  à  un 
caractère  qu'il  s'attache  à  nous  bien  faire  connaître,  à 
un  caractère  que  nous  pourrions  avoir,  dont  nous 
avons  certainement  en  nous  certaines  parties  ou  cer- 
taines tendances.  A  partir  de  ce  moment,  en  vérité  c'est 
nous  qu'il  nous  raconte,  c'est  notre  histoire,  ou  ce  qui 
pourrait  l'être  demain,  ou  ce  qui  aurait  pu  l'être  hier, 
qu'il  nous  déroule,  et  sans  dire  qu'il  n'y  faille  pas  de 
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talent,  il  a  par  cela  seul  d'assez  grandes  facilités  à 
nous  retenir  et  à  nous  mener  où  il  veut. 

Ce  n'est  point  là  la  manière  de  Rabelais,  ni  le  talent 
où  il  fût  propre.  Ses  personnages,  sans  que  je  veuille 
dire  qu'ils  soient  insignifiants,  sont  peu  individuels  et 
ne  vivent  point  d'une  vie  minutieuse.  Rabelais  n'avait 
pas  l'âme  compliquée,  et  n'aurait  pas  su  animer  des 
personnages  très  différents  les  uns  des  autres,  ayant 
chacun  une  personnalité  fortement  marquée.  Trois  de 
ses  héros  se  ressemblent  beaucoup:  Grandgousier,  Gar- 
gantua et  Pantagruel  ;  on  peut  les  confondre  quelque 
peu  dans  le  souvenir  qu'on  garde  d'eux  et  attribuer  à 
celui-ci  une  lettre  de  celui-là.  De  son  âme  simple  et  sans 
détours,  ce  qui  veut  dire  sans  recoins  reculés,  Rabelais 
a  bonnement  tiré  les  deux  ou  trois  hommes,  sans  plus, 
qu'elle  contenait,  pour  en  faire  les  principaux  acteurs 
de  son  drame  comique. 

Il  y  avait  en  Rabelais  un  homme  de  bon  sens  et  de  rai- 
son, studieux,  prudent  et  grave;  etde  cet  homme  il  acom- 
posé  Grandgousier,  Gargantua  et  Pantagruel,  qui  ne  font 
guère  qu'un.  —  Il  y  avait  en  Rabelais  un  moine  défroqué 
par  goût  de  l'action,  chaleur  de  sang,  et  curiosité  des 
aventures  ;  et  de  celui-là  il  a  fait  Frère  Jean.  —  Il  y  avait 
en  Rabelais  un  étudiant  relaps  et  prolongé,  basochien 
raillard,  amateur  plutôt  que  héros  d'histoires  grasses 
et  de  farces  grosses;  et  de  celui-là,  en  le  forçant  et  char- 
geant un  peu  (et  ce  n'est  guère  qu'avec  celui-ci  quïl  a 
eu  un  peu  t)esoin  d'imagination  pour  l'achever)  il  a  fait 
Panurge.  Les  autres  sont  des  comparses  très  pâles.  —  Et 
voilà  tout.  Rabelais  n'est  pas  un  grand  créateur  de  types  et 
de  caractères:  il  est  un  homme  qui  fait  des  personnages 
de  ses  penchants  propres,  et  qui  n'a  pas  un  très  grand 
nombre  de  penchants  différents. 

C'est  même  ceci  qui  explique  l'intimité,  quipeut  paraî- 
tre singulière,  qui  subsiste  entre  les  trois  principaux 
héros  du  Pantagruel.  On  s'est  quelquefois  un  peu  étonné 
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de  ramitiélrès  fidèle  de  Pantagruel,  non  seulement  pour 
Frère  Jean,  qui  en  est  à  peu  près  digne,  mais  pour  Pa- 
nurge  qui  en  vérité  ne  la  mérite  pas.  Ce  n'est  que  l'a- 
mitié, qui  ne  va  pas  sans  faiblesse,  toujours  tendre 
encore  que  parfois  combattue,  toujours  fidèle  parce 
qu'elle  est  faite  d'habitude,  c'est-à-dire  de  l'attache  la 
plus  forte  qui  soit  ici-bas,  que  nous  conservons  toujours 
pour  les  parties  même  un  peu  inférieures  de  nous- 
mêmes.  Rabelais  était  surtout  Pantagruel,  personne 
n'en  est  plus  convaincu  que  moi  ;  mais  il  n'aurait  pas 
pu  se  décider  à  se  séparer  du  Frère  Jean,  ni  même  du 
Panurge  qui  restaient  en  lui.  Il  aimait  l'un,  il  était  indul- 
gent à  l'autre  ;  lun  était  son  ami  intérieur,  l'autre 
son  bouffon  intime;  il  se  plaisait  à  l'un  et  s'amusait  à 
l'autre,  et  ce  n'est  pas  à  Rabelais  qu'il  faut  demander  de 
faire  le  sacrifice  de  ses  parties  inférieures. 

Et  c'est  ainsi,  sans  y  songer  peut-être,  et  comme 
sans  y  toucher,  qu'il  a  fait  cependant,  avec  si  peu  de 
personnages,  presque  un  tableau  complet  de  la  race 
française.  Il  n'est,  pour  peindre  la  race  dont  on  est, 
que  de  se  connaître  soi-même,  et  de  se  décrire  naïve- 
ment en  ses  différentes  parties.  Grandgousier,  Gar- 
gantua et  Pantagruel  sont  le  Français  sensé,  d'esprit 
droit,  d'imagination  très  mesurée,  de  cœur  ferme,  sûr 
et  pitoyable,  partisan  de  raison  en  toutes  choses,  surtout 
de  raison  positive  et  pratique,  idéal  que  notre  race 
poursuit  sans  cesse,  est  près  d'atteindre  quelquefois. 
De  ceux  qui  sont  ainsi  dans  son  livre  Rabelais  a  fait  des 
rois  et  des  géants  ;  ce  sont  les  princes  et  les  grands 
hommes  selon  son  cœur. 

FrèreJean,c'estle  Français  énergique,  décidé,  prompt, 
homme  d'action,  de  coups  de  main  et  d'aventures, 
batailleur  et  colérique,  l'homme  qui  jure  et  sacre  le  plus 
de  tout  le  livre,  au  demeurant  bon  serviteur,  loyal  ami, 
soldat  admirable.  Celui-là  doit  être  Picard;  il  peut  être 
aussi  Jurassien. 
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Panurge,  sans  compter  ses  méfaits  d'escolier,  qui 
sont  peintures  de  mœurs  locales,  est  surtout  le  Français 
hâbleur,  parleur  intarissable,  conteur  drôle,  discuteur 
acharné  et  spirituel,  dialecticien  captieux  et  arrogant, 
qui  n'a  pour  lui  que  la  parole,  mais  qui  s'en  est  fait, 
sous  forme  ou  de  fanfaronnade,  ou  degouaillerie,  ou  de 
paradoxe,  ou  de  mensonge  spécieux,  ou  de  réplique 
déconcertante  ou  désarmante,  une  ressource  à  tout,  à 
pallier  ses  fautes,  à  masquer  ses  lâchetés,  à  rendre 
amusants  ses  vices,  à  forcer  ou  à  capter  jusqu'à  l'amitié 
des  honnêtes  gens. 

Et  c'est  quelque  chose  que  d'avoir  ainsi  donné,  en  se 
jouant,  les  deux  ou  trois  grands  traits  généraux  de  la 
race  à  laquelle  on  appartient  ;  mais  ces  caractères,  on  le 
voit,  ne  sont  pas  nombreux;  ils  ne  sont  pas  très  creusés 
non  plus;  ils  ne  sont  que  chacun  le  développement  abon- 
dant plutôt  que  varié  d'une  qualité  ou  d'un  défaut  uni- 
que, d'une  tendance  unique  qui  les  constitue  tout  entiers; 
ils  ne  se  modifient  point,  ils  n'évoluent  point  peu  à  peu 
sous  nos  yeux,  je  ne  dirai  pas  comme  font  les  grandes 
créatures  des  romanciers  ou  poètes  puissants,  mais 
comme  fait  un  simple  Gil  Blas.  On  a  même  remarqué 
qu'ils  présentent  quelques  contradictions,  ce  qui  est  vrai, 
mais  défaut  si  léger  que  je  ne  relèverais  point,  n'était 
pour  montrer  à  quel  point  Rabelais  y  tient  peu  lui-même 
et  attache  peu  d'importance  à  cette  partie  de  son  art. 
Rien  ne  lui  eût  été  plus  facile  que  d'effacer  ces  très  mini- 
mes discordances,  s'il  s'était  soucié  de  tracer  des  por- 
traits sérieux  et  de  mettre  sur  pied  des  personnages 
faisant  illusion.  Il  n'en  avait  cure  que  très  peu,  et  dans 
l'art  du  conteur  ce  n'est  pas  l'art  du  créateur  d'âmes  ni 
qu'il  eût,  ni  qu'il  fit  semblant  d'avoir,  ni  qu'il  cherchât. 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  la  grande  manière  du  poète 
épique  qui  nous  impose  et  nous  maîtrise  dans  ce  grand 
conteur.  Le  poète  épique,  même  sans  un  grand  génie  de 
peintre  de  caractères,  peut  nous  séduire  et  nous  retenir 
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par  rimporlance,  la  gravité  et  les  vastes  proportions  du 
sujet.  Un  empire  à  fonder  ou  à  défendre,  une  patrie  à 
créer  ou  à  sauver,  un  monde  à  découvrir,  le  bonheur  ou 
le  malheur  moral  de  l'homme  mis  en  question,  un  voyage 
dans  le  triple  au  delà  des  châtiments,  des  expiations  ou 
desrécompenses  d'outre-tombe, ce  sontdegrands  sujets, 
ce  sont  de  grandes  choses,  parce  que  les  destinées  de 
l'humanité  en  dépendent  ou  s'y  rattachent,  y  sont  inté- 
ressées. Ces  vastes  rêveries  nous  entraînent  avec  elles 
parce  que  ce  sont  les  formes  poétiques  de  vastes 
pensées. 

Il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  Rabelais.  Non  seulement 
son  roman  est  un  poème  héroï-comique  ;  mais  ce  n'est 
pas  un  poème  héroïque  même  à  moitié;  non  seulement 
c'est  un  poème  comique,  mais  c'est  un  poème  bourgeois. 
Nul  souci  du  grand,  même  pour  le  tourner  au  comique, 
comme  dans  Cervantes  ou  dans  l'Ariosle.  Le  personnage 
héroï-comique  serait,  si  l'on  veut,  Picrochole  ;  c'est  le 
seul  qui  ait  de  grands  desseins  ridicules,  mais  de  grands 
desseins,  et  qui  trace,  au  moins,  comme  le  programme 
ou  l'argument  d'une  grande  odyssée,  destinée  à  devenir 
burlesque.  Mais  il  ne  fait  qu'en  tracer  le  programme,  et 
il  quitte  vite  la  scène,  transit  delirando.  Les  autres  ne 
sont  mêlés  à  aucunegrande  aventure;  et  ils  n'ont  aucun 
vaste  dessein,  comique  ou  autre;  à  proprement  parler 
ils  n'ont  pas  de  dessein  du  tout.  C'est  un  roman  bour- 
geois joué  par  des  géants.  Gargantua  part  pour  Paris, 
sur  sa  grande  jument  qui  fauche  de  sa  queue  les  forêts 
de  la  Bauce,  pour  y  faire  son  droit.  Pantagruel  y  vient 
à  son  tour  pour  juger  le  procès  fantasque  des  seigneurs 
de  Baisecul  et  de  Humevesne.  Quand  vient  le  moment 
des  grands  voyages  à  travers  le  monde,  Pantagruel  ne 
les  entreprend  que  pour  s'instruire,  et  pour  savoir  de  la 
bouche  de  quelque  oracle,  si  Panurge  sera  trompé  quand 
il  prendra  femme.  C'est  une  histoire  de  bourgeois  de 
France  qui  cherchent  distraction  plutôt  qu'aventures. 
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Rabelais  est  essentiellement  homme  de  moyen  état, 
dans  ses  conceptions,  dans  l'invention  de  ses  person- 
nages, dans  l'invention  des  faits,  comme  dans  son  tour 
d'esprit  et  son  comique. 

Que  reste-t-il  donc  pour  qu'il  soit  grand  conteur,  et 
certes  il  l'est.  Précisément  l'art  propre  du  conteur  sans 
rien  qui  le  soutienne  et  l'appuie,  l'art  du  conteur  en  soi,  le 
talent  de  bien  conter  n'importe  quoi.  Il  l'a  à  ravir.  Son 
récit  va  d'une  allurejuste,  qui  n'est  ni  hâtive  ni  lente, 
d'un  ton  gai,  d'un  tour  aisé,  d'un  mouvement  qui  tantôt 
se  précipite  et  tantôt  s'apaise;  il  semble  se  faire  tout 
seul;  sans  aucune  intervention  d'auteur  qui  pense,  pré- 
voit et  compose.  Le  récit  de  Rabelais  est  un  animal  qui 
naît,  vit,  se  meut,  gambade  et  meurt  naturellement; 
c'est  une  création  de  la  nature.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'art 
plus  impersonnel.  Ce  n'est  pas  Rabelais  qui  raconte  l'his- 
toire de  Panurge  et  de  Dindenaut,  c'est  Panurge  qui  vit 
comme  il  doit  vivre,  et  Dindenaut,  et  les  moutons  aussi. 
Que  nous  sommes  loin  des  contes  de  Voltaire,  qui  du 
reste  sont  des  chefs-d'œuvre,  mais  où  l'on  voit  toujours 
dans  le  fond,  et  non  pas  très  loin,  la  fine  silhouette  du 
malin  auteur  qui  sourit,  fait  un  joli  geste,  ou  cligne  de 
l'œil  !  Je  dirai  presque  qu'auprès  de  Rabelais  La 
Fontaine  même  paraît  maniéré.  Le  conte  gras  et  large, 
abondant  et  facile,  spacieux  et  aisé,  qui  non  seule- 
ment coule  de  source,  mais  se  déroule  et  se  déploie 
en  jeux  puissants,  joyeux  et  alertes  où  il  semble  se 
plaire  lui-même,  c'est  dans  l'Homère  bouffon  qu'il  faut 
le  chercher.  Voilà  bien  des  mots  pour  dire  que  Rabelais 
est  naturel.  C'est  le  mot  qui  suffisait  et  qui  dit  tout. 
Mais  c'est  qu'il  l'est  comme  personne  chez  nous  ni  peut- 
être  ailleurs  ne  l'a  été.  C'est  le  roi  du  naturel  dans  le 
récit.  Mérite  secondaire  peut-être,  mais,  à  ce  degré-là, 
si  puissant,  si  décisif,  que  c'est  pour  ce  don-là  unique- 
ment, presque  uniquement,  si  l'on  veut,  que  Rabelais  a 
eu  des  légions  de  lecteurs  et  en  aura  toujours. 
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IV 

SES    IDÉES 

Car  la  philosophie  de  Rabelais,  j'en  parlerai,  puisqu'on 
en  parle,  et  puisqu'elle  existe;  mais  ce  n'est  pas  la  phi- 
losophie de  Rabelais  qu'on  va  chercher  quand  on  le  lit, 
et  il  n'y  auraitpas  un  lecteur  pourlui  s'il  n'avait  qu'elle, 
et  ce  ne  serait  pas  une  injustice  criante  qu'il  n'y  en  eût 
pas.  Cette  philosophie  est  la  philosophie  du  bon  sens, 
et  certes  ce  n'est  pas  un  méprisable  mérite  que  d'avoir 
du  bon  sens  au  xvi»  siècle;  mais  elle  n'a  rien  d'original, 
ni  de  profond,  ni  même  de  très  utile.  On  peut  ne  l'avoir 
pas  étudiée  sans  un  grand  dommage,  et  c'est  plaisir 
de  voir  comme  lui-même  y  tient  peu. 

Cela  se  voit  à  ce  qu'il  en  a  dit,  d'abord,  et  que  j'ai  rap- 
porté fidèlement,  et  ensuite  au  peu  de  place  qu'il  lui 
donne  dans  son  roman.  Quand  un  homme  lient  à  ses 
idées  générales,  n'ayez  peur  qu'il  les  oublie,  et  craignez 
plutôt  qu'il  ne  les  mette  partout.  Dans  Cervantes,  San- 
cho  et  Don  Quichotte  discutent  sans  cesse  sur  les  ques- 
tions les  plus  élevées;  Voltaire  ne  raconte  que  pour 
exposer  ses  idées  avec  un  surcroît  d'agrément;  La  Fon- 
taine n'expose  presque  jamais,  Rabelais  très  rarement, 
et  voilà  la  vraie  mesure:  Rabelais  n'est  qu'un  peu  plus 
philosophe  que  La  Fontaine. 

La  philosophie  de  Rabelais,  c'est  lui  qui  l'a  nommée, 
c'est  le  Pantagruélisme.  Le  Pantagruélisme,  il  l'a  défini 
plusieurs  fois,  c'est  «  une  certaine  gaîté  d'esprit  confite 
en  mépris  des  choses  fortuites.  »  —  Autrement  dit,  c'est 
un  stoïcisme  gai?  —  Précisément.  La  conclusion,  ou 
pour  mieux  en  parler,  le  point  d'aboutissement  de  Ra- 
belais ne  diffère  guère  de  celui  de  Montaigne.  La  diffé- 
rence est  du  stoïcisme  souriant  au  stoïcisme  joyeux. 
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C'est  une  différence  de  tempérament.  Très  souvent,  en 
voyant  Montaigne  se  peindre  lui-même,  on  se  rappelle 
le  portrait  suivant,  qui  n'est  pas  de  lui  :  «  C'était  le  meil- 
leur petit  bonhommet  qui  oncques  ceignit  l'épée. Toutes 
choses  prenait  en  bonne  partie,  tout  acte  interprétait  à 
bien  ;  Jiunais  ne  se  tourmentait,  jamais  ne  se  scanda- 
lisait. »  De  qui  parlons-nous,  de  Montaigne  ou  de  Pan- 
tagruel? Montaigne  fut  pantagruéliste  «  et  non  autre.  » 
Rabelais  a  le  même  point  d'arrivée  qu'aura  Montaigne 
et  pour  les  mêmes  raisons.  Comme  il  adviendra  à  Tau- 
leur  des  E usais ^  Rabelais  n'a  pas  été  touché  par  la  Ré- 
forme ;  et  il  a  été  captivé,  sinon  pénétré  par  la  Renais- 
sance. Il  a  accepté  avec  bonheur  l'Antiquité  tout  entière 
et  en  a  fait  la  nourriture  de  son  esprit.  Je  ne  dis  point 
de  son  caractère.  D'humeur  Rabelais  est  moyen  âge,  et 
d'esprit  il  est  Renaissance.  D'humeur  il  est  gaulois  des 
temps  précédents,  amateur  de  coq-à-l'âne,  de  gaillardes 
plaisanteries,  de  propos  de  beuverie,  et  de  bons  contes  ; 
c'est  le  dernier  des  lecteurs,  des  diseurs  et  des  auteurs 
de  fabliaux.  D'esprit  il  est  Renaissance,  amateur  d'anti- 
quité, de  sagesse  antique,  de  bon  sens  socratique,  de 
prudence  et  savoir  hippocratiques  et  de  justesse  d'es- 
prit cicéronienne.  C'est  son  fond  intellectuel.  L'Antiquité 
n'est  pas  sa  mère,  mais  elle  est  sa  nourrice.  C'est  elle, 
par  les  stoïciens,  un  peu  aidés  des  cyniques,  qui  lui  a 
enseigné  le  Pantagruélisme  et  mépris  gai  des  choses 
fortuites.  Seulement  il  l'a  moins  approfondie  que  n'a  fait 
Mantaigne  ;  il  s'en  est  moins  pénétré.  Il  n'a  pas  été 
jusqu'aux  maîtressespièces,  auxpartieshautesetauxpar- 
ties  fortes.  Moins  qu'elle  et  moins  que  Montaigne  il 
connaît  l'homme,  moins  qu'elle  et  moins  que  Montaigne 
il  consid  re,  même  sans  vouloir  en  décider,  les  destinées 
probables  ou  possibles  de  l'humanité.  Il  se  borne  à  avoir, 
ce  que  les  anciens  enseignent  très  bien,  un  bon  sens 
ferme,  une  raison  pratique  droite,  et  le  mépris  des  évé- 
nements qui  ne  dépendent  pas  de  nous,  sorte  à'ataraxie 
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allègre,  qui  est  faite  de  beaucoup  de  réflexions  sur  un 
fond  non  altéré  de  bonne  humeur. 

Au  portrait  qu'il  a  tracé  plus  haut  de  son  cher  Pan- 
tagruel il  ajoute,  parlant  formellement  en  son  propre 
nom,  ce  petit  commentaire  qui  est  tout  le  Panta- 
gruélisme  :  «  Aussi  eùt-il  été  bien  forissu  [sorti]  du  déi- 
fique  manoir  de  raison  si  autrement  se  fût  conlristé  ou 
altéré.  Car  tous  les  biens  que  le  ciel  couvre  et  que  la  terre 
contient  en  toutes  ses  dimensions,  hauteur,  profondité, 
longitude  et  latitude,  ne  sont  dignes  d'émouvoir  nos  affec- 
tions  et  troubler  nos  sens  et  esprit.  »  —  Voilà  le  Panta- 
gruélismeen  toute  son  ampleur.  Qui  est  choses  fortuites? 
En  général  tout  ce  que  le  globe  enserre.  Nous  sommes 
sur  la  terre  pour  ne  pas  nous  en  soucier.  Elle  nous  en- 
nuiera beaucoup,  nous  transira,  nous  brûlera,  nous 
rendra  malades,  nous  donnera  des  soucis,  nous  imposera 
des  tâches,  nous  infligera  des  peines.  C'est  une  maî- 
tresse dure  et  inintelligente.  Il  faut  s'en  moquer.  C'est 
très  bien  fait.  Il  faut  cultiver  notre  esprit  dans  le  dessein 
de  la  connaître,  ce  qui  est  essentiel  pour  n'en  être  pas 
dupe,  et  excellent  pour  la  mépriser.  A  cette  condition  elle 
est  habitable  et  même  amusante.  Le  mépris  des  choses 
fortuites  c'est  sans  doute  d'abord  le  mépris  de  ce  grand 
peut-être  qui  est  l'univers  tel  que  nous  le  voyons. 

Si  nous  entrons  dans  le  détail,  les  choses  fortuites  ce 
sont  les  choses  où  nous  portent  le  plus  vivement  nos 
passions.  C'en  est  la  marque.  Est  fortuit  tout  ce  que 
nous  aimons  avec  ardeur.  Ce  qui  est  fortuit  c'est  l'objet 
de  l'ambition,  l'objet  des  désirs,  l'objet  de  l'amour.  Il 
n'y  a  rien  qui  soit  plus  que  l'ambition  application  aux 
choses  fortuites  ;  car  l'ambition  est  un  jeu.  Elle  consiste 
à  compter  pour  un  sur  cent  sur  soi  et  pour  quatre-vingt- 
dix-neuf  sur  cent  sur  le  hasard.  Dans  ces  conditions, 
l'hommeestle  féal  du  fortuit,  et  son  corvéable,  etsachose. 
Il  n'y  a  point  de  destinée  plus  misérable.  Picrochole 
joue  sa  vie  aux  dés.  Il  s'attache  à  la  roue  de  la  Fortune  et 


v 


RABELAIS  103 

Lourneavec  elle.  Ilfaut  être  fou  du  cerveaupour  se  mettre 
dans  une  barque  au  cours  des  rapides  et  compter  qu'on 
a  des  chances  d'arriver  quelque  part  et  d'y  être  bien. 

Il  en  faut  dire  autant  des  désirs,  des  vœux  que  nous 
formons  sans  cesse.  Ils  consistent  à  souhaiter  comme 
meilleur  ce  que  nous  ne  connaissons  point.  C'est  fort 
naturel  et  excellemment  absurde.  Il  n'y  a  qu'un  vœu  rai- 
sonnable, c'est  celui  de  notre  ami  Couillatris,  qui,  ayant 
perdu  sa  cognée,  demande  sa  cognée,  rien  qu  elle  et 
celle-làmême  qu'il  aperdue.  A  la  bonne  heure  I  Celle-là, 
il  la  connaît,  et  quand  il  la  demande,  il  sait  ce  qu'il  dé- 
sire. Et  ce  sont  là,  comme  l'histoire  le  prouve,  les  seuls 
vœax  que  le  ciel  tienne  pour  justes. 

Quant  à  l'amour,  c'est  l'empire  même  du  hasard,  n'y 
ayant  rien  de  plus  hasardeux  que  les  femmes.  Elles  sont 
essentiellement  fortuites  et  aléatoires.  Elles  ont  toutes 
sortes  de  défauts,  dont  Rabelais  n'épargne  point  la  no- 
menclature ;  mais  la  capriciosité  est  leur  vice  de  fon- 
dation et  de  nature.  Le  bréviaire  de  Frère  Jean  nous 
apprend  «  qu'en  la  Révélation  »,  je  ne  sais  laquelle,  «  fut 
comme  chose  admirable,  vue  une  femme  ayant  la  lune 
sous  les  pieds.  »  Que  signifiait  ce  symbole?  «  Qu'elle 
n'était  de  la  nature  des  autres, qui  toutes,  au  rebours, 
ont  la  lune  en  tête.  »  L'amour  a  donc  pour  objet  un 
être  parfaitement  instable,  et  nul  ne  s'abandonne  au 
hasard  plus  que  celui  qui  se  laisse  aller  à  l'amour. 

Voilà  les  principales  des  choses  fortuites. 

Il  en  est  une  qu'il  ne  faut  pas  oublier  de  ranger  dans 
cette  classe  :  c'est  la  mort.  Dieu  a  voulu  que  la  mort  fût 
fatale  en  soi  et  fortuite  quant  à  son  heure,  quant  à  ses 
causes,  quant  à  ses  approches,  en  un  mot  quant  à  sa 
manière  d'être.  Il  faut  la  traiter  comme  les  autres  fortui  ts, 
ne  pas  la  désirer,  ne  pas  la  craindre,  quand  elle  arrive 
l'accueillir  avec  douceur.  Ainsi  fit  le  poète  Raminagrobis 
(très  probablement  Guillaume  Crétin),  que  Panurge  et 
Frère  Jean,  le  jour  de  sa  mort,  trouvèrent  en  si  grande 
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tranquillité  d'esprit  et  d'âme.  «  Sur  l'heure  fut  par  eux 
chemin  pris,  et  arrivant  au  logis  poétique  trouvèrent  le 
bon  vieillard  en  agonie,  avec  maintien  joyeux,  l;icc  ou- 
verte et  regard  lumineux.  »  —  Puisque  la  mort  arrive  à 
l'improviste,  sans  que  nous  puissions  ni  nous  en  garder, 
ni  la  vaincre,  il  faut  la  traiter  comme  toutes  les  choses 
qui  ne  dépendent  pas  de  nous,  par  le  mépris. 

Inutile  d'ajouter  que  se  rattache  aux  choses  fortuites 
tout  ce  qui  entretient  en  nous  le  goût  que  nous  en  avons, 
les  superstitions,  la  prétention  à  connaître  l'avenir, 
l'art  des  devineurs  et  des  devineresses,  la  magie,  les  sor- 
tilèges, la  démonologie,  tout  «  l'occultisme.  »  Rabelais 
a  vivement  combattu  toute  cette  classe  des  penchants 
humains.  C'est  certainement  l'ordre  d'idées  que  lui  est 
le  plus  fermé,  et  où  le  médecin,  le  naturaliste,  le  savant, 
le  «  positiviste  »  pouvait  le  plus  difficilement  entrer.  Ce 
qu'il  y  voit,  c'est  du  mystérieux  d'abord,  et  personne 
n'eut  moins  que  lui  le  sens  du  mystère  ;  c'est  ensuite, 
comme  dans  tous  les  sentiments  ou  passions  qui  poussent 
l'homme  vers  les  choses  fortuites,  une  manière  de  fai- 
blesse de  cœur,  une  forme  subtile  de  la  paresse,  une 
sorte  d'abandonnement  à  des  puissances  supérieures  ou 
étrangères,  dans  le  dessein  de  ne  plus  se  sentir  seul  et 
de  se  décharger  de  soi-même  sur  autrui.  C'est  le  sens  du 
discours  hardi  de  Grandgousier  aux  pèlerins  qui  revien- 
nent supplier  saint  Sébastien  :  «  Allez- vous-en,  pauvres 
gens,  au  nom  de  Dieu  le  créateur,  lequel  vous  soit  en  garde 
perpétuelle.  Et  dorénavant  ne  soyez  faciles  à  ces  otieux 
et  inutiles  voyages.  Entretenez  vos  familles,  travaillez 
chacun  en  sa  vocation,  instruisez  vos  enfants  et  vivez 
comme  vous  enseigne  le  bon  apôtre  saint  Paul.  Ce  fai- 
sant vous  aurez  la  garde  de  Dieu,  des  anges  et  des  saints 
avec  vous.  » 

Telles  sont  les  choses  fortuites  ou  les  choses  ayant 
parentage  avec  elles. 

Ce  qui  n'est  pas  fortuit  c'est  le  sa\;oir,  et  surtout  le 
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savoir  scientifique.  L'homme  doit  connaître  soi-même 
et  sa  maison,  sa  maison  surtout.  Il  doit  réfléchir  sur 
lui-même,  quoique  ce  ne  soit  pas  où  Rabelais  le  pousse 
!e  plus,  pour  connaître  ses  vraies  forces  et  faire  le  départ 
les  instincts  qui  l'entraîneraient  vers  les  hasards,  et  de 
ceux  qui  le  retiennent  au  raisonnable  et  au  pratique.  Il 
doit  surtout  connaître  cette  terre  où  la  destinée  la  placé, 
pour  s'y  accommoder  le  mieux  possible.  Trait  essentiel 
dans  Rabelais,  en  pleine  Renaissance,  presque  à  l'aurore 
de  la  Renaissance  française,  au  moment  où  les  esprits 
sont  surtout  frappés  et  ravis  des  beautés  littéraires  et 
artistiques  que  l'Antiquité  apporte  avec  elle,  l'éducation 
selon  Rabelais,  l'éducation  que  donne  Ponocrates,  est 
surtout,  est  presque  exclusivement  scientifique.  C'est 
l'esprit  positiviste  qui  la  domine,  le  goût  des  faits,  le 
goût  (ce  qui  est  comme  un  signe  précurseur  très  long- 
temps à.  l'avance)  des  masses  de  faits,  d'abord  parce  que 
les  faits  ne  commencent  en  effet  à  prouver  ou  à  faire 
prévoir  quelque  chose  que  quand  ils  sont  en  masse, 
ensuite  parce  que  l'homme  d'esprit  positif  aime  comme  à 
remplir  de  l'amas  des  notions  exactes  les  places  que  le 
surnaturel  ou  le  rêve  pourrait  occuper  dans  son  cerveau, 
ou  comme  à  dresser  le  monceau  des  faits  précis  en  rem- 
part compact  entre  le  surnaturel  et  lui.  L'air  formidable 
et  cyclopéen  des  travaux  et  recherches  de  Ponocrates 
avec  son  élève  tient  à,  cela,  tout  autant  qu'au  goût  d'exa- 
gération gigantesque  que  Rabelais  n'abandonne  jamais 
complètement  au  cours  de  son  livre. 

Toujours  est-il  que  Ponocrates  est  un  professeur  du 
xvie  siècle  qui  ressemble  beaucoup  moins  à  un  Budé  ou 
à  un  Erasme  qu'à  un  BufTon,  un  Darwin  ou  un  Spencer. 
Surtout  il  ne  ressemble  pas  à.  un  Montaigne.  C'est  ici 
qu'est  la  plus  sensible  différence.  Au  fond  Montaigne 
désire  qu'à  l'enfant  on  n'apprenne  rien  du  tout.  Il  veut 
qu'on  cause  avec  lui  et  qu'on  le  plie  doucement  à  avoir 
un  jugement  sain.  Savant  pour  lui-même,  il  ne  craint 
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nullement  l'ignorance.  Il  ne  craint  que  la  déraison.  Tous 
ses  conseils,  un  peu  copieux  en  paroles,  se  réduisent  à 
ceci:  «  Tâchez  que  votre  fils  ait  du  bon  sens.  »  Rabelais 
estime  la  raison  infiniment;  mais  il  veut  que  l'homme 
sache  beaucoup.  Il  ne  se  borne  pas  à  le  dresser,  il  l'arme 
et  ne  laisse  pas  de  le  «  remplir  »,  ce  qui  à  Montaigne 
déplaît  si  fort. 

Remarquez  même,  sans  que  je  veuille  pousser  loin 
cette  considération  un  peu  hasardée,  qu  il  ne  semble 
pas  que  Ponocrates  tienne  beaucoup  à  entretenir  Panta- 
gruel de  discours  vertueux.  Il  en  est  question,  m&ls  en 
passant.  Il  l'entretient  de  propos  raisonnables,  et  de 
notions  concrètes,  et  de  leçons  de  choses.  En  somme  il 
forme  très  peu  son  caractère.  Rabelais  s'est  arrangé  de 
manière  à  lui  donner  un  élève  qui  d'avance  avait  un 
caractère  très  bon.  S'il  y  a  songé,  peut-être  veut-il  dire 
par  là  qu'on  ne  forme  pas  un  caractère,  qu'il  naît  bon 
ou  mauvais,  et  qu'on  ne  peut,  sur  un  caractère  né  bon, 
que  mettre  une  tête  bien  faite  et  bien  nourrie.  Il  n'est 
pas  impossible  que  c'ait  été  là  sa  pensée. 

Mépris  des  passions,  culture  de  l'esprit,  insouciance 
gaie  de  tous  les  peut-être  qui  nous  environnent  et  qui 
nous  dépassent  ;  cette  doctrine  a  quelque  chose  d'un 
peu  égoïste,  et,  malgré  la  vigueur  morale  qu'elle  com- 
porte, d'un  peu  décourageant.  Il  y  a  là-dedans  beaucoup 
de  quimporte  ?  Est-ce  le  scepticisme  qui  en  va  sortir  ? 

Non  pas  précisément  le  scepticisme.  Rabelais  croit  à 
un  petit  nombre  de  choses,  mais  il  y  croit  bien.  Il  aime 
Dieu,  la  raison  et  le  savoir,  et  il  y  croit.  Il  les  tient  pour 
choses  réelles,  et  il  ne  portera  jamais  jusqu'à  elles  ni 
l'analyse  dissolvante  de  Montaigne,  ni  son  qu'importe  à 
lui.  Il  y  a  même,  relativement  au  scepticisme  aperçu 
déjà,  ou  prévu,  une  scène  grave  et  presque  solennelle 
dans  ce  livre  bouffon.  Cependant  que  Panurge  consulte 
Trouillogan  dans  une  scène  merveilleuse,  imitée  plus 
tard  par  Molière,  et  que  Trouillogan  lui  répond:  «  Il  se 
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pourrait  ;  il  y  a  apparence;  par  aventure  ;  la  chose  est 
faisable,  etc.  »,  le  vieux  Gargantua,  qui  ne  disait  mot, 
«  se  lève  »  tout  à  coup  et  dit  avec  tristesse:  «  Loué  soit 
le  bon  Dieu  en  toutes  choses  !  A  ce  que  je  vois,  le  monde 
est  devenu  beau  fils  depuis  ma  connaissance  première. 
En  sommes-nous  là  ?  Donc  sont  hui  les  plus  doctes  et 
prudens  philosophes  entrés  au  phrontistère  et  école  des 
pyrrhoniens,  aporrhéliques,  sceptiques  et  éphectiques. 
Loué  soit  le  bon  Dieu  !  Vraiment  on  pourra  dorénavent 
prendre  les  lions  par  les  jubés,  les  chevaux  par  les 
crins,  les  buffles  par  le  museau,  les  bœufs  par  les  cornes, 
les  loups  par  la  queue,  les  chèvres  par  la  barbe  et  les 
oiseaux  par  le  pied  ;  mais  jamais  ne  seront  tels  philo- 
sophes par  leurs  paroles  pris.  Adieu  mes  bons  amis.  » 
Ces  mots  prononcés,  se  retirade  la  compagnie. Pantagruel 
et  les  autres  le  voulaient  suivre',  mais  il  ne  le  voulut  per- 
mettre. »  —  Mélancolie  de  Gargantua,  chose  rare,  et  re- 
traite, un  peu  précipitée  et  boudeuse,  du  bon  géant, 
grand  homme  d'action,  qui,  devant  l'incertitude  se 
faisant  dogme,  ne  répond  rien,  mais  s'étonne,  se  lève, 
se  départ  de  la  compagnie  et  prie  qu'on  le  laisse.  L'a- 
meriume  de  Rabelais  n'est  jamais  vive,  mais  il  y  en  a 
ici  quelque  trace. 

Non,  ce  n'est  pas  au  scepticisme  que  tend  Rabelais, 
c'est  à  une  certitude  limitée  par  une  grande  prudence, 
restreinte  à  un  petit  nombre  de  points,  et  dans  cette 
certitude,  à  une  grande  tranquillité  d'esprit  dédaigneuse 
des  vaines  disputes,  du  fracas  des  passions,  des  agita- 
tions mondaines,  et  de  tous  les  hommes  qui  n'ont  pas 
su  se  donner  cette  paix  de  l'âme.  L'ataraxie  dans 
deux  ou  trois  certitudes  raisonnables  et  consolantes  et 
dans  le  savoir,  voilà  bien  l'idéal  de  Rabelais,  Il  a  détesté 
les  raisonneurs,  les  abstracteurs  de  quintessence,  ce 
que  nous  appelons  les  métaphysiciens;  il  a  attaqué  les 
catholiques  dans  ses  premiers  livres,  les  protestants 
dans  le  quatrième,  la  cour  de  Rome  dans  le  cinquième, 
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si  le  cinquième  est  de  lui,  en  général  tous  ceux  qui  se 
battent  et  qui  bouleversent  le  monde  pour  des  idées 
subtiles.  Il  croit  fermement  que  l'homme,  à  la  condi- 
tion de  savoir  beaucoup  de  faits  et  de  prendre  à  cet 
exercice  un  esprit  juste,  a  en  lui  de  quoi  se  conduire,  de 
quoi  bien  vivre,  et  de  quoi  bien  mourir,  en  sérénité  et 
en  joie,  et  sans  secours  religieux,  chose  à  noter,  comme 
a  fait  le  bon  poète  Raminagrobis.  Une  vie  de  bon  sens, 
de  prudence,  d'occupations  intellectuelles,  et  de  calme 
un  peu  dédaigneux  et  ironique,  c'est  ce  qu'il  souhaite 
pour  lui  et  recommande  aux  autres. 

Ce  n'est  pas  la  pleine  confiance  en  la  «  bonne  nature  » 
et  en  tout  ce  qu'elle  conseille  ;  et  il  ne  faut  pas  faire  de 
Rabelais  un  pur  «  naturaliste.  »  Il  emploie  beaucoup  le 
mot  nature,  mais  toujours  ou  comme  synonyme  ou 
comme  compagnon  et  associé  du  mot  raison.  «  Nature  ne 
veut  et  raison  condamne; —  le  vœu  de  nature  et  raison;  — 
le  peut  par  raison,  le  doit  par  nature  »;  ce  sont  ses  for- 
mules habituelles.  On  pourrait  dire  que  ce  qu'il  veut 
c'est  la  raison  naturelle,  c'est-à-dire  la  raison  qui  rai- 
sonne peu,  la  raison  qui  ne  raffine  point,  c'est-à-dire  le 
bon  sens  un  peu  cultivé. 

Raison  naturelle,  calme  d'esprit,  insouciance  des 
folies  et  témérités  humaines,  voilà  Rabelais. 

A  cet  idéal  il  a  donné  une  forme  concrète;  il  a  bâti  le 
sanctuaire  de  Fataraxie  intelligente  ;  il  a  construit  ses 
Templa  serena;  c'est  l'abbaye  de  Thélème.  Abbaye 
extraordinaire  et  anormale,  mais  abbaye.  On  y  est  très 
libre,  très  à  l'aise,  hommes  et  femmes  réunis  ;  on  y  lit, 
on  y  joue,  on  s'y  promène,  on  n'y  obéit  à  aucune  règle, 
on  y  «  fait  ce  qu'on  veut  «  ;  mais  on  y  est  séparé  du 
monde  ;  on  y  est  désintéressé  des  affaires  terrestres, 
égoïste  et  célibataire.  Quand  on  veut  se  marier,  il  faut  la 
quitter.  —  C'est  le  rêve  d'un  moine  intelligent  et  ins- 
truit? —  Sans  aucun  doute.  Au  fond  Rabelais  est  resté 
moine,  ou  au  moins  clerc.  Il  csl  sorti  de  l'Eglise  ;  il  n'est 
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jamais  sorti  complètement  de  l'esprit  ecclésiastique.  Il 
était  moine  révolté  à  Fontenay  ;  il  devait  être  chanoine 
très  satisfait  à  Saint-Maur.  i 

Ne  forçons  rien  pourtant.  Ce  que  nous  venons  de  voir, 
c'est  bien  le  fond  de  Rabelais  ;  c'est  bien  sa  pensée 
intime  et  son  penchant  le  plus  naturel.  Mais  nous  avons 
plusieurs  caractères.  Tel  homme  qui,  chez  lui,  parmi  ses 
papiers  et  ses  livres,  ne  demande  à  l'immense  univers 
que  de  le  laisser  tranquille,  aussitôt  qu'il  est  sorti  est 
bon,  serviable  et  presque  dévoué.  La  vie  pratique,  et  ce 
n'est  pas  un  mal,  est  loin  d'être  modelée  sur  la  vie  inté- 
rieure. Où  l'on  voit  la  vie  intérieure  de  Rabelais,  c'est  à 
ses  propos,  à  ses  réflexions,  à  ses  dissertations  et  à  ses 
rêveries  ;  où  l'on  voit  le  reste,  c'est  à  ce  que  font  ses 
personnages,  qui,  comme  je  l'ai  montré,  ne  sont  que  lui- 
même.  Or  ses  personnages  ne  sont  pas  égoïstes.  Ils  sont 
très  pitoyables,  secourables  et  généreux.  Le  pardon  et 
la  charité  envers  les  ennemis  vaincus,  l'horreur  du  sang 
versé,  l'horreur  des  guerres  de  conquête,  l'amour  de  la 
paix,  l'horreur  même  du  droit  strict  et  de  l'amour-propre 
puéril  qu'on  met  à  soutenir  tout  son  droit,  des  sacri- 
fices faits  en  ce  sens  à  Tintérôt  commun  de  l'humanité, 
voilà  les  traits  essentiels  de  Grandgousier,  Gargantua 
et  Pantagruel.  Ils  représentent  en  perfection  la  royauté 
paternelle  et  le  despotisme  intelligent,  qui  est  l'idéal 
politique  de  Rabelais  comme  de  presque  tous  les  artistes 
et  «  studieux  ».  Surtout  ils  ont  à  un  très  haut  point  les 
vertus  de  famille.  Nuls  pères,  nuls  fils  meilleurs,  ni  plus 
tendres,  ni  plus  respectueux,  les  fils  du  respect  que 
l'on  doit  aux  pères,  les  pères  du  respect  particulier,  non 
moins  délicat,  que  l'on  doit  aux  enfants.  —  Ce  livre  est 
un  livre  doux,  de  bonne  conscience  en  même  temps  que 
de  bonne  humeur, et,  à  travers  toutes  ses  folies,  très  bon, 
très  pacifique  et  très  apaisant.  Il  faut  bien  que  la  dureté 
du  siècle  s'y  retrouve,  et  on  la  rencontrera  dans  cer- 
taines farces  de  Panurge  qui  passent  la  plaisanterie, 
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qui  sont  cruelles  et  quelquefois  même  sanglantes;  mais 
Rabelais  les  l'apporte  sans  les  approuver  et  en  général 
son  roman  est  plein  d'hospitalité,  d'amitié,  de  bienveil- 
lance et  de  «  aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  Son  esprit 
général  est  fait  de  Pantagruélisme  avant  tout,  et  nous 
savons  ce  que  Pantagruélisme  veut  dire,  mais  en  y 
ajoutant  un  peu  de  bonté  et  d'Evangile,  d'Evangile  en- 
seigné «  simplement  et  entièrement  »,  sans  subtilité  et 
sans  casuistique.  C'est  à  peu  près  là,  si  doctrine  il  y  a, 
la  doctrine  de  Rabelais  quand  il  est  sérieux. 

Et  la  conclusion,  la  formule  définitive  et  le  dernier 
mot?  demaudera-t-on  peut-être.  Il  n'y  a  pas  dans  Rabe- 
lais de  conclusion  ni  de  dernier  mot.  On  a  voulu  les 
surprendre  dans  les  dernières  pages,  dans  Toracle  de  la 
Dive  Bouteille,  et  l'on  a  fait  remarquer  que  dans  ces 
dernières  pages  éclatent  le  mépris  de  l'intempérance  et 
particulièrement  du  vin,  l'éloge  de  la  sobriété,  et  le  mot 
«  Bois  »  prononcé  par  l'oracle,  n  )t  qui  ainsi  préparé, 
entouré  et  interprété  par  les  entcurs,  doit  signifier 
«  Boi3  la  sagesse,  bois  la  scierice,  bois  la  vérité  »,  — 
d'autant,  fait-on  observer,  que  la  dive  bouteille  qui  sert 
d'oracle  est  une  bouteille  d'eau. 

C'est  là  un  très  beau  commentaire,  spécieux,  et  peut- 
être  juste  après  tout,  et  qui  fournit  matière  à  une  belle 
élévation  philosophique.  Il  n'est  pas  très  convainquant. 
D'abord  la  visite  à  l'oracle,  puisqu'elle  est  dans  le  cin- 
quième livre,  est-elle  de  Rabelais?  Ensuite,  à  la  tenir 
pour  i^tant  de  lui,  et  à  la  prendre  en  elle-même,  elle 
n'est  pas  si  claire  qu'on  veut  bien  le  dire. 

Oui,  le  personnage  qui  conduit  Pantagruel  et  ses  amis 
vers  la  Dive  Bouteille  leur  commande  de  mettre  des 
pampres  dans  leurs  souliers  po-ur  marquer  «  que  le  vin 
leur  est  en  mépris  et  par  eux  conculqué  et  subjugué»;  — 
mais  il  leur  fait  manger  à  chacun  trois  raisins  et  les  fait 
passer  sous  l'arc  de  Bacchus,  «  ce  que  n'eût  osé  faire  le 
pontife  de  Jupiter.  »  —  Jusqu'ici  les  choses  se  balancent. 
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Au  seuil  même  du  temple  que  lit-on  «  écrit  en  lettres 
ioniques  d'or  très  pur  »  ?  Cette  «  sentence  :  En  oinô  alê- 
théia  ;  c'est-à-dire  en  vin  vérité.  »  La  mosaïque  du 
temple  que  représente-t-elle?  La  victoire  de  Bacchus  sur 
les  Indiens.  —  Il  me  semble  que  le  mépris  du  vin  di- 
minue et  que  les  hommages  au  vin  se  multiplient. 

La  fontaine  où  l'on  mène  boire  les  pèlerins  est  pleine 
d'eau,  il  est  vrai;  mais  cette  eau  a  goût  de  vin  de  Bor- 
deaux, de  Bourgogne  ou  de  Chinon,  selon  le  goût  et 
l'imagination  du  buveur,  parabole  aimable  pour  nous 
avertir  que  nous  trouvons  dans  les  plaisirs  ce  que  nous 
y  mettons,  mais  non  pas  condamnation  bien  formelle  ni 
du  vin,  ni  des  plaisirs. 

La  Dive  Bouteille  elle-même  de  quoi  est-elle  pleine? 
Non  point  d'eau.  Elle  repose  dans  une  vasque  pleine 
d'eau,  mais  qu'elle  contienne  elle-même  eau,  vin  ou 
autre  liqueur,  c'est  ce  que  l'auteur  n'a  point  marqué. 

Et  que  dit-elle?  «  Bois  »,  et  rien  de  plus.  Mais  que 
boire?  C'est  ce  qu'elle  n'indique  nullement. 

Et  comment  le  grand  prêtre  interprète-t-il  Toracle 
mystérieux  du  sacré  flacon  ?  En  faisant  déguster  à 
Panurge  un  beau  livre  sacré  qui  n'est  autre  chose  qu'un 
cruchon  de  vin  de  Falerne,  sur  quoi  tous  mes  galants 
entonnent  des  chants  sibyllins  qui  n'ont  absolument 
rien  de  religieux,  et  qui  ne  re  spirent  point  l'amour  de 
la  tempérance. 

Il  faut  conclure  de  tout  cela  qu'il  n'y  a  rien  à  en  con- 
clure, que  Rabelais  (ou  son  continuateur]  a  voulu  se 
moquer  de  Panurge  et  de  nous  jusqu'à  la  fin,  peut-être 
beaucoup  plus  à  la  fin  qu'au  commencement,  et  que  la 
visite  à  l'oracle,  après  tant  de  traverses,  pourrait  bien 
être  une  dernière  mystification.  Ce  n'est  pas  là  que 
s'ouvre  le  Saint  des  saints  ;  ce  n'est  pas  là  qu'est  le  der- 
nier mot  ;  et  c'est  à  l'ensemble  du  livre  qu'il  faut  revenir 
jpour  en  saisir  l'esprit  général. 

Cet  esprit  général,  j'ai  essayé  plus  haut  de  le  démêler. 
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Il  reste  complexe  et  un  peu  confus,  sans  mystères  du 
reste.  C'est  ainsi  que  l'a  voulu  l'auteur.  Quelques  véri- 
tés de  bon  sens  et  de  bon  cœur,  sans  lien  très  ferme 
entre  elles,  c'est  tout  ce  qu'il  a  prétendu  nous  donner. 


M 

RABELAIS   ET  LES  MOEURS  DE   SON    TEMPS. 

Le  satirique  dans  Rabelais  vient  immédiatement 
après  le  conteur  dans  l'estime  des  hommes.  Rabelais 
est  un  peintre  humoristique  de  son  temps  singulière- 
ment clairvoyant  et  avisé.  Ce  qu'il  a  poursuivi  de  sa 
verve  abondante  et  forte,  c'est  tout  ce  qui,  à  son  avis, 
trompe  les  hommes,  à  savoir  les  juges,  les  moines,  les 
pédants,  les  charlatans,  et  si  vous  tenez  à  faire  une  épi- 
gramme  facile,  vous  pouvez  y  ajouter  les  femmes. 

Les  juges  lui  paraissent  iniques  par  leur  art  de  pro- 
longer indéfiniment  les  procès,  par  leur  complaisance  à 
souffrir  le  verbiage  énorme  et  funeste  des  avocats,  par 
leur  souci  des  formes  et  leur  insouciance  du  fond,  par 
cette  conviction,  commune  à  tous  les  serviteurs  privi- 
légiés du  public,  que  le  public  est  fait  pour  eux.  De  là 
ses  boutades  continuelles  contre  eux  ;  ses  peintures, 
consacrées  désormais  et  devenues  immortelles,  des  chat- 
fourrés;  de  là  surtout  ce  portrait  merveilleux,  tracé 
avec  une  ironie  tranquille  et  imperturbable,  digne  de 
Swift,  du  juge  parfait  et  idéal.  Ce  modèle  du  juge  jouait 
les  procès  aux  dés.  Quelle  idée  de  génie  1  Quelle  solu- 
tion! Ni  plus  ni  moins  d'erreurs  qu'avec  l'autre  façon 
de  juger;  et  quelle  célérité,  quelle  simplicité,  quelle 
loyauté,  quelle  impartialité,  quel  retranchement  salu- 
taire de  tous  les  auxiliaires  coûteux  et  tous  les  parasites 
encombrants  de  la  justice! 
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Les  naines  sont  des  ennemis  de  Rabelais  pour 
d'autres  causes.  Il  leur  reproche  leur  inutilité  sociale, 
sans  songer  que  le  thélémiste  rabelaisien  est  inutile 
aussi  à  la  société,  et  «  ni  ne  garde  la  maison  comme  le 
chien,  ni  ne  tire  Taroi  comme  le  bœuf,  ni  ne  produit 
laine  et  lait  comme  la  brebis,  ni  ne  porte  faix  comme  le 
cheval  »  ;  il  leur  reproche  leur  grossièreté,  leur  igno- 
rance, leur  malpropreté,  leur  couardise  et  leurs  mau- 
vaises mœurs.  Le  moine  lui  paraît  être  je  ne  sais  quel 
gui  attaché  à  l'humanité  et  qui  lui  prend  tout  sans  rien 
lui  rendre.  Il  n'a  que  trop  raison  pour  son  temps.  Le 
siècle  n'est  plus  des  moines  défricheurs  et  civilisateurs, 
le  siècle  n'est  pas  venu  des  moines  lettrés  et  érudits, 
défricheurs  aussi,  à  la  moderne.  Le  moine  du  xvi^  siècle 
est  un  être  dégénéré  qui  n'est  pas  encore  régénéré.  — 
Mais  alors  pourquoiThélème?  Il  est  vrai  que  Frère  Jean, 
le  moine  selon  le  cœur  de  Rabelais,  ne  reste  pas  long- 
temps à  Thélème,  et  je  ne  sais  même  s'il  y  met  le 
pied  ;  et  peut-être  Rabelais  a-t-il  vojilu  faire  entendre 
par  là  qu'il  ne  faut  pas  prendre  Thélème  fort  au  sé- 
rieux; c'est  très  possible. 

Voici  maintenant  les  pédants,  les  professeurs  de 
sçolastique,  les  bourreaux  de  jeunesse,  la  tourbe  noire 
de  Montaigu.  Rabelais  exècre  ces  tourmenteurs  de 
l'âme, de  l'esprit  et  du  corps.  «  Ne  pensez  pas,  Seigneur, 
dit  Ponocrates,  que  je  l'ai  mis  [Gargantua]  à  ce  collège 
de  pouillerie  ;  mieux  l'eusse  voulu  mettre  entre  les  gue- 
naux  [gueux]  de  Saint-Innocent  pour  l'énorme  cruauté 
et  vilenie  que  j'y  ai  connue  ;  car  mieux  sont  traités 
les  forcés  entre  les  Maures,  les  meurtriers  en  la  prison 
criminelle,  les  chiens  en  votre  maison  que  ne  sont  ces 
malautrus  au  dit  collège  ;  et  si  j'étais  roi  de  Paris,  le 
Diable  m'emporte  si  je  ne  mettais  le  feu  dedans  1  »  — 
Plus  que  l'ignorance,  plus  que  la  subtilité  vide,  plus 
que  la  cruauté,  ce  que  Rabelais  reproche  à  Montaigu, 
c'est  la  saleté.  Autant  en  disait-il  des  moines.  La  crasse 
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du  moyen  âge  a  eu  un  très  grand  ennemi  dans  Rabe- 
lais. Il  y  a  beaucoup  d'hygiène  dans  l'éducation  de 
Pantagruel.  Médecin,  homme  du  monde,  familier  de 
prélats  grands  seigneurs,  Rabelais  estime  que  la  pro- 
preté est  une  vertu,  et  je  gagerais  qu'il  a  pratiqué  scru- 
puleusement au  moins  celle-là. 

Tous  les  genres  de  superstitions  sont  pourchassés 
dans  les  livres  «  légers  et  hardis  au  pourchas  (1)  »  de 
François  Rabelais  :  les  pronostiqueurs,  les  devins,  les 
oracles,  les  songes  considérés  comme  signes  des  choses 
futures.  Presque  tout  le  troisième  livre  du  Pantagruel 
est  consacré  à  la  parodie  de  ces  exercices  qui  étaient  en 
si  grand  honneur  au  moyen  âge,  au  xvi*  siècle  et  même 
aux  siècles  suivants.  La  démonologie  ou  diabologie, 
comme  dit  Rabelais,  tellement  prise  au  sérieux  alors 
qu'on  sait  que  Bodin  la  traite  comme  sujet  très  scienti- 
fique et  que  jusqu'au  milieu  du  xvii'  siècle  il  y  aura,  à 
la  honte  de  l'humanité,  des  procès  de  sorcellerie,  est 
moquée  par  le  médecin  naturaliste  avec  une  ironie 
froide  et  dure  où  Ton  sent  un  peu  de  colère.  Ici  même 
le  penseur  gêne  le  conteur.  Le  conteur  a  besoin  des 
sibylles  pour  faire  son  conte,  le  moraliste  proteste.  Ra- 
belais s'en  tire  en  donnant  à  tous  les  deux  la  parole, 
et  à  chacun  selon  son  caractère,  laissant  au  lecteur  à 
juger  qui  a  raison  :  «  Jamais  ne  me  ferez  entendre,  dit 
Epistémon,quiest  le  sage,  que  chose  beaucoup  avanta- 
geuse soitprendre  d'une  femme,  et  d'une  telle  femme, 
conseil  et  avis.  »  —  «  Je  me  trouve  fort  bien,  dit  ce 

(1)  C'est  comme  cela,  ainsi  qu'a  très  bien  montré  Scherer,  qu'il 
faut  comprendre  le  «  légers  au  pourchas  et  hardis  à  la  rencontre  »  du 
Prologue  du  premier  livre.  «  Légers  au  pourchas  »  s'entend  ;  «  hardis 
à  la  rencontre  »  peut  signifier  hardis  quand,  après  avoir  pourchassé 
le  gibier,  ils  le  rencontrent.  Mais  cette  inierprétation  est  un  peu  tirée. 
Pourquoi  ne  pas  comprendre  :  légers  au  pourchas,  et  même  hardis, 
quelquefois,  d'aventure,  quand  l'occasion  s'en  rencontre?  - 11  faudrait 
alors  ponctuer:  «  légers  au  pourchas,  et  hardis,  à  la  rencontre.  »  Après 
réflexion,  sans  trouver  l'autre  sens  déraisonnable,  c'est  à  celui-ci  que 
je  m'arrête. 


RABELAIS  115 

fou  de  Panurge,  du  conseil  des  femmes  el  mêmement 
des  vieilles...  Bien  proprement  parlent  ceux  qui  les 
appellent  sages  femmes,  et  ma  coutume  et  mon  style 
est  de  les  nommer  présages  femmes...  Croyez  que 
vieillesse  féminine  est  toujours  foisonnante  en  qualité 
soubeline  [sublime],  je  voulais  dire  sibylline.  »  —  Et  le 
sage  Epistémon  consent,  [pour  que  le  conte  se  pour- 
suive. 

Il  faut  songer  à  la  masse  énorme  de  puériles  supers- 
titions diverses  qui  encombrait  alors  les  cerveaux, pour 
comprendre  chez  Rabelais,  comme  chez  Montaigne, 
comme  chez  quelques  autres, lagrande  défiance  à  l'égard 
de  la  métaphysique.  La  raison  en  est  là.  C'est  le  mer- 
veilleux qui  a  fait  tort  au  surnaturel,  comme  de  cha- 
que chose,  institution ,  doctrine,  opinion,  métier,  les 
parties  basses  ont  toujours  fait  tort  aux  parties  supé- 
rieures. Une  métaphysique,  une  philosophie  tenant 
compte  de  suprasensible,  une  religion,  ont  beau  être 
pures,  elles  traînent  toujours  à  leur  suite,  dans  les  demi- 
ténèbres  des  cerveaux  enfantins,  c'est-à-dire  dans  les 
cerveaux  des  trois  quarts  des  hommes,  des  crédulités 
si  grossières  et  si  susce  ptibles  de  devenir  funestes,  que 
toujours  de  très  grands  esprits  se  sont  trouvés  pour 
rompre,  par  réaction,  même  avec  les  hypothèses,  même 
avec  les  probabilités  métaphysiques  les  plus  élevées, 
les  plus  belles  et  les  plus  salutaires,  ou  tout  au  moins 
pour  avoir  à  l'égard  de  ces  conceptions  si  honorables 
pour  l'humanité,  une  prudence,  une  réserve,  un  mouve- 
ment de  recul  ou  d'hésitation,  un  manque  d'abandon 
et  même  de  complaisance  dont  ils  ne  savaient  que  trop 
les  raisons  et  dont  il  serait  un  peu  injuste  de  leur  en 
vouloir.  Le  temps  peut  venir  où  les  crédulités  basses 
auront  assez  disparu  pour  que  ces  raisons  de  résister 
aux  très  nobles  excursions  de  l'âme  humaine  dans  l'infini 
disparaissent  aussi,  ou  s'atténuent. 

En  l'attendant,  Rabelais  poursuit  la  superstition  jus- 
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que  dans  la  médecine,  dans  cette  médecine  du  moyen 
âge  qui,  comme  l'a  très  bien  vu  Victor  Le  Clerc,  avait 
été  infectée  de  trois  illusions,  l'astrologie,  l'alchimie, 
la  magie.  Comme  fera  plus  tard  Montaigne,  qui,  je  ne 
suis  pas  fâché  de  le  montrer  en  passant,  doit  beaucoup, 
sans  s'en  être  vanté,  à  Rabelais,  il  poursuit  de  sarcas- 
mes leurs  airs  magiques,  leurs  procédés  qui  sentent  un 
peu  trop  le  sorcier,  leurs  nombres  cabalistiques.  Frap- 
per neuf  fois  sur  le  ventre  d'un  hydropique,  attacher 
une  queue  de  renard  du  côté  gauche  à  la  ceinture  des 
fiévreux,  tout  cela,  —  comme  le  pied  gauche  d'une  tor- 
tue, l'urine  d'un  lézard  et  le  foie  d'une  taupe  des  mé- 
decins de  Montaigne,  —  comme  les  grains  de  sel  en 
nombre  impair  des  médecins  de  Molière,  —  ne  sont  que 
mines  et  simagrées.  Faites  comme  moi,  semble  dire  le 
docteur  Rabelais,  disséquez. 

Rabelais  a  touché,  plus  légèrement,  à  bien  d'autres 
travers  et  ridicules  de  son  temps,  au  commerce  des  in- 
dulgences, par  exemple,  sur  lequel  il  n'a  qu'un  trait, 
mais  singulièrement  vif  :  «  Je  vis  là  [aux  Enfers]  maî- 
tre Jean  Le  Maire  qui  contrefaisait  du  pape...  et  donnait 
sa  bénédiction  disant  :  «  Gagnez  les  pardons,  coquins, 
gagnez.  Ils  sont  à  bon  marché  ;  je  vous  absous  de  pain 
et  de  soupe,  et  vous  dispense  de  valoir  jamais  rien.  » 

Il  a  dit  son  mot  sur  une  question  grave,  le  mariage 
des  jeunes  gens  contre  la  volonté  de  leurs  parents.  A 
cette  époque,  le  consentement  paternel  n'était  pas  néces- 
saire, et  très  souvent  les  jeunes  filles  riches  étaientcir- 
convenues  par  des  entremetteurs  intéressés,  ecclésias- 
tiques ou  autres,  pour  conclure  des  mariages  où  les 
officieux  trouvaient  leur  compte.  Rien  de  plus  grave  ni 
de  plus  sain,  comme  il  arrive  toutes  les  fois  que  Rabe- 
lais parle  de  la  famille,  que  la  page  du  Pantagruel  oh 
cet  abus  est  dénoncé  :  «  De  mon  temps,  dit  le  vénérable 
Gargantua,...  ont  été  dites  [établies]  bien  malignes  et 
barbariqueslois  sur  le  fait  de  mariage...  Telles  sanctions 


RABELAIS  in 

connubiales  toutes  sont  à  ravantage  des  mystes  [asso- 
ciations religieuses,  couvents],  nulles  au  bien  et  profit 
des  mariés...  Moyennant  les  lois  dont  je  vous  parle 
n'est  ruffien,  scélérat,  pendard,  ladre,  brigand,  voleur 
qui  violentementne  ravisse  quelle  fille  il  voudra  choisir, 
tant  soit  noble,  belle,  riche,  honnête,  pudique,  de  la 
maison  de  son  père,  d'entre  les  bras  de  sa  mère,  malgré 
tous  ses  parents,  si  le  ruffien  se  ha  une  fois  associé 
quelque  myste  quiquelquejour  participera  de  sa  proie,.. 
Fils  très  cher,  après  mon  décès,  gardez  que  telles  lois 
ne  soient  en  cettui  royaume  reçues;  tant  que  serai  en 
ce  corps  spiraut  et  vivant,  je  y  donnerai  ordre  très  bon 
avec  l'aide  de  mon  Dieu,  a  —  On  sait  que  le  concile  de 
Trente,  très  peu  de  temps  après  que  Rabelais  eut  écrit 
cette  page,  donna  raison  à  Rabelais,  et  exigea  «  sur  le 
fait  de  mariage  »  le  consentement  des  parents. 

C'était  un  abus  un  peu  moindre  à  coup  sûr  que  la 
fureur  latinisante  qui  sévissait  alors  dans  les  moindres 
discours  des  lettrés  ou  prétendus  tels.  Si  Rabelais  l'a 
attaqué  si  joliment,  c'est  d'abord  parce  qu'il  s'amuse,  et 
que  tous  les  ridicules  sont  de  sa  juridiction  ;  c'est  ensuite 
parce  qu'il  est,  sinon  très  patriote,  du  moins  très  na- 
tional, de  bonne  souche  gauloise,  et  que  l'importation 
soit  étrangère,  soit  antique,  n'est  point  du  tout  son  fait. 
Là  aussi  son  ferme  bon  sens  le  guide  droit.  Certes  il  sait 
l'antiquité;  mais  c'est  pour  les  choses  qu'il  l'aime  et 
non  pour  les  mots,  pour  sa  sagesse  et  non  pour  sa  langue, 
pour  son  esprit  et  non  pour  sa  forme.  Il  voit  très  bien 
dans l'afTectation des  «écoliers  limousins»  un  vice  assez 
grave,  ou  une  infirmité  d'esprit  assez  triste,  le  goût  de 
ne  prendre  des  choses  que  Fécorce  et  non  le  solide. 
Quand  Rabelais  vit  Ronsard  à  Meudon,  chez  les  Guise, 
«  ils  se  picotèrent  »  l'un  l'autre,  dit  un  contemporain, 
et  la  rancune,  comme  on  peut  le  voir  par  les  œuvres  de 
Ronsard,  ne  fut  pas  courte.  Cette  entrevue  réelle  a 
quelque  chose  de  symbolique.  Rabelais  en  présence  de 
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Ronsard,  c'étaient  deux  Renaissances  qui  se  rencon- 
traient. Sans  doute  Ronsard  n'estpas  un  «  écolier  limou- 
sin »  ;  bien  au  contraire,  il  a  toujours  recommandé,  jus- 
qu'au a  testament  «,  de  maintenir  et  de  garder  sauve 
la  «bonne  vieille  langue  »  des  Français  ;  mais  cepen- 
dant Ronsard  et  son  école  ont  eu  ce  défaut,  dans  l'ado- 
ration qu'ils  professaient  pour  l'antiquité,  d'être  éblouis 
par  les  beautés  de  forme  et  de  s'y  trop  arrêter  sans 
pousser  au  delà. Rabelais  c'était  la  Renaissance  savante, 
scientifique  el  rationnelle  ;  Ronsard  c'était  la  Renais- 
sance lettrée,  littéraire,  scolaire,  «  pure  livresque  », 
comme  dit  Montaigne,  et  qui  au  pédantisme  scolastique 
en  allait  substituer  un  autre.  Rien  d'étonnant  que  ces 
deux  Renaissances  ne  se  soient  pas  reconnues  l'une 
dans  l'autre,  et  n'aient  guère  eu  d'oreille  à  s'entendre 
ni  de  prise  à  se  joindre. 


VI 

RABELAIS   ÉCRIVAIN, 

Ce  n'est  pas  un  médiocre  écrivain  que  Rabelais.  On 
s'en  aperçoit  surtout  quand  on  prend  garde  à  ne  pas 
l'admirer  pour  ses  défauts.  Autant  qu'on  a  dit  qu'il 
était  «  mystérieux  »,  autant  on  a  répété  qu'il  était 
«  énorme  »  et  quelque  chose  de  gigantesque,  d'anor- 
mal et  de  magnifiquement  monstrueux  comme  une 
force  de  la  nature.  Il  prête  un  peu  à  ces  admirations 
compromettantes  et  à  ces  louanges  périlleuses,  par 
quelques  énumérations  surabondantes,  quelques  fracas 
de  mots  roulant  et  s'écroulant  les  uns  sur  les  autres, 
quelques  caprices  de  syntaxe  et  désordres  de  fougue 
verbale,  où,  comme  il  serait  difficile  de  trouver  du 
talent,  rien  n'est  plus  aisé  que  de  trouver  du  génie. 
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Mais  ce  n'est  là  qu'un  Rabelais  accidentel.  Le  plus 
souvent,  et  il  semble  qu'il  n'y  eût  qu'à  lire  pour  s'en 
apercevoir,  le  style  de  Rabelais  est  court,  rapide,  succu- 
lent et  nerveux. 

C'est  un  style  de  narration,  très  vigoureux,  très 
puissant,  d'une  merveilleuse  force  à  lancer  le  récit  sur 
une  pente  où  il  court  en  bondissant;  mais  précis,  net, 
d'un  mouvement  franc  et  d'un  geste  vif,  nullement  sur- 
chargé ou  encombré. 

C'est  un  style  de  dialogue,  souple,  vivant  et  marchant 
droit,  relevant  le  mot  qui  tombe,  lançant  la  réplique, 
croisant  les  interruptions  et  les  a  parte,  \e  tout  avec  une 
précision,  une  netteté,  une  exactitude  et  une  justesse 
suprêmes. 

C'est  un  style  de  description,  sans  surabondance,  à 
l'ordinaire,  sans  surcharge  et  surtout  sans  vague,  d'un 
relief  et  d'une  saillieincomparables.Personne  n'a  mieux 
vu  que  Rabelais.  Il  voit  les  choses  et  leurs  mouvements 
(songez  au  combat  du  Frère  Jean  défendant  son  mo- 
nastère ;  à  la  jument  de  Gargantua  fauchant  les  forêts 
de  Beauce  ;  à  la  tempête  dont  sont  assaillis  les  explora- 
teurs, Pantagruel  au  gouvernail,  Panurge  geignant  sur 
le  pont,  Frère  Jean  partout).  Il  voit  mieux  encore,  dans 
une  lumière  plus  vive,  dans  un  ramasséplus  énergique, 
les  figures  humaines.  Les  portraits  sont  courts,  serrés 
et  éclatants  :  «  La  vieille  était  mal  en  point,  mal  vêtue, 
mal  nourrie,  édentée,  chassieuse,  courbassée,  roupieuse, 
langoureuse,  et  faisait  un  potage  de  choux  verts  avec 
une  couanne  de  lard  jaune...  La  vieille  resta  quelques 
instants  en  silence  pensive  et  rechignant  des  dents... 
puis  déchaussa  un  de  ses  sabots,  mit  son  devanteau  sur 
sa  tête,  comme  les  prêtres  mettent  leur  amict  quand  ils 
veulent  chanter,  puis  avec  un  antique  tissu  riolé  le  lia 
sous  sa  gorge.  » — Voyez  encore  Frère  Jean  «  regardant 
les  filles  de  côté  comme  un  chien  qui  emporte  un  plu- 
mail  »,  —  ou  Couillatris  retrouvant  sa  cognée  et  «  sou- 
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riant  du  bout  du  nez.  »  Autant  d'expressions  promptes 
et  brusques  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  d'être  la  vérité 
même,  mais  qu'il  fallait  trouver. 

Ce  style  est  vivant.  Il  a  cette  beauté  rare  de  ressem- 
bler à  la  parole,  d'être  continuellement  ce  qu'est  la  pa- 
role quand  elle  rencontre  juste,  et  l'on  sait  ce  qu'alors, 
unissant  au  spontané  l'exactitude,  la  parole  a  de  puis- 
sance, de  grâce  et  de  charme.  Montaigne  écrit  ;  il  écrit 
admirablement  ;  mais  il  écrit.  Rabelais  parle.  Il  cause, 
il  discute,  il  interpelle,  il  se  parle  à  lui-même,  quelque- 
fois il  crie;  mais  il  parle  toujours,  et  c'est  sa  voix,  alerte, 
sonore,  joyeuse,  puissante,  quelquefois  profonde,  par- 
fois empâtée,  et  l'on  se  demande  pourquoi,  toujours 
vivante,  toujours  personnelle  et  gardant  son  accent 
propre,  que  nous  entendons. 

Non  pas  absolument  toujours.  Il  lui  arrive  (très  rare- 
ment) d'être  emphatique  et  d'approcher  du  galimatias. 
Je  ne  parle  pas  des  discours  ridicules  qu'il  prête  à  quel- 
ques-uns de  ses  personnages  et  où  il  parodie  le  beau  style 
du  temps.  Mais  deux  ou  trois  fois,  faisant  parler  ses 
personnages  sympathiques,  et  par  conséquent  ne  faisant 
aucune  parodie,  il  leur  donne  un  langage  affecté  qui 
détonne  fort.  C'est  principalement  quand  il  suppose 
des  lettres  écrites  par  eux  qu'il  glisse  à  ce  travers. 
La  fin  de  la  lettre  de  Gargantua  à  Pantagruel  étu- 
diant à  Paris,  citée  partout,  est  admirable  ;  mais  elle 
commence  bien  par  ceci:  «  Très  cher  fils,  entre  les  dons, 
grâces  et  prérogatives,  desquels  le  souverain  plasma- 
teur  Dieu  tout  puissant  a  endouairé  et  aorné  l'humaine 
nature  à  son  commencement,  celle  me  semble  singulière 
et  excellente  par  laquelle  elle  peut,  en  état  mortel,  acqué- 
rir espèce  d'immortalité  et  en  décours  de  vie  transitoire 
perpétuer  son  nom  et  sa  semence...  »  —  A  Pantagruel 
explorateur  Gargantua  écrit  à  peu  près  sur  le  même 
style  :  «  Fils  très  cher,  l'affection  que  naturellement 
porte  le  père  à  son  fils  bien  aimé  est  en  mon  endroit 
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tant  accrue  par  l'égard  et  révérence  des  grâces  particu- 
lières en  toi  par  l'élection  divine  posées,  que  depuis  ton 
partement  m'a  non  une  fois  tollu  tout  autre  pense- 
ment...  »  —  A  quoi  Pantagruel  répond  en  accord  par- 
fait :  «  Père  très  débonnaire,  comme  à  tous  accidents  en 
cette  vie  transitoire  non  doutés  ni  soupçonnés,  nos  sens 
et  facultés  animales  pâtissent  plus  énormes  et  impo- 
tentes perturbations  (voire  jusques  à  en  être  souvent 
l'âme  désemparée  du  corps  quoique  telles  subites  nou- 
velles fussent  à  contentement  et  souhait)  que  si  eussent 
auparavant  été  propensées  et  prévues  ;  ainsi  m'a 
grandement  ému  et  perturbé  l'inopinée  venue  de  votre 
écuyer  Malicorne.  » 

Il  est  évident  que  quand  Rabelais  s'avise  qu'une  chose 
qu'il  rapporte  est  censée  chose  écrite,  il  songe  à  écrire, 
et  que  quand  il  songe  à  écrire,  il  écrit  majestueusement 
et  lourdement,  avec  des  souvenirs  malheureux  et  des 
imitations  maladroites  de  «  rhétorique  cicéronienne.  » 
Les  quelques  lettres  que  nous  avons  de  lui  sont  très 
soignées  et  un  peu  du  même  ton  que  ce  que  je  viens  de 
citer. 

Rien  ne  montre  mieux  que  le  style  ordinaire  de  Rabe- 
lais est  un  style  parlé,  et  parlé  par  un  homme  qui  par- 
lait admirablement  quand  il  ne  se  surveillait  point.  C'est 
un  style  que  Montaigne  a  parfaitement  défini  en  croyant 
définir  le  sien  :  «  décousu  et  hardi,  le  même  au  papier 
qu'en  la  bouche.  » 

Ce  qui  ne  veut  point  dire  que  Rabelais  n'atteigne  pas 
le  vrai  grand  style,  la  haute  éloquence,  le  discours  sou- 
tenu, large  et  fort  et  pathétique.  Seulement  il  les  atteint 
quand  il  ne  les  cherche  point,  et  quand  cette  même  pa- 
role parlée,  s'échaufifant  et  s'animant  à  vouloir  prouver 
et  convaincre,  à  poursuivre  une  iniquité  ou  une  ineptie, 
grandit,  brusque,  comme  une  flamme,  ou  roule,  large, 
comme  une  marée  qui  monte  à  l'assaut  :  «...  Et  voyent 
les  dolents  père  et  mère  hors  leurs  maisons  enlever  et 
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tirer  par  un  inconnu,  étranger,  barbare,  matin,  leurs 
tant  belles,  délicates,  riches  et  saines  filles,  lesquelles 
tant  chèrement  avaient  nourries  en  tout  exercice  ver- 
tueux, avaient  disciplinées  en  toute  honnêteté,  espérant 
en  temps  opportun  les  coUoquer  par  mariage  avec  les 
enfans  de  leurs  voisins  et  antiques  amis,  pour  parvenir 
à  cette  félicité  de  mariage  que  d'eux  ils  vissent  naître 
lignage  rapportant  et  héréditant  non  moins  aux  mœurs 
de  leurs  pères  et  mères  qu'à  leurs  biens  meubles  et 
héritages.  Quel  spectacle  pensez-vous  que  ce  leur  soit  ? 
Ne  croyez  que  plus  énorme  fut  la  désolation  du  peuple 
romain  entendant  le  décès  de  Germanicus.  Ne  croyez 
que  fut  plus  pitoyable  le  déconfort  des  Lacédémoniens 
quand  de  leur  pays  virent  par  l'adultère  troyen  furtive- 
ment enlevée  Hélène  grecque...  Et  restent  en  leurs  mai- 
sons privées  de  leurs  filles  tant  aimées,  le  père  maudis- 
sant le  jour  et  l'heure  de  sps  noces,  la  mère  regrettant 
que  n'était  avortée  en  tel  tant  triste  et  malheureux 
enfantement;  et  en  pleurs  et  lamentations  finissent  leur 
vie,  laquelle  était  de  raison  finir  en  joie  et  contente- 
ment d'icelles.  » 

Ainsi  parlait  le  grand  orateur  Gargantua  autorisant 
son  fils  à  marier  Panurge  et  lui  conseillant  de  se  marier 
lui-même  en  bonne  maison  avec  consentement  des  pa- 
rents, comme  le  veulent  raison  et  nature,  et  jamais  il  ne 
fut  plus  éloquent,  ne  songeant  qu'à  penser  juste,  ou 
plutôt  ne  songeant  à.  rien  qu'à  l'affaire  qu'il  avait  à  cœur. 
—  Vrai  Français  dans  son  style  comme  en  tant  d'autres 
choses,  latin  seulement  quand  il  s'avise  de  faire  l'écri- 
vain, Rabelais,  avant  Montaigne,  est  le  père  de  cette 
prose  française  claire,  robuste  et  souple,  qui  est  faite 
pour  être  parlée  plutôt  qu'écrite,  qui  est  faite  pour  tom- 
ber des  lèvres,  et  qui  n'a  jamais  été  plus  belle,  comme 
Bossuet  l'a  prouvé  peut-être,  que  chez  ceux  qui  ne  l'é- 
crivent que  pour  la  parler,  ou  qui  en  écrivant  la  parlent 
encore. 
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VII 


Tel  me  paraît  être  cet  homme  très  peu  singulier,  très 
peu  mystérieux,  et  même  assez  peu  profond,  qui  a  eu  ce 
seul  mérite,  mais  assez  rare,  d'être  à  la  fois  un  homme 
de  bon  sens  et  un  homme  d'imagination,  et  d'être  l'un  et 
l'autre  fort  également. 

Son  bon  sens  est  de  qualité  très  rare  et  de  trempe 
extrêmement  solide.  Il  lui  rend  les  plus  grands  services. 
S'il  l'empêche,  à  la  vérité,  d'être  un  philosophe  puissant 
et  qui  impose,  il  l'empêche  d'être  systématique,  et  il  y 
a  de  la  tolérance  en  Rabelais  jusqu'au  fond  même  de 
sa  pensée,  toujours  conciliatrice,  médiatrice,  ou  au 
moins  exclusive  de  tout  parti  pris.  Son  bon  sens  com- 
bat ou  réprime  salutairement  ses  penchants  secrets  qui 
étaient  épicuriens,  jusqu'à  en  faire  sinon  l'apôtre,  sinon 
même  le  professeur,  du  moins  le  peintre  sympathique  et 
presque  ému  de  la  générosité,  de  la  charité  et  du  dé- 
vouement. Il  lui  donne  de  la  bonté;  car  s'il  ne  suffît  pas 
du  bon  sens  pour  être  bon,  du  moins  le  bon  sens  per- 
suade qu'il  n'y  a  rien  de  plus  raisonnable  et  de  plus  ju- 
dicieux que  d'être  bon.  —  Son  bon  sens  lui  donne  sur- 
tout et  toujours  l'idée  de  justice;  car  la  justice  n'est  pas 
autre  chose  que  la  raison  appliquée  ;  c'est  la  raison  so- 
ciale. Cette  idée  remplit  Rabelais.  Ce  médecin  ne  voit 
pas  dans  la  justice  autre  chose  que  la  santé  du  corps 
politique,  et  le  livre  de  Rabelais  n'est  qu'un  livre  a  l'hon- 
neur, au  service  et  au  profit  de  la  santé,  tant  du  corps 
que  de  l'âme,  que  de  l'esprit,  que  de  la  nation  et  que  du 
monde.  Son  ataraxie  ou  son  pantagruélisme,  qu'on 
l'appelle  de  son  nom  ou  de  son  sobriquet,  est  un  sys- 
tème d'hygiène  morale  et  intellectuelle  ;  ce  système 
transporté  dans  le  domaine  des  relations  humaines  de- 
vient la  justice,  l'équité,  la  tolérance,  et  le  respect  de  la 


124  SEIZIÈME    SIÈCLE 

liberté  d'autrui,  tout  naturellement.  Au  milieu  des  pas- 
sions déchaînées  qui  sont  les  maladies  de  Tâme,  et  des 
subtilités  envenimées  qui  sont  les  maladies  deTesprit, il 
n'est  pas  douteux  que  son  livre  ne  tombât  très  bien, 
jusqu'à  être  un  très  bon  régime,  non  seulement  pour  son 
siècle,  mais  pour  tous  les  temps. 

Son  imagination,  qui  était  magnifique  dans  le  boufifon 
d'abord,  et  même  aussi  dans  la  conception  de  grandes 
scènes  humaines  ou  naturelles,  comme  batailles  et  tem- 
pêtes, n'a  pas  laissé  d'être  un  peu  limitée  par  son  bon 
sens.  Son  roman,  quoiqu'on  ait  dit,  n'a  de  gigantesque 
que  ses  personnages,  dont,  du  reste,  il  oublie  à  chaque 
instant  les  statures  anormales.  C'est  un  roman  très 
réel,  et  très  réaliste,  oti  la  part  de  fantaisie  est  très  res- 
treinte. C'est  le  roman  bourgeois  du  xvie  siècle.  L'ima- 
gination de  Rabelais  est  tellement  compagne  inséparable 
de  son  bon  sens  qu'elle  ne  va  guère  qu'à  inventer  des 
pays  dont  les  naturels  sont  des  lanternes,  et  adonnera 
des  hommes  des  noms  d'oiseaux.  Ce  n'est  pas  là  une  dé- 
bauche de  fantaisie.  —  Grand  artiste  cependant  et  grand 
créateur,  en  ce  que  l'incident  gai  et  imprévu,  le  détail 
curieux,  l'anecdote  bouffe,  le  tableau  plaisant  abondent 
dans  sa  cervelle  féconde  et,  intarissablement  sans  mo- 
notonie, s'en  élancent  en  tourbillonnant  ;  grand  artiste 
dans  ses  portraits,  dans  ses  croquis,  dans  ses  vignettes, 
qui  à  chaque  instant  arrêtent  les  yeux  et  amusent  le 
regard  ;  grand  artiste  dans  ses  larges  descriptions  de 
ville  populeuse,  de  foule  grouillante,  de  festin  copieux, 
de  beuverie  large  et  bruyante  ;  grand  artiste  dans  l'art 
de  conter,  qu'il  a  poussé  plus  loin  qu'homme  au  monde, 
dans  l'art  de  faire  d'un  récit  un  monde  vrai  où  nous 
sommes  transportés,  où  nous  vivons,  où  nous  circulons 
à  travers  les  choses,  où  nous  coudoyons  les  hommes,  et 
où  nous  sentons  le  temps  couler,  ce  qui  fait,  le  récit  lu, 
que  nous  avons  vécu  véritablement  un  jour  de  plus  ; 
grand  artiste  enfin  dans  son  style  sobre  le  plus  souvent 
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et  alerte,  pittoresque  et  infiniment  expressif  quand  il 
le  faut,  abondant  et  touffu  à  la  rencontre,  extrêmement 
varié  comme  le  ton  et  l'accent  d'un  homme  qui  cause  et 
qui  a  naturellement  l'art  de  causer,  toujours  vrai,  tou- 
jours sincère,  toujours  personnel,  toujours  sonnant  la 
voix  humaine,  si  savant  avec  cela  que  toutes  les  formes 
de  style  français,  depuis  celui  de  Bossuet  jusqu'à  celui 
de  Voltaire,  en  passant  par  celui  de  La  Bruyère,  trouve- 
raient, ce  qu'on  ne  peut  dire  d'aucun  autre  de  nos  vieux 
auteurs,  sinon  leur  modèle,  du  moins  leur  premier  trait, 
déjà  très  marqué,  dans  l'historiographe  de  Panurge. 

Rien  donc  qui  doive  étonner  dans  l'immense  succès 
de  Rabelais,  et  la  dévotion  si  longue,  peut-être  éternelle 
des  Français  à  son  endroit.  Certainement  on  l'a  surfait, 
en  voulant  le  trouver  profond,  ce  qu'il  n'a  jamais  visé  à 
être,  en  voulant  le  trouver  énigmatique,  ce  que  son  bon 
sens  se  serait  refusé  à  affecter,  et  en  voulant  le  trouver 
pyramidal,  ce  qui  est  aussi  loin  que  possible  de  son  génie 
et  de  son  art  tout  français.  Certainement  Montaigne  a 
presque  raison,  quoique  peut-être  un  peu  jaloux,  en 
disant  de  son  livre  :  «  parmi  les  livres  simplement  plai- 
sants  »  Certainement  Gargantua  ei  Pantagruel  sont 

avant  tout  des  livres  joyeux,  et  c'est  ainsi  qu'on  doit  les 
prendre  ;  mais  ils  sont  aussi  des  livres  intéressants,  des 
livres  qui,  sans  faire  méditer,  font  réfléchir,  des  livres 
de  bonne  raison  moyenne,  et  de  bon  profit  moral. 

C'est  une  plaisanterie  de  les  estimer  immoraux  parce 
qu'ils  sont  souventindécents.  Sans  doute  ils  ne  sont  pas 
lecture  de  jeunes  femmes  ;  mais  ils  ne  contiennent  pas  un 
atome  d'immorahté.  L'immoralité  littéraire  est  dans  les 
peintures  lascives  et  dans  les  narrations  complaisantes 
d'actes  honteux.  De  ces  narrations  et  de  ces  peintures 
il  n'y  en  a  pas  une,  je  dis  pas  une,  dans  Rabelais.  Il  y  a, 
relativement  aux  choses  honteuses,  des  propos  libres  et 
des  allusions  goguenardes  en  termes  crus.  C'est  incon- 
venant, mais  ce  n'est  pas  immoral,  ce  n'est  pas  corrup- 
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leur.  Je  dirai  même  que  rien  ne  l'est  moins.  Les  romans 
modernes  le  sont  cent  fois  plus.  Rabelais  est  choquant, 
il  n'est  pas  dangereux.  Au  fond  c'est  un  livre  très  sain, 
écrit  par  un  très  honnête  homme  qui  était  raillard,  dans 
un  temps  où  l'on  n'était  pas  bien  élevé. 

L'esprit  général  n'en  est  pas  très  sublime  ;  mais  il  est 
pur,  généreux  et  surtout  droit.  Au  fond  ce  médecin  a 
tenu  à  nous  dire,  ou  plutôt  a  bien  voulu  nous  dire  en  se 
jouant  :  «  Il  y  a  un  art  de  se  bien  porter.  —  Cet  art  con- 
tient une  morale  qui  est  simple,  mais  étendue,  presque 
complète,  et  non  point  si  facile  à  bien  pratiquer  ;  et 
que  voici.  —  Il  contient  une  politique  qui  est  plus  simple 
encore,  mais  assez  difficile  aussi  à  réaliser,  puisque  vous 
êtes  aussi  loin  que  possible,  d'ici  à  trois  siècles,  de  la 
mettre  en  pratique  ;  et  que  voici.  —  11  contient  une 
règle  de  conduite  personnelle  qui  n'est  pas  bien  raiïinée, 
mais  que  les  plus  sages  d'entre  vous  n'ont  point  encore 
réussi  à  s'imposer;  et  que  voici.  —  Cet  art  a  pour  résul- 
tats bonne  conscience  et  joie  de  l'âme.  Je  vous  souhaite 
de  l'acquérir  en  lisant  mon  livre  ;  et  c'est  le  sens  de 
ces  mots  que  je  répète  soir  et  matin  :  Vivez  joyeux  et 
portez- vous  bien.  » 

Et  ce  n'est  pas  si  peu  que  d'avoir  donné  ce  traité-là, 
avec  de  belles  illustrations  dans  le  texte.  Après  tout 
Rabelais  a  raison  :  il  n'est  pas  sûr  que  les  «  mélanco- 
lieux  »  ne  soient  pas  un  peu  coupables.  Dante  place 
dans  un  des  cercles  de  son  Enfer  ceux  qui  pendant  leur 
vie  <t  pleurèrent  quand  ils  pouvaient  être  joyeux.  » 


CALYIN 


SA   VIE. 

Jean  Cauvîn,  en  latin  Calvinus,  et,  en  francisant  la 
forme  latine,  Calvin,  comme  la  plupart  des  réformateurs 
genevois  duxvi=  siècle,  comme  Guillaume  Farel,  comme 
Froment,  comme  Alexandre  Dumoulin,  comme  Théodore 
de  Bèze,  était  Français.  Il  était  né  à  Noyon,  le  10  juillet 
1309,  d'une  famille  de  bourgeoisie  aisée.  Son  père  était 
notaire  apostolique,  procureur  fiscal  du  comté,  scribe 
en  cour  d'église,  secrétaire  de  l'évêque,  quelque  chose 
comme  moitié  robin  moitié  clerc,  moitié  de  basoche  et 
moitiéd'église.  On  peut  trouver  dans  Calvin  les  instincts 
de  discipline  ecclésiastique  et  les  goûts  de  dispute  et  de 
chicane  rappelant  ce  double  caractère  originel. 

Ce  qui  est  plus  sûr,  c'est  que  son  éducation  fut  tour- 
née tour  à  tour  du  côté  de  l'Église  et  du  côté  du  Palais. 
Il  fît  de  bonnes  études  générales  en  compagnie  des  en- 
fants de  la  famille  de  Monmor,  protectrice  de  la  sienne. 
Puis  on  l'envoya  à  Paris  comme  étudiant  en  Sorbonne. 
On  le  destinait  à  la  théologie.  Par  quel  revirement,  en 
lo29,  son  père  songea  à  le  pousser  vers  le  droit,  on  ne 
sait  trop  ;  mais  toujours  est-il  que  le  jeune  Calvin  fut 
envoyé  à  Orléans  pour  suivre  les  leçons  de  Pierre  de  l'E- 
toile, puis  à  Bourges  pour  écouter  André  Alciat. 
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Celait  un  étudiant  passionné.  Il  était  tout  entier  à  ses 
professeurs  et  à  ses  livres,  écoutant,  compulsant,  rédi- 
geant, exposant  et  argumentant.  Fréquentant  peu  les 
compagnies,  très  retiré,  peu  causeur,  n'aimant  à  parler 
que  pour  faire  une  leçon  ou  discuter,  c'était  à  cette 
époque  un  jeune  homme  de  moyenne  taille,  d'aspect 
grave,  maigre  déjà,  le  teint  brun  et  pâle,  le  nez  aquilin, 
la  barbe  noire,  rare  et  taillée  en  pointe.  Ses  yeux  noirs 
éclataient  d'un  feu  ardent  ;  sa  voix  était  forte,  sonore 
et  comme  métallique.  Opiniâtre  et  captieux  dans  la 
dispute,  il  faisait  dire  à  un  de  ses  maîtres,  Melchior 
Wolmar:  «  Ce  sera  un  grand  défenseur  de  nos  opinions, 
pour  ce  qu'il  ne  pourra  si  aisément  être  pris  qu'il  ne 
puisse  envelopper  ses  adversaires  en  des  empêchements 
plus  grands.  » 

Il  a  toujours  dit  de  lui-même  qu'il  était  «  de  nature  un 
peu  sauvage  et  honteuse  »  et  «  timide  et  craintif.  »  Il 
n'y  paraît  guère  à  sa  vie  ;  mais  il  est  possible.  Il  est 
vraisemblable  même  qu'il  avait  ce  courage  nerveux  et 
violent  des  hommes  timides  et  convaincus,  volontiers 
retirés  et  tranquilles,  indomptables  et  intrépides  dès 
qu'on  touche  à  leurs  croyances  ;  et  que  ce  courage  par- 
ticulier, sans  cesse  sollicité  par  les  circonstances,  il  dut 
l'exercer  toute  sa  vie,  ce  qui  l'abrégea.  Il  aura  sans  cesse 
souhaité  le  repos  et  aussi  l'établissement  de  sa  foi,  et 
toujours  sacrifié  celui-là  à  celui-ci,  chaque  fois  contre 
son  gré,  et  s'épuisant  dans  cette  lutte  d'une  partie  de 
sa  nature  contre  l'autre. 

Son  père  étant  mort,  vers  la  fin  de  l'an  1S30  ou  le 
commencement  de  fan  1531,  Calvin  fut  probablement 
libéré  d'une  certaine  contrainte.  Il  est  vraisemblable 
que  son  père  l'avait  dirigé  du  côté  du  droit  pour  le  dé- 
tourner, moins  de  la  théologie  que  d'une  certaine  théo- 
logie. Dès  son  séjour  à  Paris,  en  1327,  le  jeune  homme 
avait  fait  la  connaissance  de  Farel,  beaucoup  plus  âgé 
que  lui,  très  mêlé  déjà  à  tout  le  mouvement  protestant, 
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et  avait  commencé  à  lire  Luther.  Le  droit  à  Orléans  et 
à  Bourges  fut  sans  doute  une  diversion.  Libre  de  ses 
actions,  Calvin  réalisa  sa  part  d'héritage,  vendit  les 
bénéfices  ecclésiastiques,  dont  son  père,  de  très  bonne 
heure,  l'avait  fait  pourvoir,  s'assura  une  modique  for- 
tune qui  le  mettait  à  l'abri  des  besoins  pressants,  et 
vint  à  Paris,  très  décidé  à  ne  plus  s'occuper  que  de 
religion. 

Il  était  bien  armé,  savait  admirablement  le  latin,  fort 
bien  le  grec  et  l'hébreu,  avait  beaucoup  pratiqué  Aris- 
tote,  connaissait,  on  le  voit  par  ses  œuvres,  les  auteurs 
de  l'antiquité  profane  (surtoutles  prosateurs),  traduisait, 
comme  protestation  contre  les  supplices  des  protestants, 
qui  commençaient,  le  De  Clementia  de  Sénèque,  avait 
pris  dans  l'étude  du  droit  l'habitude  delà  dialectique 
déliée  et  du  maniement  des  abstractions.  Sa  parole  était 
vigoureuse,  pressante,  soutenue  par  une  conviction 
profonde  et  l'impossibilité  de  supposer  un  instant  que 
quiconque  ne  pensait  pas  exactement  comme  lui  pût 
avoir  raison. 

Il  prêcha,  et  il  fîtprêcher.  Il  prêcha  dans  les  environs 
de  Paris,  à  Paris,  dans  des  conférences  particulières. 
Pour  faire  entendre  sa  pensée  en  pleine  Sorbonne,  il  ins- 
pira à  Nicolas  Cop,  recteur,  un  discours  tout  plein  de 
propositions  très  nouvelles,  puis  une  justification  de  ce 
discours,  moins  novatrice,  mais  hétérodoxe  encore,  et 
tout  autant,  sur  le  point  principal.  Cop  et  Calvin  durent 
s'enfuir,  l'un  à  Bâle,  l'autre  à  Nérac  auprès  de  la  reine 
de  Navarre.  C'est  là  que  V Institution  chrétienne^  en  sa 
première  forme,  fut  écrite.  Elle  contenait  déjà  toute  la 
doctrine  de  Calvin,  moins  rigoureuse,  moins  impérieuse 
et  moins  despotique  qu'elle  ne  devint  plus  tard,  mais 
entière,  et  déjà  sous  cette  forme  et  en  cet  appareil  sys- 
tématique qui  devait  lui  donner  tant  de  puissance  sur 
les  esprits. 

En  1534  Calvin  se  rendit  à  Bàle  où  il  publia  VInstitu- 
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tion  (1336),  puis  à  Ferrare,  auprès  de  la  duchesse,  très 
attachée,  comme  on  sait,  aux  doctrines  nouvelles.  Forcé 
par  la  pression  du  Pape  de  quitter  cette  cour,  il  se  ren- 
dait àStrasbourg,  et  passait  seulement  par  Genève  pour  y 
saluer  son  ancien  ami  Guillaume  Farel,  lorsque  toute  sa 
destinée,  au  moins  politique,  se  décida.  Farel  le  retint. 

11  avait  beaucoup  à  faire.  Genève  après  avoir  successi- 
vement secoué  le  joug  du  duc  de  Savoie,  de  l'évêque 
souverain  de  Genève  etdespetits  seigneurs  crénelés  de  la 
banlieue,  qui  l'entouraient  comme  d'une  ceinture  de 
féodalité,  était  devenue  une  ville  absolument  libre.  Elle 
avait,  par  horreur  de  son  duc  et  de  son  évéque,  adopté  le 
protestantisme,  et  Farel  y  jouissait  dune  grande  auto- 
rité ;  mais  la  situation  pourtant  était difllcile.  Il  y  avait  un 
parti  catholique,  un  parti  libertin  et  un  parti  protestant- 
Le  parti  libertin  était  le  parti  des  vieux  patriotes,  gene- 
vois avant  tout,  et  qui  voyaient  de  fort  mauvais  œil,  sous 
couleur  de  protestantisme,  les  Français  d'un  côté  s'in- 
troduire à  Genève  et  y  gouverner,  les  Bernois  de  l'autre 
exercer  une  influence  sur  les  affaires  intérieures  de  la 
République.  Ces  partis  étaient  en  lutte.  Ils  s'appuyaient 
l'un  sur  Fribourg,  catholique,  ancienne  alliée  des  Géne- 
vois,rautre  sur  Berne,  protestante,  alliée  également,  et 
qui  tendait  à  faire  payer  assez  cher  l'appui  qu'elle  avait 
donné  â  Genève  pour  la  conquête  de  son  indépendance. 

Partis  à  contenir,  alliés  gênants  à  ménager,  c'était 
beaucoup  pour  Farel,  citoyen  courageux,  grand  orateur 
populaire,  âme  ardente,  mais  nullement  homme  d'État. 
Il  reconnaissait  à  Calvin  les  qualités  qui  lui  manquaient. 
Il  retint  Calvin. 

Celui-ci  semble  avoir  peu  hésité.  C'était  un  homme  très 
avisé  et  un  des  plus  grands  politiques  qui  aient  été.  Il 
vit  très  vite  les  immenses  difficultés  de  l'entreprise, 
mais  aussi  les  chances  de  succès.  Il  comprit  une  très 
grande  vérité,  qui  n'était  pas  alors  mise  en  lumière 
comme  aujourd'hui,  et  qu'il  fallait  une  vue  perçante  et 
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une  grande  connaissance  des  hommes  pour  démêler: 
c'est  qu'après  une  grande  et  douloureuse  révolution  les 
hommes  ont  besoin  du  despotisme,  et  sont  merveilleu- 
sement disposés  à  l'accepter,  à  condition  que  ce  soit  un 
despotisme  plus  dur  que  l'ancien,  et  très  différent.  —  Il  le 
faut  très  différent,  pour  que  le  peuple  ne  s'aperçoive  pas 
que  c'est  le  despotisme,  et  ne  reconnaisse  pas  l'ancien 
sous  le  nouveau. — Il  le  faut  plus  dur  que  l'ancien,  pour 
comprimer  les  ferments  d'agitation  sans  but,  d'agitation 
naturelle,  que  la  révolution  qui,  elle,  avait  un  but  et  Ta 
atteint,  a  remués  en  passant  et  a  laissés  derrière  elle  ; 
pour  que  le  peuple  se  sente  gouverné,  ce  qu'il  ne  senti- 
tirait  pas,  après  les  grands  troubles,  s'il  n'était  que 
gouverné  à  la  manière  ordinaire  ;  enfin  pour  que  les 
conquêtes  que  la  révolution  a  faites,  non  seulement 
soient  consolidées,  mais  très  manifestement  paraissent 
l'être,  ce  qu'elles  ne  paraîtraient  pas  à  tous  les  yeux  s'il 
restait  des  partis  libres,  puissants,  parlant  haut  et  qui 
sembleraient  toujours  près  de  prendre  revanche. 

Ce  qui  avait  des  chances  de  succès  à  Genève  après  la 
période  héroïque  de  cette  cité,  c'était  donc  un  despo- 
tisme qui  ne  vînt  pas  d'une  puissance  étrangère,  qui  ne 
fût  pas  catholique,  qui  ne  fût  pas  aristocratique  et  qui 
fût  très  rude.  Être  très  visiblement  l'ennemi  du  duc  de 
Savoie  (ou  du  souverain  régnant  au  delà  des  monts), 
être  protestant,  n'être  pas  grand  seigneur  et  affecter 
en  ses  mœurs  la  simplicité  la  plus  démocratique, 
être  en  mauvais  termes  avec  Berne,  qui  n'était  pas 
sans  quelques  airs  de  vouloir  substituer  sa  suzeraineté 
à  celle  du  Savoyard,  être  énergiquement  local  et  muni- 
cipal, enfin  être  un  homme  d'une  volonté  indomptable 
et  d'une  intolérance  absolue,  né  pour  commander  et 
pour  risquer  continuellement  sa  vie  à  rencontre  de  toute 
résistance,  impitoyable  du  reste  sans  colère  et  sans  ca- 
price de  cruauté  :  c'était  être  le  souverain  désigne  de 
Genève  à  cette  époque. 
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Sans  que  ce  fût  nécessaire,  il  n'était  pas  mauvais,  non 
plus,  que  le  nouveau  despotisme  fût  très  moral,  puritain 
et  théocratique,  Genève  au  xv*  siècle  était  une  ville 
riche,  luxueuse  et  assez  dissolue.  Peu  gênés  par  leurs 
évêques  dans  la  liberté  de  leurs  mœurs,  du  reste  décen- 
tes, mais  aimables  etun  peu  abandonnées,  les  Genevois, 
d'abord  touchés,  pour  la  plupart,  par  cette  contagion 
d'esprit  religieux  et  de  régénération  morale  qui  est  le 
grand  fait  psychologique  du  xvi"  siècle,  devaient,  de 
plus,  pour  que  le  despotisme  nouveau  fût  très  différent 
à  leurs  yeux  de  l'ancien,  souhaiter  obscurément,  aimer 
ensuite,  une  autorité  très  sévère  sur  les  mœurs,  et  qui, 
au  moins  en  apparence,  les  réformât.  C'est  aux  diffé- 
rences que  les  hommes  mesurent  le  progrès.  A  voir 
Genève  devenue  triste,  il  fallait  bien  croire  qu'elle  avait 
changé,  et  à  la  voir  changée,  conclure  qu'elle  avait 
marché  en  avant.  Son  changement  de  caractère  était  le 
signe  éclatant  de  sa  rupture  avec  le  passé,  et  il  est  im- 
possible aux  yeux  des  hommes  que  rompre  avec  le  passé 
ne  soit  pas  un  progrès.  La  gaîté  était  réactionnaire,  la 
tristesse  signe  de  regénération,  gage  d'avenir  et  dignité 
nationale. 

Voilà  tout  ce  que  Calvin  dut  comprendre  pendant  son 
premier  séjour  à  Genève,  de  1536  à  1538,  et  ne  jamais 
oublier.  Il  vit  très  bien  qu'il  était  de  la  tète  aux  pieds 
l'homme  dont  Genève  avait  besoin. 

Mais  ce  raisonnement,  qui  fut  certainement  le  sien, 
n'est  qu'un  raisonnement  d'ambitieux.  Il  en  eut  un 
autre,  de  sectaire,  de  prophète  et  d'homme  de  foi.  Il 
vit  que  si  Genève  avait  besoin  de  lui,  il  avait,  pour  sa 
foi,  besoin  de  Genève.  Les  protestants  allemands  avaient 
été  comme  absorbés  par  les  princes  séculiers.  C'est  le 
grand  péril  des  nouvelles  religions  de  ne  pouvoir  guère 
se  passer  des  puissances  temporelles.  Elles  s'appuient 
sur  elles  pour  lutter  contre  la  religion  établie,  et  cet 
appui  devient  un  joug.   Ce  que   Luther  avait  fondé 
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c'étaient,  en  somme,  des  églises  indépendantes  de 
Rome,  et  dépendantes  des  puissances  allemandes  ; 
c'étaient  des  «  églises  gallicanes  »  germaniques,  f  Le 
magistrat  »,  comme  dit  Bossuet,  a  s'y  était  rendu  maître 
de  tout,  et  même  de  la  doctrine  »,  et  ce  qu'on  gagna 
souvent  au  change,  ce  fut  «  en  rejetant  le  pape  ecclé- 
siastique de  se  donner  un  pape  laïque.  »  Rien  n'était 
plus  périlleux,  rien  n'était  plus  odieux  à  Calvin,  et 
souvent  il  s'en  plaignit  comme  du  plus  grand  désordre 
qu'on  pût  introduire  dans  l'Eglise. 

L'eùt-il  voulu  du  reste,  et  il  ne  le  voulait  pas,  il  n'au- 
rait pas  pu,  et  il  est  homme  à  l'avoir  compris,  faire  en 
France  ce  que  Luther  avait  fait  en  Allemagne.  Les  rois 
de  France  ont  hésité  quelquefois  entre  le  protestantisme 
qui  flattait  leurs  ambitions  secrètes,  et  le  catholicisme 
qu'ils  sentaient  en  majorité  dans  ce  pays  de  race  latine; 
mais  ils  n'avaient  pas  un  très  grand  intérêt  à  s'affran- 
chir en  appuyant  la  religion  nouvelle  ;  car  ils  étaient 
trèspeuliés.Parla  Pragmatique  Sanction  de  Charles  VII, 
par  le  Concordat  avec  Léon  X,  ils  s'étaient  rendus  fort 
indépendants  sans  être  devenus  hostiles.  Nommant  les 
évêques,  ils  étaient  les  vrais  chefs  du  clergé  français. 
Ils  auraient  pu  désirer  s'approprier  les  biens  du  clergé  ; 
mais,  par  des  moyens  constitutionnels  et  traditionnels, 
ils  le  faisaient  contribuer  aux  charges  de  l'Etat,  ce  qui 
sufiisait,  et  même  valait  mieux. 

Cette  situation  était  excellente  ;  ils  n'étaientpas  sans 
le  comprendre,  et  le  bon  sens  pratique  français  leur 
montrait  qu'ils  avaient  peu  de  chose  à  gagner  à  appuyer 
la  Réforme  et  d'assez  grands  risques  à  courir.  Le  mou- 
vement protestant  français  avait  de  grandes  chances 
d'être  féodal  s'il  était  aristocratique,  ou  communaliste 
s'il  était  populaire,  dans  les  deux  cas  peu  monarchique. 
Tel  qu'il  se  montrait,  il  semblait  devoir  être  aristocrati- 
que et  féodal,  ce  qui  était  ce  que  la  monarchie  française 
craignait  et  détestait  par-dessus  tout.  En  ces  conditions, 
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mieux  valait  sans  doute  s'en  tenir  au  Concordat,  et,  à 
travers  les  flux  et  reflux  de  [apolitique,  c'est  encore  où 
la  monarchie  française  se  ramenait  assez  constam- 
ment. 

Calvin  vit  très  bien  ces  choses.  Gomme  les  autres,  il 
avait  hipn  commencé  par  tâter  un  peu  le  gué  du  côté 
des  puissances  temporelles,  et  son  Epilre  à  François  7«' 
si  admirahile  d'ailleurs,  est  une  avance  ;  mais  il  n'yrevint 
pas,  et,  Genève  trouvée,  il  sut  très  exactement  ce  qu'il 
voulait  et  devait  faire. 

Il  devait  aviser  une  ville  libre,  très  indépendante,  et 
très  jalouse  de  son  indépendance  récemment  conquise, 
ennemie  des  princes  étrangers,  pour  en  avoir  trop  fait 

I  épreuve,  s'y  établir  fortement,  ne  rien  demander  à 
personne,  y  constituer  une  religion  municipale  et  na- 
tionale, chère  au  peuple  à  ces  deux  titres,  exercer  par 
rayonnement  une  influence  toute  morale  sur  le  reste  de 
l'Europe,  faire  ainsi  de  cette  cité  la  «  ville  de  sûreté  » 
par  excellence,  le  lieu  d'asile  des  réformés,  en  même 
temps  la  capitale  morale  du  protestantisme  ;  et  de  cette 
sorte  établir  quelque  part  le  protestantisme  dans  toute 
sa  pureté,  sans  compromission  et  sans  alliage,  et  faire 
de  la  ville  qui  l'aurait  accueilli  une  ville  sainte,  une  tête 
glorieuse  d'un  monde  religieux,  capable,  sans  alliance 
ni  soutien  temporel,  de  regarder  Rome  en  face. 

Le  dessein  était  grand,  hardi,  très  pratique  aussi  et 
très  prudent,  un  des  plus  intelligents  et  des  plus  justes' 
qu'ait  formés  une  tête  humaine.  Il  réussit. 

Il  ne  réussit  pas  tout  d'abord.  Quelque  bon  qu'il  fût, 
il  avait  un  défaut,  relativementléger,  mais  irrémédiable. 
Calvin  n'était  pas  Genevois.  Il  n'était  pas  prince,  il  n'é- 
tait pas  noble,  il  n'était  pasévéque, il  n'était  pas  Bernois; 
et  tout  cela  était  excellent  ;  mais  il  nélait  pas  Genevois. 

II  le  devint,  le  temps  aidant,  mais  il  ne  Tétait  pas.  Ce  fut 
toujours  sa  plus  grande  difficulté.  Au  commencement 
elle  le  lit  échouer.  Les  «  libertins  >,  c'est-à-dire  les  vieux 
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patriotes  géne-vois,  qui  avaient  versé  leur  sang  pour 
faire  la  patrie,  trouvaient  étranges  ces  Français,  ces 
Froment,  ces  Farel,  ces  Calvin,  qui,  tout  en  assurant 
qu'ils  n'étaient  que  des  ministres  de  la  religion,  par 
leur  influence  dans  les  conseils  de  la  cité,  gouvernaient 
une  ville  qu'ils  n'avaient  nullement  affranchie.  En  1538 
ils  l'emportèrent  aux  élections,  et  firent  chasser  Farel 
et  Calvin,  Calvin  s'en  alla  à  Strasbourg,  s'y  établit  dans 
le  personnage  de  pasteur  et  de  professeur,  et  attendit 
les  événements.  Renonçait-il  à  ses  grands  projets  ?  On 
le  peut  croire,  puisqu'il  se  maria,  et  avec  une  Allemande. 
Il  était  plutôt  dans  son  plan  d'épouser  une  Genevoise. 
Mais,  au  moins,  sa  femme  n'était  pas  française,  et  son. 
mariage  ne  lui  fut  pas  plus  lard  une  difficulté  de  plus. 

En  1540  son  parti  à  Genève  reprit  le  dessus,  et  il  fut 
rappelé  avec  instances.  Il  hésita  ou  feignit  d'hésiter. 
Les  deux  hypothèses  sont  acceptables.  Il  ne  faut  pas 
oublier,  puisqu'il  l'a  dit,  qu'au  fond,  tout  à  fait  au  fond, 
il  était  craintif.  On  peut  dire  aussi  que  rien  n'était  plus 
habile  sans  laisser  d'être  très  légitime,  que  de  se  faire 
prier  pour  se  faire  désirer.  L'ambition,  et  j'ai  montré 
quelle  noble  ambition,  l'emporta.  Il  revint  à  Genève  en 
1541,  et  n'en  sortit  plus. 

Il  avait  trente-deux  ans,  parlait  de  lui  dans  ses  lettres 
comme  d'un  vieillard,  et  l'était  presque.  Blanchi  de 
bonne  heure,  creusé,  les  traits  tirés,  les  bras  maigres, 
la  main  sèche,  faible  et  de  mine  chétive  comme  ce  saint 
Paul  qu'il  a  tant  aimé,  n'ayant  pour  ainsi  dire  que  les 
yeux  et  la  voix,  et  une  physionomie  plutôt  qu'un  visage, 
et  un  geste  plutôt  qu'un  corps,  torturé  de  maladies  sans 
nombre,  le  cerveau  tenaillé  d'une  migraine  presquein- 
cessante,  il  resta  sur  la  brèche  pendant  vingt-trois  ans,, 
gouvernant,  prêchant,  écrivant  et  dogmatisant  sans 
trêve,  domptant  les  souffrances  du  corps  à  force  de 
volonté,  profitant  de  son  mauvais  estomac  pour  ne  pas 
manger,  et  de  ses  migraines  pour  ne  pas  dormir,  passant 
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toute  sa  vie,  comme  il  l'a  dit,  in  tumultu  et  festina- 
tione. 

Ce  fut  un  combat  admirable  de  tous  les  instants.  Il 
fallait  gouverner  d'abord.  Ce  n'était  pas  facile.  Les  ca- 
tholiques n'étaient  plus  en  nombre  ;  mais  les  «  liber- 
tins »  étaient  encore  forts.  Ils  l'étaient  par  eux-mêmes, 
par  les  anciens  services  rendus,  aussi  par  les  arguments 
qu'ils  tiraient  de  l'entourage  de  Calvin.  Calvin  attirait 
à  lui  des  Français  persécutés  dans  leur  pays,  et  s'en  fai- 
sait comme  une  garde  personnelle.  Il  ne  pouvait  pas 
agir  autrement.  La  charité  évangélique  l'y  obligeait 
absolument,  l'humanité  même  ;  et  qu'eût  été  Genève  si 
elle  n'avait  pas  été  lieu  d'asile,  et  quel  était  son  intérêt 
sinon  de  s'agrandir  des  pertes  de  ses  voisins,  et  qu'eût 
été  Calvin  s'il  se  fût  borné  au  rôle  de  chef  religieux, 
exclusif,  égoïste  et  obscur,  d'une  petite  ville  ?  Il  le 
devait  donc.  Mais  c'était  aussi  son  intérêt  ;  il  consti- 
tuait ainsi  son  armée  et  son  instrument  de  règne,  et 
c'est  ce  que  ses  ennemis  faisaient  remarquer  sans  cesse. 
Cette  force  était  donc  pour  Calvin  une  faiblesse, en  raison 
même  de  sa  force,  et  augmentait  les  difficultés  en 
s' accroissant.  De  là  des  conspirations  et  des  séditions 
perpétuelles  (quatre  en  huit  ans,  de  1548  à  looo),  qui 
avaient  de  bonnes  raisons  pour  elles  et  qui  étaient 
presque  légitimes. Il  les  étouffa  avec  la  dernière  rigueur, 
et  sans  scrupule  fit  couler  le  sang.  Il  y  mit  fin  par  un 
gouvernement  qui  est  un  modèle  de  tyrannie. 

L'inquisition  et  la  délation  du  haut  en  bas  de  la  so- 
ciété, à  la  fois  pour  raison  et  sous  prétexte  de  régénéra- 
tion morale,  tel  fut  le  système.  Les  a  Anciens  »,  sortes 
de  censeurs  à  la  mode  de  Rome,  mais  infiniment  plus 
nombreux,  surveillant  et  examinant  la  conduite  des 
citoyens,  ayant  le  droit  de  pénétrer  à  toute  heure  dans 
la  vie  privée,  et  faisant  procès  aux  citoyens  pour  des 
infractions  morales  comme  pour  des  crimes  sociaux  ; 
au-dessous  d'eux  une  légion  de  délateurs  leur  rappor- 
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tant  tous  les  méfaits  commis  contre  la  loi,  contre  la 
religion,  contre  la  morale  et  contre  Calvin,  ce  fut  F  or- 
ganisation de  la  société  genevoise  à  cette  époque.  C'était 
la  Terreur.  Elle  n'a  jamais  été  ailleurs  en  aucun  temps 
plus  savamment  ajustée.  Calvin  y  tint  la  main  jusquà 
sa  mort  avec  une  inflexible  constance. 

Il  fallait  ensuite  gouverner,  non  plus  la  cité,  mais 
l'Eglise,  poursuivre  les  hétérodoxes,  extrêmement  nom- 
breux à  cette  époque,  où  le  réveil  religieux  avait  natu- 
rellement pour  effet  que  chacun  avait  son  système 
religieux,  extrêmement  nombreux  surtout  à  Genève, où, 
par  une  illusion  assez  plaisante,  mais  naturelle,  une 
foule  de  gens  venaient  pour  penser  librement.  Il  fallait 
combattre  contre  les  anabaptistes,  les  antiprédestina- 
taires,  les  antitrinitaires,  les  «  libertins  spirituels  », 
contre  Bolsec,  contre  Gentil,  contre  Castellion,  contre 
Servet.  Il  fallait  démêler  leurs  erreurs,  les  réfuter, 
démontrer  qu'ils  étaient  bien  hérétiques,  puis  les  faire 
chasser. 

Je  dis  les  faire  chasser. En  général,  et  iln'est  que  juste 
de  le  dire,  Calvin  n'a  pas  tué  l'hérétique.  Théodore  de 
Bèze  fait  remarquer  qu'en  France  on  brûle  les  protes- 
tants, qu'en  Allemagne  «  on  met  les  anabaptistes  à  mort, 
à  bon  droit  »,  qu'à  Genève  on  s'est  «  contenté  du  ban- 
nissement »,  que  «  Bolsec,  Yalentin  (Gentil),  Castellion 
ont  blasphémé  et  ont  été  simplement  bannis  »  ;  que 
«  le  seul  Servet  a  été  mis  au  feu.  Mais  qui  en  fut  jamais 
plus  digne?  »  — De  Bèze  a  à  peu  près  raison;  je  veux  dire 
qu'il  compte  à  peu  près  juste.  Cependantje  ferai  remar- 
quer qu'il  est  très  difTicile  de  faire  ce  compte  et  d'éta- 
blir ces  proportions,  parce  que  le^  conspirateurs  qui 
ont  été  mis  à  mort  comme  conspirateurs  l'ont  toujours 
été  aussi  comme  hérétiques.  Gruet  par  exemple,  coupa- 
ble de  chansons  contre  Calvin  et  de  placards  séditieux, 
fut  exécuté  le  24  juillet  1S47.  Calvin  poursuivant  sa 
vengeance  contre  lui,  même  après  sa  mort,  et  deman- 
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dant  au  Conseil  de  Genève  de  brûler  un  livre  attri- 
bué au  malheureux,  dit  formellement  :  «  Comme 
ainsi  soit  que  tel  et  tel  jour  Jacques  Gruet,  tant  pour 
blasphèmes  énormes  contre  Dieu  et  moquerie  de  la 
religion  chrétienne  que  pour  conspiration  contre  l'Etat 
public  de  notre  cité,  a  été  condamné  à  telle  punition...  » 
Et  en  effet  Gruet  avait  été  condamné  pour  avoir  «  in- 
sulté Calvin  ;  été  plutôt  enclin  à  dire,  réciter  et  écrire 
fausses  opinions  et  erreurs  qu'à  la  vraie  parole  de 
Notre-Seigneur  ;  affiché  le  placard  de  Saint-Pierre.  » 
Il  semble  donc  que  l'on  tuait  juridiquement  à  Genève, 
quelquefois  pour  hérésie,  souvent,  non  proprement 
pour  hérésie,  mais  pour  mépris  de  Calvin  et  tendance  à 
ne  pas  croire  à  la  religion  réformée  ;  et  la  distinction 
est  subtile.  Reconnaissons  cependant  qu'il  semble 
qu'on  a  moins  tué  à  Genève  pour  hérésie,  proportion- 
nellement, que  dans  les  autres  parties  de  l'Europe. 

Ce  gouvernement  de  l'Eglise,  il  fallait  y  pourvoir 
même  au  delà  des  frontières,  discuter  et  négocier  avec 
Berne,  soutenir  le  zèle  protestant  de  la  duchesse  de 
Ferrare,  encourager  et  éclairer  celui  de  la  reine  de  Na- 
varre et  la  prémunir  contre  les  séductions  des  «  liber- 
tins spirituels  (1)  »,  réchauffer  sans  cesse  et  réconforter 
ces  pauvres  petites  églises  protestantes  de  France, 
église  de  Lyon,  église  de  Paris,  église  du  Poitou, 
d'Angers,  de  Loudun,  «  des  Iles  »  (Ré,Oléron)  ;  et  ces 
exhortations  aux  martyrs  dont  est  pleine  la  volumineuse 
correspondance  de  Calvin  sont  ce  qu'il  a  écrit  de  plus 
élevé,  de  plus  fort  et  de  plus  touchant. 

Il  fallait  faire  pénétrer  partout  l'esprit  de  Calvin,  cet 
esprit  d'intransigeance  et  de  rigueur  dont  il  marquait 


(1")  Ou  celles  de  son  cœur  :  «  Sur  ce  que  je  vous  avais  allégué  que 
David  nous  instruit  par  son  exemple  de  haïr  les  ennemis  de  Dieu 
vous  répondez  que  c'était  pour  ce  temps-là  duquel,  sous  la  loi  de 
rigueur,  il  était  permis  de  haïr  les  ennemis.  Cette  glose  serait  pour 
renverser  toute  l'écriture,  et  la  faut  fuir  comme  peste  mortelle.  » 
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tout  ce  qu'il  louchait.  A  côté  de  ces  lettres  si  belles  et 
si  évangéliques  que  je  citais  tout  à  l'heure,  il  y  en  a  qui 
peignent  bien  l'homnae  de  gouvernement  et  de  gouver- 
nement tyrannique  qu'était  Calvin.  On  connaît  la  fa- 
meuse lettre  «  à  Monsieur   de  Poët,  dauphinois  »,  que 
Voltaire  cite  avec  horreur  dans  VBssai  sur  les  mœurs  : 
a  Ne  faites   faute  de  défaire  le  pays  de  ces  zélés  fa- 
quins qui  exhortent  lespeuplesà  se  bander  contre  nous, 
noircissent  notre  conduite,  et  veulent  faire  passer  pour 
rêverie  notre  croyance.  Pareils  monstres  doivent  être 
étouffés  comme  fut  ici  en  l'exécution  de  Michel   Servet, 
espagnol.  »  —  Eh  bien...  cette  lettre  est  fausse,  très  pro- 
bablement. De  très  bonnes  raisons  le  font  croire.  Mais 
les  défenseurs  de  Calvin  qui  triomphent  de  cette  inau- 
thenticité, publient  eux-mêmes  la  lettre  suivante  à  Ma- 
dame de  Cany  :  «  Madame,  il  me  fait  bien  mal  que  l'acte 
si  louable  que  vous  fîtes  il  y  a  environ  demi  an  n'a  mieux 
rencontré.  C'est  que  quelque  bon  serviteur  de  Dieu  ne 
s'était  trouvé  à  l'endroit  d'un  tel  secours  qu'a  reçu  une 
aussi  méchante  et  malheureuse  créature  qu'il  y  en  ait 
au  reste  du  monde.  Sachant  en   partie  quel  homme 
c'était,  j'eusse  voulu  qu'il  fût  pourri  en  quelque  fosse 
si  c'eût  été  à  mon  souhait,  et  sa  venue  me  réjouit  autant 
comme  qui  m'eût  navré  le  cœur  d'un  poignard.  Mais 
jamais  je  ne  l'eusse  jugé  un  monstre  si  exécrable  en 
toute  impiété  et  mépris  de  Dieu  comme  il  s'est  ici  dé- 
claré, et  je  vous  assure,  s'il  ne  se  fût  sitôt  échappé, 
que  pour  m'acquitter  de  mon  devoir  il  n'eût  pas  tenu  à 
moi  qu'il  ne  fût  passé  par  le  feu.  »  —  La  lettre  à 
Madame  de  Cany  vaut  la  lettre  à  M.  de  Poët,  et  Voltaire 
n'a  qu'égaré  son  indignation. 

C'est  avec  moins  de  cruauté,  mais  le  même  souci  d'in- 
quisition tyrannique,  qu'on  le  voit  s'inquiéter  dans  les 
pays  les  plus  éloignés  du  sien  des  plus  menus  détails, 
pourvu  qu'ils  soient  de  quelque  intérêt  pour  la  religion. 
En  Angleterre  il  y  a  des  universités  et  dans  ces  univer- 
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sites  des  boursiers.  Ces  boursiers  ne  sont  pas  tous  très 
bons  protestants,  et  il  faut  veiller  à  cela.  Lettre  au  duc 
de  Sommerset ,  lettre  au  roi  d'Angleterre  ,  pour  faire 
cesser  cet  abus  et  retirer  ces  facilités  à  des  jeunes  gens 
«  qui,  au  lieu  de  donner  bon  espoir  de  servir  l'Eglise, 
montrent  plutôt  signe  d'y  vouloir  nuire,  et  qui  font 
profession  manifeste  de  résister  à  l'Evangile.  » 

Ce  qu'il  voudrait,  c'est  que  non  seulement  la  religion 
de  Genève,  mais  le  gouvernement  de  Genève  servît  de 
modèle  à  l'univers  tout  entier,  et  que  toutes  les  puis- 
sances protestantes  fussent  réglées  sur  les  maximes  et 
sur  les  pratiques  de  Calvin.  Conseils  ou  plutôt  pro- 
gramme de  gouvernement  au  duc  de  Sommerset  :  «  Je 
viens  maintenant  au  dernier  article,  qui  est  de  châtier 
les  vices  et  réprimer  les  scandales.  Je  ne  doute  point 
qu'il  n'y  ait  loix  et  statuts  bons  et  louables  au  royaume 
pour  tenir  le  peuple  en  honnêteté  de  vie.  Mais  les 
grands  déhanchements  et  énormes  que  je  vois  par  le 
monde  me  contraignent  de  vous  prier  à  prendre  aussi 
cette  sollicitude  que  les  hommes  soient  tenus  en  bonne 
et  honnête  discipline.  Surtout  que  l'honneur  de  Dieu 
vous  soit  recommandé  pour  punir  les  crimes  dont  les 
hommes  n'ont  point  accoutumé  de  faire  grand  cas.  Je 
le  dis  parce  que  quelquefois  les  larcins,  batteries  et 
extorsions  seront  âprement  punis,  pour  ce  que  les 
hommes  y  sont  ofîensés.  Cependant  on  souffrira  les 
paillardises,  adultères,  ivrogneries,  blasphèmes  au 
nom  de  Dieu  quasi  comme  choses  licites  ou  bien  de 
petite  importance.  L'ofTice  des  évêques  et  des  curés  est 
de  veiller  sur  cela  ;  mais  en  l'autorité  où  Dieu  vous  a 
mis,  la  principale  charge  en  revient  sur  vous,  voire  de 
mettre  les  autres  en  train  afin  que  chacun  s'acquitte  de 
son  devoir.  » 

Le  monde  entier  soumis  à  des  gouvernements  théo- 
cratiques,  l'homme  par  tout  pays  régi  et  surveillé  de 
près  en  ses  mœurs,  en  sa  conduite  privée,  en  ses  pro- 
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pos,  en  sa  tenue  et  en  son  maintien,  le  grand  couvent 
universel  sur  le  modèle  du  couvent  genevois,  voilà  le 
grand  rêve,  dépassant  toutes  les  puissances  humaines, 
et  presque  Timagination,  que  le  rude  réformateur  pour- 
suit à  travers  toute  l'Europe,  et  essaye  de  commencer  à 
réaliser,  en  prodiguant  ses  conseils,  ses  exhortations, 
son  temps  et  ses  forces. 

Et  il  faut  ensuite  revenir  à  Genève,  et  y  trouver  ces 
difficultés  locales,  presque  domestiques,  dont  Texiguité 
rebute  et  dont  la  multiplicité  épuise.  C'est  son  frère 
Antoine  qui  le  compromet  par  ses  mœurs  relâchées, 
c'est  son  vieux  maître  et  ami  Farel,  qui,  à  Neufchàtel, 
s'avise  de  se  marier  à  quatre-vingts  ans  et  qu'il  faut 
essayer  de  dissuader,  puis  excuser;  cest  son  armée 
même,  sa  vieille  garde  de  réfugiés  français,  qui  est 
compromettante  aussi,  quelquefois,  et  quémandeuse  et 
indisciplinée.  Il  a  souvent  à  la  gourmander  avec  une 
âpre  éloquence  qui  lui  fait  honneur,  et  qui,  du  reste, 
à  l'adresse  des  vieux  Genevois,  est  une  habileté  :  «  De 
ceux  même,  dit-il  (1),  qui  ont  abandonné  leur  pays  pour 
venir  ici  servir  Dieu,  il  y  en  a  qui  s'y  portent  assez 
lâchement...  Que  ceux  qui  sont  venus  ici  de  loin  qu'ils 
avisent  à  se  gouverner  saintement,  comme  en  la  maison 
de  Dieu.  Ils  pouvaient  bien  vivre  ailleurs  en  débauche 
et  ne  fallait  point  qu'ils  bougeassent  de  la  papauté  pour 
mener  un  train  dissolu.  Et  de  fait  il  y  en  a  aucuns  des- 
quels il  vaudrait  mieux  s'être  rompu  le  cou  que  d'avoir 
jamais  mis  le  pied  en  cette  église  pour  s'y  porter  si 
mal.  » 

L'embarras  est  grand  de  maintenir  dans  le  devoir 
ce  peuple  errant,  très  mêlé  et  très  suspect,  de  gens  qui 
viennent  à  Genève  pour  y  chercher  le  salut,  ou  la  paix, 
ou  la  fortune,  ou  du  pain,  et  parmi  lesquels  il  est  difficile 
de  démêler  du  premier  coup  les  croyants,  les  persécu- 

(1)  Sermon  sur  le  llième  du  psaume  27. 


142  SEIZIÈME    SIÈCLE 

tés,  les  faméliques  et  les  intrigants  :  «  II  y  a  beaucoup 
d'affronteurs  qui  courent  l'aiguillette,  trottant  çà  et  là 
pour  dérober  et  tromper.  Tels  rustres,  étant  déjà  si 
décriés  qu'ils  ne  peuvent  trouver  lieu  aux  églises  de 
Dieu,  pour  user  de  leurs  ruses,  prenant  leur  vol  d'un 
autre  côté,  babillent  contre  nous  impudemment,  disant 
tout  ce  qui  vient  en  leur  bouche.  Que  devons-nous 
faire  ?  Nous  voyons  des  fainéants  de  moines  ou  d'autres 
qui  leur  ressemblent  du  tout,  encore  qu'ils  n'aient 
jamais  vêtu  le  froc,  qui  tous  promettent  qu'ils  seront 
petits  anges,  et  si  on  leur  trouve  moyen  de  vivre,  qu'ils 
se  contenteront  de  pain  et  d'eau.  Toutes  ces  belles 
vanteries  de  patience  s'en  vont  incontinent  en  fumées, 
et  après  avoir  montré  quelque  temps  combien  ils  sont 
fainéants  et  inutiles,  troussent  quilles  sans  sonner 
mot.  Je  confesse  que  beaucoup  qui  seront  venus  ici 
espérant  y  trouver  condition  après  l'avoir  cherchée  s'en 
retournent  frustrés  de  leur  espoir,  comme  il  ne  se  peut 
autrement  en  si  grande  multitude  de  gens  qui  de- 
mandent... et  ces  galants  iront  ensuite  semer  leurs 
complaintes  partout,  pleines  de  mensonges  in- 
croyables... » 

C'est  au  milieu  de  ces  embarras  incessants,  chef 
d'église,  chef  d'État,  chef  d'églises  extérieures,  chef  de 
partis  extérieurs,  négociateur  avec  des  puissances 
étrangères,  chef  de  doctrine  et  ayant  à  la  défendre  sans 
cesse  contre  une  religion  traditionnelle  quinze  fois 
séculaire  et  contre  vingt  «  hérésies  »,  écrivant,  par- 
lant, discutant,  administrant,  négociant,  sollicitant  et 
sollicité,  sans  aucune  interruption  qu'un  sommeil  mala- 
dif de  quelques  heures  par  jour,  traînant  à  travers  ces 
tracas  un  corps  débile  et  usé,  qu  il  a  vécu  vingt-trois 
ans,  soutenu  par  une  volonté  de  laquelle  il  semble  que 
celle  des  plus  grands  conquérants  et  chefs  d'empire 
n'approche  pas. 

Toujours  impérieux,  il  devint,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
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«  colère,  chagrin  et  difficile  »,  au  témoignage  même  de 
Théodore  de  Bèze  qui  l'excuse,  et  qui,  en  vérité,  n'a  pas 
besoin  de  l'excuser.  Il  avait  perdu  en  1549  sa  femme 
après  une  union  de  dix  ans,  n'en  ayant  eu  qu'un  enfant 
qui  ne  vécut  pas.  Il  vieillissait  dans  le  tumulte  des 
affaires  et  la  solitude  domestique,  les  deux  choses  qui 
tuent  le  plus  vite.  En  1563  il  était  épuisé,  et  les  crises 
morbides  se  multipliaient  pour  lui.  Il  était  prêt.  Il  fît 
au  commencement  de  1564  ce  testament  d'une  admi- 
rable simplicité  de  forme,  au  fond  un  peu  orgueilleux, 
où,  du  moins,  si  l'on  veut,  la  satisfaction  du  devoir 
accompli  se  montre  trop.  Le  27  mai  1364,  il  s'éteignitau 
milieu  de  ses  frères,  si  complèlement  usé  par  le  labeur 
et  la  maladie  que  dans  (-'es  funérailles  si  simples  et  dé- 
nuées, dignes  de  sa  vie,  on  n  avait  presque  plus  rien  à 
remettre  à  la  terre.  —  Ce  fut  an  homme  de  combat  et  de 
création,  qui  sut  renverser  et  qui  sut  bâtir,  une  des 
plus  vigoureuses  intelligences  qui  aient  été,  une  des 
plus  hautes  consciences,  surtout  un  des  plus  grands 
courages  qui  se  soient  montrés  dans  la  race  humaine. 


II 

SON    DESSEIN. 

La  doctrine  de  Calvin  c'est  le  protestanii^mé  qtw  ë© 
démêle  après  la  période  d'insurrectionrtijimùîtueiise, 
qui  se  dégage,  se  trouve,  et  s'arrête  en  sa  forme  la  plus 
nette  et  la  plus  rigoureuse.  C'est  la  clarté  systématique 
dans  la  passion  régénératrice  ;  c'est  l'esprit  frairçais 
dans  le  tempérament  protestant. 

Le  protestantisme  avait  été  jusque-là  très  confus.  Il 
était  en  son  fond  une  rébellion  contre  Rome  et  un  appel 
à  Dieu.  II  venait  d'un  grand  dégoût  d'abus  ecclésias- 
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tiques  qui,  comme  dit  Bossuet,«  n'étaient  que  trop  vé- 
ritables »,  d'un  besoin  d'indépendance  et  de  croyance 
non, imposée,  pour  être  plus  forte,  d'un  grand  mépris 
des  hommes  interprètes  de  la  parole  divine,  et  du 
ferme  propos  de  ne  s'en  rapporter  qu'à  Dieu.  Il  était 
l'homme' croyant,  passionné  de  foi,  se  détournant  des 
hommes  jugés  impurs  ou  tièdes  et  criant  à  Dieu  :  «  Ins- 
pire-moi 1  »  C'est  le  plus  grand  réveil  de  l'esprit  mys- 
tique dans  l'humanité  depuis  l'avènement  du  christia- 
nisme. 

De  là  son  horreur  instinctive  tant  de  l'Église  organisée 
que  de  la  tradition.  L'Église  organisée  c'est  quelque 
chose  entre  l'homme  et  Dieu,  pour  l'interpréter,  sans 
doute,  mais  pour  le  voiler  aussi.  Il  ne  faut  pas,  il  ne 
faudrait  pas  d"Église.  Si  l'on  ne  peut  s'en  passer,  etilest 
difficile  en  effet,  parce  que  les  hommes  sont  faits  pour 
penser  en  commun,  et  il  est  difficile  surtout  quand  on 
crée  une  religion  nouvelle,  car  c'est  bien  alors  qu'il  faut 
s'entendre  ;  du  moins  que  l'Église  soit  un  lien  entre 
égaux,  une  communication  de  pensées  fraternelles,  où 
Ton  sera  édifié  les  uns  par  les  autres,  non  instruit  tous 
par  un  seul.  Système  c'.  chercher,  très  difficile  à  trouver- 

La  tradition,  c'est  la  même  chose.  C'est  quelque  chose 
entre  l'homme  et  la  parole  de  Dieu.  Dieu  a  parlé,  dans 
l'Écriture  sainte.  La  tradition  c'est,  entre  la  parole  de 
Dieu  et  nous,  la  pensée  humaine,  pour  interpréter,  sans 
doute,  la  parole  divine,  mais  aussi  pour  l'obscurcir.  Il 
ne  faut  pas  de  tradition.  Il  faut,  ici  encore,  marcher 
droit  à  Dieu,  revenir  purement  et  simplement  à  l'Evan- 
gile, «  Christumex  fontibuspraedicare.  » — Ne  voyez-vous 
pas  que  le  catholicisme  est  un  paganisme?  Il  l'est  par 
son  culte  pour  les  images,  par  ses  pompes  extérieures, 
sa  dévotion  luxueuse,  son  caractère  artistique,  son 
adoration,  car  il  les  adore,  quoi  qu'il  en  dise,  de  saints 
régionaux  et  de  vierges  locales,  qui  sont  de  véritables 
dieux.    Mais  ceci  n'est  encore  que   secondaire  :  ill'est 
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parce  qu'il  est  une  religion  qui  se  développe,  qui  se 
transforme,  qui  à  des  dogmes  anciens  ajoute  des 
dogmes  nouveaux,  tout  au  moins  à  des  idées  anciennes, 
des  idées  nouvelles,  qui  mêle  sans  cesse  de  la  pensée 
humaine  à  la  pensée  divine  ;  une  religion  où,  comme 
dans  le  paganisme,  l'imagination  se  permet  de  travailler 
sur  le  fond  primitif  et  d'y  ajouter.  Cette  religion,  avec 
une  essence  première  excellente, puisqu'elle  est  divine, 
a  contre  elle  qu'elle  est  une  religion  humaine.  Elle  l'est 
devenue,  en  partie.  Il  ne  doit  y  avoir  dans  une  reli- 
gion que  du  divin.  Débarrasser  le  catholicisme  de  tout 
ce  qu'il  a  pensé  depuis  ses  fondateurs.  Christ  et  apôtres, 
de  tout  ce  que  l'homme  a  ajouté  à  Dieu,  de  tout  ce  qu'il 
appelle  la  tradition,  voilà  ce  que  nous  faisons.  Place  à 
Dieu  !  Il  n'y  a  de  divin  que  Dieu.  Il  n'y  a  de  parole  que 
la  parole  de  Dieu.  Il  n'y  a  de  livre  que  la  Bible. 

Cette  réaction  formidable,  ce  retour  violent,  dans  le 
temps,  au  primitif,  dans  l'ordre  des  idées,  à  l'absolu, 
est,  sans  doute,  un  effort  admirable  et  d'esprit  et  de 
conscience.  Mais  il  renferme  en  soi  une  terrible  antino- 
mie où  les  premiers  docteurs  de  la  religion  nouvelle 
étaient  restés  enveloppés.  Il  place  l'homme  en  face  de 
Dieu  ou  en  face  du  Livre ,  et  il  supprime  l'intermédiaire. 
Il  supprime  donc  l'E  glise  catholique  ;  mais  aussi  il  va 
à  supprimer  toute  église.  L'Église  ancienne  est  hu- 
maine, soit,  et  parce  qu'il  faut  retrancher  tout  ce  qui 
s'est  mêlé  d'humain  à  Dieu,  il  faut  la  proscrire  ;  mais 
l'église  nouvelle  est  humaine  aussi,  et  le  même  raison- 
nement va  s'appliquer  à  elle.  La  tradition  est  humaine 
et  par  conséquent  méprisable  ;  mais  les  nouveaux  pas- 
teurs et  leur  enseignement  qu'est-ce  autre  chose  qu'une 
tradition  qui  commence  ?  Faut-il  plus  respecter  la 
tradition  qui  commence  que  la  tradition  qui  conti- 
nue, et  pourquoi  le  faut-il?  Nos  nouveaux  docteurs 
sont,  dites-vous,  inspirés  de  Dieu.  Les  anciens  ^x^c- 
vaient  donc  l'être  aussi,  et  nous  voilà  ramenés  à  eux, 
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libres  du  moins  de  ne  pas  les  mépriser  à  titre  d'hommes, 
puisque  vous  Têtes  comme  eux  et  eux  comme  vous.  — 
Mais  nous,  nous  n'apportons  que  TEvangile,  nous  n'y 
ajoutons  rien,  nous  ne  faisons  que  l'expliquer  ;  ce  n'est 
pas  nous  que  vous  croyez,  c'est  lui  ;  nous  ne  sommes 
qaedes  verres  àtravers  lesquels  il  passe.  —  Eux  aussi  ; 
et  ils  n'ont  pas  prétendu  être  autre  chose.  — Mais  ils  se 
contredisent.  —  Vous  aussi.  — Moins  qu'eux.  —  Parce 
que  vous  commencez.  Dans  trois  siècles,  et  sans  doute 
avant,  il  y  aura  autant  de  contradictions  dans  votre 
tradition  que  dans  la  leur. 

La  doctrine  qui  met  l'homme  en  face  de  Dieu  doit 
supprimer  tout  interprète.  Elle  doit  laisser  l'homme  en 
face  de  ce  que  Dieu  a  dit,  l'interprétant  lui-même,  en 
•priant  Dieu  de  l'aider  à  le  comprendre.  En  d'autres 
termes,  la  religion  nouvelle  supprime  toute  religion 
collective,  et  en  supprimant  toute  religion  collective, 
se  supprime  elle-même  au  moment  qu'elle  se  constitue. 
Elle  se  tue  de  l'effort  qu  elle  fait  pour  naître,  et  se  nie 
plus  elle  s'afTirme.  Ne  vous  glorifiez  pas  de  vos  disciples. 
S'ils  sont  disciples,  ils  mentent  à  votre  principe  ;  plus 
ils  vous  écoutent,  plus  ils  vous  réfutent  ;  plus  ils  vous 
sont  dévoués,  plus  ils  sont  des  catholiques  sans  le 
savoir  ;  plus  ils  sont  fidèles,  moins  ils  sont  convaincus. 
Le  vrai  protestant  est  celui  qui  se  tient  à  l'écart  de 
vous,  qui  lit  la  Bible  en  priant  Dieu,  et  qui  redoute 
qu'une  parole  humaine,  même  la  vôtre,  ne  s'interpose 
entre  l'absolu  et  lui. 

Vous  aurez  beau  faire  :  tempérez-vous,  atténuez-vous, 
exténuez-vous  ;  dites  que  vous  n'êtes  qu'un  ignorant 
comme  moi,  qui  ne  veut  que  parler  avec  moi  des  choses 
divines  ;  encore  est-il  que  vous  m'appelez,  que  vous 
m'exhortez,  que  vous  prétendez  à  m'instruire.  D'après 
ros  principes,  qu'ètes-vous  pour  cela  ? 

Cette  antinomie  est  insoluble.  La  religion  nouvelle, 
brisant  l'autorité  humaine,  ruinait  la  sienne  ;  elle  con- 
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tenait  eu  elle  le  libre  examen,  le  sens  propre,  la  reli- 
gion personnelle,  la  liberté  de  pensée,  toutes  choses 
que  le  nouveau  fidèle  n'avait  besoin  que  d'un  peu  d'or- 
gueil, ou  de  conviction,  ou  de  logique,  pour  dégager. 

A  vrai  dire,  elle  ne  s'en  doutait  pas  encore  beaucoup. 
Elle  avait,  en  ses  commencements,  à  côté  du  mal  le 
remède,  et  le  remède  beaucoup  plus  fort,  pour  un  temps, 
que  le  mal.  Le  remède  c'était  la  nécessité  d'exister,  et 
le  grand  plaisir  que  la  religion  nouvelle  avait  à  être. 
Les  protestants  étaient  des  isolés  par  leur  principe,  et 
une  collectivité  par  leur  passion.  Leurs  idéesleur  com- 
mandaient d'être  désunis,  et  leur  ferveur  d'être  frères, 
et  la  lutte  d'être  disciplinés.  Ils  l'étaient  presque.  Ils 
écoutaient  leurs  ministres  non  pas  tant  comme  des  pas- 
teurs que  comme  des  chefs.  Ils  faisaient  corps,  moins 
comme  religion  que  comme  armée,  moins  comme  église 
que  comme  ville  bloquée.  Cela  suffisait  pour  un  temps. 
Mais  vienne  la  liberté  et  passe  le  péril,  la  doctrine  re- 
prendra ses  droits,  la  pensée  tiendra  la  place  que 
tenait  la  passion,  et  l'individualisme  ombrageux,  âme 
même  de  la  Réforme,  conduira  le  protestant  au  pur 
sens  propre  et  à  la  liberté  de  foi  ;  et  c'en  sera  fait  du 
protestantisme  comme  religion,  si  religion  veut  dire 
lien,  et  c'en  sera  fait  du  protestantisme  comme  Eglise, 
si  église  veut  dire  foi  commune. 

Déjà  Luther  le  sent,  et  presque  il  l'accepte.  La  doc- 
trine qui  veut  que  tout  chrétien  soit  un  prêtre  et  ne  relève 
que  de  lui-même  est  une  doctrine  hussite.  Luther,  sans 
s'être  formellement  déclaré  là-dessus,  car  cette  pensée 
flatte  ses  idées  et  heurte  ses  passions,  n'y  répugne  pas. 
Il  dit  que,  sinon  tout  chrétien,  du  moins  tout  groupe 
chrétien  a  le  droit  d'être  autonome  :  «  Toute  commu- 
nauté a  le  droit  de  prononcer  sur  la  doctrine  et  d'élire 
ou  de  déposer  ses  docteurs  ou  pasteurs.  »  —  «  Nulle  doc- 
trine ne  peut  être  établie  avant  d'avoir  été  examinée  et 
adoptée  par  la  communauté.  Non  seulement  les  audi- 
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teurs  ont  le  pouvoir  et  le  droit  d'apprécier  l'orthodoxie 
de  ce  qui  leur  est  enseigné,  mais  encore  ils  y  sont  formel- 
lement obligés,  souspeine  deperdre  leur  âme.  »  Le  chré- 
tien même,  isolé,  peut  et  doit  se  considérer  comme  une 
église.  Il  a  en  lui  le  caractère  sacerdotal  :  «  Tout  chré- 
tien sait  ce  qu'il  doit  savoir  ;  tout  chrétien  a  reçu  l'onc- 
tion. »  —  «  Un  chrétien  sort  à  peine  des  eaux  du  bap- 
tême qu'ilest  prêtre,  et  peut  se  vanter  d'avoir  reçu  l'ordi- 
nation et  d'être  clerc,  évêqueetpape.»  La  difïérence  entre 
le  fidèle  et  le  prêtre  n'est  qu'une  différence  de  fonc- 
tions, et  ces  fondions  celui-ci  ne  les  tient  et  ne  les  doit 
tenir  que  du  choix  des  fidèles,  qui  sont  ses  égaux  :  «  Ce 
n'est  que  par  rapport  aux  fonctions  qu'il  existe  quelque 
différence  entre  chrétiens.  Or  les  fonctions  sacerdotales 
sont  conférées  à  l'individu  par  le  peuple,  sans  la  volonté 
et  l'ordre  duquel  personne  ne  doit  se  charger  d'exercer 
le  ministère  ;  et  s'il  arrivait  qu'un  chrétien,  élu  prêtre 
de  cette  manière,  fût  ensuite  révoqué,  il  en  serait  quitte 
pour  redevenir  ce  qu'il  était  auparavant.  Dès  que  les 
fidèles  l'ont  déposé,  il  redevient  bourgeois  ou  paysan 
comme  les  autres...  » 

La  liberté  absolue  de  croyance,  la  religion  sans  sacer- 
doce, qui  sera  plus  tard  l'idée  favorite  de  Benjamin 
Constant,  l'individualisme  religieux,  et  en  définitive 
chacun  maître  de  sa  fui,  rencontrant  des  croyances  sem- 
blables à  la  sienne  et  les  saluant,  mais  ne  faisant  partie 
d'aucun  corps  stable  et  durable  oti  il  soit  attaché,  tout 
cela  à  travers  des  incertitudes  et  des  contradictions,  est 
dans  Luther,  et,  pour  ainsi  parler,  ne  pouvait  pas  n'y 
pas  être.  C'était  l'essence  même  de  la  religion  nouvelle, 
à  savoir  ce  qui,  à  l'ordinaire,  s'aperçoit  le  moins  d'abord, 
mais  les  langes  du  berceau  écartés,  se  développe,  s'accroît 
et  domine,  d'une  marche  précipitée  et  invincible. 

Or  c'est  à  cette  marche  que  Calvin  a  voulu  s'opposer. 
Elle  n'était  que  trop  sensible  déjà  au  temps  où  il  parut. 
Trente  ans  après  lespremiers  commencements  de  Luther, 
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il  y  avait  dans  le  monde  protestant  plus  de  doctrines 
différentes  et  opposées  qu'il  n'y  avait  eu  d'hérésies  dans 
les  quatre  premiers  siècles  du  christianisme,  et  toutes 
ces  doctrines  se  réclamaient  sans  le  savoir  de  la  liberté 
dépenser.  Toutes  avaient  un  Luther  qui  ne  reconnaissait 
pas  plus  à  Luther  qu'au  pape  ou  qu'à  un  autre  le  droit 
de  dire  de  ce  qu'il  disait  :  «  ceci  est  le  vrai  »  ;  toutes 
prétendaient  apporter  au  monde  uniquement  l'Evangile, 
et  de  l'Evangile  tiraient  des  conceptions  sensiblement 
différentes.  Comme  aux  premiers  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne, c'était  la  pensée  philosophique  qui,  sous  le  cou- 
vert de  l'Evangile,  s'ouvrait  toutes  ses  voies  diverses, 
et  coulait  et  courait  sur  toutes  ses  pentes.  Le  protestan- 
tisme c'était  déjà  la  liberté  dépensée;  c'était  déjà  le 
débordement  et  le  déchaînement  du  philosophisme. 

Ce  que  voulut  construire  Calvin,  c'est  la  digue.  Il 
voulut,  en  reprenant  les  premiers  principes  du  protes- 
tantisme, en  leur  donnant  leur  dernière  clarté  et  leur 
dernière  rigueur,  en  en  faisant  un  système  très  lié  et 
solide,  en  l'imposant  par  tous  les  moyens,  en  combattant 
«  l'opiuion  particulière  »  et  le  sens  propre  par  toutes  les 
rigueurs,  en  arrêtant  le  dogme  dans  une  netteté,  dans 
une  dureté  et  dans  une  intransigeance  redoutable,  faire 
un  protestantisme  fermé,  cohérent,  résistant  et  crénelé, 
véritable  église  ferme  et  massive  qui  saurait  où  seraient 
ses  limites,  sa  borne  et  son  fossé,  faire  proprement  un 
néo-catholicisme,  un  catholicisme  ramené  à  ses  origines, 
très  dépouillé  et  très  net,  mais  aussi  imperméable  et 
immobile  que  le  catholicisme  papal  prétendait  l'être.  — 
Et  pourquoi  cette  église  au  milieu  des  vingt  autres  se- 
rait-elle le  vrai  protestantisme  et  aurait-elle  le  droit  d'ex- 
clure, d'anathématiser  et  de  proscrire  ?  Parce  qu'il 
l'établissait  sur  sa  volonté,  plus  forte  et  plus  inflexible 
qu'aucune  volonté  humaine. 

Effort  inouï  !  Triple  réaction  :  réaction  contre  l'Eglise 
catholique  et  retour  aux  premiers  âges  du  christianisme 
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en  s'engageant  à  en  avoir  loules  les  vertus  et  toute  l'ar- 
deur ;  —  réaction  contre  l'esprit  moderne  sous  sa  forme 
scientifique  et  rationaliste,  et  aussi  sous  sa  forme  litté- 
raire, humaniste,  néo-païenne,  qu'affectait  la  Renais- 
sance ;  —  réaction  enfin  contre  le  protestantisme  même 
en  ce  qu'il  contenait,  ou  admettait  ou  tolérait  ou  laissait 
s'infiltrer  en  lui  de  liberté  d'examen  et  de  sens  per- 
sonnel ;  —  réaction  contre  le  monde  entier,  oui,  sans 
doute,  car  c'était  réaction  contre  la  nature  humaine  elle- 
même,  qui,  en  son  développement,  en  ses  curiosités  suc- 
cessives, avait  introduit  l'art,  l'imagination  et  la  grâce 
souriante  dans  le  christianisme,  inventé  vaguement 
une  conception  naturaliste  de  l'univers,  revivifié  et  ra- 
mené avec  tous  ses  charmes  séducteurs  l'antiquité, 
transformé  déjà,  en  quelque  mesure,  le  protestantisme 
naissant  en  une  libre  arène  de  penseurs  subtils  et  une 
psychomachie  philosophique. —  Tout  ce  monde  il  fallait 
le  ramener  à  vivre  dans  l'enceinte  apparemment  étroite 
du  christianisme  primitif,  dans  l'église  pauvre,  nue  et 
triste  de  saint  Paul,  dans  une  maison  très  ancienne, 
très  oubliée  et  très  obscure.  Comment  ?  En  lui  montrant, 
de  ce  qu'il  ignorait  ainsi,  ou  méprisait,  ou  trouvait  petit, 
qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  grand. 


III 


SA     DOCTRINE. 

Il  commença,  comme  tout  protestant,  mais  plus  que 
tout  protestant,  par  répudier  toute  la  tradition  :  «  Il  y  a 
un  erreur  par  trop  commun  d'autant  qu'il  est  pernicieux: 
c'est  que  l'Ecriture  sainte  a  autant  d'autorité  que  l'E- 
t^lise  par  advis  commun  lui  en  octroie  ;  comme  si  la 
vérité  éternelle  de  Dieu  était  appuyée  sur  la  fantaisie  des 
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hommes.  »  —  «  L'Eglise  n'a  pas  le  droit  de  forger  nou- 
veaux articles  de  foi.  »  Toute  V Institution  chrétienne, 
comme  dit  très  bien  M.  Ferdinand  Buisson  (1),  est  écrite 
«  pour  faire  ce  départ  entre  le  christianisme  authen- 
tique et  les  superfétations  qui  l'ont  altéré.  «  Aux  yeux 
de  Calvin,  ces  superfétations  sont  infinies.  La"  pensée 
première  du  christianisme  n'a  pas  cessé  d'être  torturée 
et  dénaturée  par  les  grands  docteurs  même  très  anciens, 
que  Calvin  respecte,  mais  ne  se  croit  pas  tenu  ni  de 
croire  ni  d'acorder,  et  qui  n'ont  qu'obscurci  au  lieu  d'é- 
claircir.  On  ne  sait  pas  combien  il  y  a  de  vraies  hérésies 
dans  Chrysostome  et  dans  saint  Hilaire.  Tout  le  chris- 
tianisme, et  il  faut  en  croire  un  homme  qui  a  lu  de  près 
tous  les  Pères,  tient  dans  saint  Paul  et  dans  saint  Au- 
gustin. Encore  faut-il  suivre  ce  dernier  avec  liberté  et 
l'écouter  avec  réserve  :  «  Les  Sorboniques  croient  que 
la  grâce  est  seulement  auxiliatrice  des  œuvres  ;  ils  pré- 
tendent suivre  l'opinion  de  saint  Augustin  ;  mais  ce  qui 
était  dit  clairement  par  le  saint  homme,  ils  l'obscur- 
cissent, et  ce  qui  était  un  petit  entaché  de  vice  ils  le  cor- 
rompent du  tout.  » 

En  toute  rigueur  tout  le  christianisme  est  dans  sa/ 
Paul,  et  il  n'est  que  là.  C'est  une  étude  salutaire  pour 
le  docteur  que  d'en  suivre  le  développement  ailleurs, 
mais  pour  le  fidèle  on  sent  que  Calvin  estime  que 
ce  serait  une  assez  vaine  curiosité.  C'est  là  une  de  ces 
«  décisions  hardies  »,  comme  dit  Bossuet,  conforme 
à  l'esprit  général  du  protestantisme,  mais  très  carac- 
téristique de  Calvin.  Si  ce  n'était  pas  l'effet  d'une  con- 
viction très  sûre,  ce  serait  une  très  grande  habileté. 
L'esprit  d'examen  n'a  pas  besoin  d'être  excité.  Ce  qui 
convient  au  fidèle  c'est  d'être  l'homme  d'un  seul  livre, 
du  meilleur,  sans  doute,  et  aussi  du  plus  difficile,  pour 
lequel  il  ait  besoin  de  l'éclaircissement  de  son  pasteur, 

(1)  Sébattien  ÇaHellion, 
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et  qu'il  lise  guidé  par  lui.  Pour  Calvin,  le  christianisme 
c'est  saint  Paul  expliqué  par  Calvin.  Point  d'intermé- 
diaire entre  eux.  Le  christianisme  se  compose  de  cinq 
ou  six  grandes  vérités.  Elles  sont  dans  saint  Paul  ;  elles 
sont  expliquées  dans  saint  Augustin.  Tenons-nous  en  là  ; 
pénétrons-nous  en  et  faisons  en  un  corps  de  doctrines  so- 
lide toujours  appuyé  sur  ces  deux  assises.  Tout  le  reste 
de  la  tradition  est  négligeable.  —  Et  maintenant  voyons 
quelle  doctrineeneffetCalvina  tirée  de  ces  deux  maîtres. 

L'invention  du  christianisme  c'est  l'infini.  Au  point 
de  vue  moral,  il  a  apporté  d'autres  choses  au  monde  ; 
au  point  de  vue  philosophique,  il  a  apporté  cette  idée- 
là.  Elle  était  absolument  étrangère  à  l'antiquité.  Ni  Jé- 
rusalem, ni  Athènes,  ni  Rome  ne  l'ont  connue.  Le  Dieu 
des  Juifs  est  un  Dieu  national  et  un  Dieu  humain.  Il  est 
un  roi  très  puissant  qui  gouverne  son  peuple,  le  défend 
contre  l'étranger,  le  punit  quelquefois  en  l'abandonnant 
et  en  le  laissant  conquérir,  reparaît  pour  le  sauver,  a 
des  susceptibilités  et  presque  des  caprices,  en  un  mot  est 
un  homme,  un  peu  plus  juste,  un  peu  meilleur,  un  peu 
moins  imparfait,  surtout  plus  fort,  et  qui  vit  toujours.  — 
Les  dieux  du  paganisme,  quand  ils  ont  cessé  d'être  des 
forces  de  la  nature,  sont  des  hommes  aussi,  plus  forts, 
plus  grands,  à  peine  meilleurs,  surtoutplus  beaux  ;  c'est 
une  aristocratie  céleste,  exigeante,  impérieuse,  fastueuse 
et  éblouissante,  ne  différant  de  la  plèbe  humaine  qued'un 
degré  hiérarchique.  Le  dieu  des  philosophes  antiques, 
très  vague  du  reste,  est  fini  encore  ;  il  est  d'ordinaire 
conçu  surtout  comme  un  démiurge,  comme  une  intel- 
ligence supérieure  qui  a  trouvé  de  la  matière  sous  sa 
main,  qui  l'a  organisée,  mise  en  branle  et  qui,  plus  ou 
moins,  la  surveille.  Dans  tout  cela  la  notion  d'infini  ne 
se  trouve  point. 

C'est  dans  les  premiers  temps  du  christianisme  que 
celte  idée  a  traversé  le  monde.  Un  être  infini  existe  et 
un  être  parfait,  c'est-à-dire  un  être  qui  n'est  pas  séparé 
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delà  terre  ecdeThommepar  une  différence  de  degré,  si 
immense  qu'on  la  fasse,  mais  par  une  différence  de  tout 
à  néant,  un  être  tel  que  comparé  à  lui  le  monde  n'est 
rien,  Fhomme  nul,  la  vertu  humaine  crime,  la  plus 
grande  splendeur  terrestre  nuit.  Plus  aucune  commune 
mesure.  Entassez  les  grandeurs  ;  le  monceau  comparé  à 
lui, n'augmente  pas  d'une  ligne,  il  reste  un  rien,  il 
n'existe  pas.  Accumulez  les  héroïsmes  ;  comparée  à  la 
sienne,  la  grandeur  morale  humaine  reste  une  turpitude 
misérable  et  ridicule.  Ces  définitions  mêmes,  où  l'on  es- 
saye de  faire  comprendre  la  différence  de  tout  à  zéro, sont 
des  blasphèmes  encore  pour  le  définir,  parce  qu'étant  en 
langue  humaine,  elles  ne  peuvent  encore  que  le  rape- 
tisser et  l'avilir,  et  ce  n'est  que  l'imagination  sans 
parole,  et  l'extase  silencieuse  dans  le  tremblement  qui 
met  sur  le  chemin  seulement  de  le  concevoir. 

Cette  idée  extraordinaire,  cette  idée  violente,  par 
laquelle  l'homme  cherche  à  se  dépasser  lui-même,  et  à 
sortir  de  ses  moyens  propres  de  connaître  et  de  penser, 
est  parfaitement  étrangère  à  l'humanité  moyenne  en 
tous  les  temps;  mais  elle  peut  s'emparer  de  certains 
hommes,  et  quand  elle  les  possède,  elle  ne  les  lâche  plus. 
Elle  est  une  ivresse  intellectuelle  ravissante,  extrême- 
ment dangereuse  pour  les  âmes  faibles,  qui  heureuse- 
ment en  sont  presque  toujours  incapables,  merveilleu- 
sement salutaire  aux  âmes  fortes,  capables,  non  pas  de 
la  soutenir  sans  cesse,  mais  d'en  avoir  toujours  au  fond 
d'elles-mêmes  le  ressentiment  secret  et  î'arrière-goùt. 
Cette  idée  de  l'infini  c'est  le  christianisme  des  esprits 
puissants.  Depuis  que  le  christianisme  existe  elle  vit, 
quelquefois  très  faible  et  seulement  dans  quelques  rares 
esprits,  quelquefois,  d'une  contagion  soudaine,  se 
répandant,  faisant  conquête,  s'amplifiantparle  retentis- 
sement du  succès,  se  fortifiant  par  la  juxtaposition  de 
ceux  qui  communient  en  elle,  créant  ou  une  religion 
nouvelle,  ou  un  mouvement  religieux  inattendu,  sans 

5* 
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que  l'ancienne  forme  religieuse  soit  changée,  dans  tous 
les  cas  renouvelant  le  monde  moral. 

Le  protestantisme  a  été  une  explosion  de  l'idée 
d'infini. 

Quelles  causes  prochaines  à  cette  explosion,  on  ne 
sait.  On  peut  croire,  si  l'on  veut,  que  les  découvertes 
scientifiques  du  xv*  siècle  y  ont  contribué.  La  terre 
agrandie  par  Christophe  Colomb,  c'est  déjà  Dieu  s'éloi- 
gnant,  senti  moins  proche,  pour  les  esprits  légers  com- 
mençant à  s'évanouir,  pour  les  esprits  vigoureux  conçu 
comme  plus  grand.  Mais  ce  n'est  que  le  ciel  agrandi  par 
Copernic,  l'ancien  firmament  tout  voisin  de  nous  brisé, 
les  champs  de  l'éther  indéfiniment  prolongés  et  élargis, 
qui  ont  pu  vraiment  avoir  ces  effets,  et  le  livre  de 
Copernic  est  postérieure  Luther.  L'exaltation  protes- 
tante a  été  une  révolution  morale,  apparemment  non 
préparée,  sans  cause  précisément  connue. 

Quant  à  être  une  renaissance  de  l'idée  d'infini,  cela 
est  certain.  Voyez,  pour  vous  en  convaincre,  que  sur 
bien  des  points  essentiels,  les  premiers  protestants  ne 
sont  pas  d'accord.  Sur  la  présence  réelle  Luther  est  d'un 
avis  et  les  autres  d'un  autre  avis  ;  sur  le  péché  originel, 
d'une  si  capitale  importance  dans  le  christianisme, 
Luther  dit  oui  et  Zwingle  dit  non  ;  mais  sur  la  justifica- 
tion par  les  œuvres  et  sur  le  libre  arbitre,  ils  disent 
tous  la  même  chose  ;  ils  sont  tous  résolument  négatifs. 
Cela  signifie  qu'ils  comprennent  que  Dieu  est  tout  et 
que  l'homme  n'est  rien,  et  qu'ils  poussent  cette  idée 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences  avec  une  vaillance 
que  l'homme  ne  met  pas  d'ordinaire  à  se  dépouiller. 
L'homme  n'est  pas  libre  si  Dieu  est  tout-puissant  et  tout 
prescient.  Donc  l'homme  n'est  pas  libre.  Qu'il  frémisse 
de  cette  conséquence  et  que  son  bon  sens  y  répugne,  c'est 
qu'il  n'a  pas  l'idée  de  l'infini,  c'est  qu'il  fait  une  part  à 
Dieu  pour  s'en  réserver  une.  Faire  une  part  à  Dieu  est 
insensé;  c'est  une  idée  de  païen. 


CALVIN  155 

L'homme  ne  se  justifie  pas  deYant  Dieu  par  ses  œuvres, 
c'est-à-dire  n'a  devant  Dieu  aucun  mérite  à  bien  faire, 
I^arce  que  quand  il  s'agit  de  l'homme  en  face  de  Dieu, 
une  bonne  action  humaine  est  un  pur  rien.  Fùt-elle 
immense,  elle  reste  un  pur  rien;  multipliez  furieuse- 
ment cette  immensité  humaine,  en  face  de  Dieu,  elle 
reste  un  néant.  Toutes  les  bonnes  œuvres  de  toute 
l'humanité  supposée  sainte,  devant  Dieu  seraient  encore 
une  fumée.  Celui  qui  ne  comprend  pas  cela  n'a  pas 
l'idée  du  parfait;  il  le  prend  pour  un  degré  ou  deux  de 
plus.  Entre  le  parfait  et  ce  qui  ne  l'est  pas  il  n'y  a  pas  de 
degré,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  commune  mesure. 

L'homme  est  donc  sansmérite  aucun.  Il  n'en  a  que  si 
Dieu  veut  prendre  pour  des  mérites  les  ombres  de  vertu 
qu'il  peut  montrer;  en  d'autres  termes,  il  n'a  que  les 
mérites  que  Dieu  lui  donne.  C'est  Dieu  qui  le  justifie. 

Voilà  les  idées  sur  lesquelles  les  protestants  étaient 
d'accord.  Ils  étaient  d'accord  sur  les  idées  religieuses  et 
morales  dérivant  delanotion  d'infini,  comprise  et  sentie 
comme  jamais  elle  n'avait  été  comprise  ni  surtout  sentie 
encore.  Ce  sont  ces  idées  qu'avec  sa  logique  et  avec  sa 
passion  dansla  logique,  Calvin  a  poussées  jusqu'à  la  der- 
nière rigueur  possible ,  jusqu'à  une  rigueur  comme 
implacable. 

Pour  lui  le  protestantisme,  sa  main  dans  celle  de 
saint  Augustin,  c'est  l'anti-manichéisme,  et  le  mani- 
chéisme peu  s'en  faut  que  ce  ne  soit  pas  le  catholicisme 
tcut  entier.  Les  manichéens  croyaient  en  Dieu,  mais  ils 
donnaient  au  principe  contraire  presque  autant  de  puis- 
sance; il  y  avait  pour  eux  un  Dieu  du  bien,  et,  en  vérité, 
un  Dieu  du  mal,  l'homme  entre  les  deux.  Autrement  dit, 
ils  n'avaient  pas  l'idée  d'infini.  Ils  concevaient  Dieu 
comme  un  roi  très  puissant  qui  a  un  adversaire  très- 
redoutable  lequel  lui  dispute  ses  sujets.  C'étaient  des 
pa"'"ens.  Leur  christianisme  était  un  paganisme  simplifié. 
L'etfort  qu'il  faut  que  l'homme  fasse  pour  s'élever  à 
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l'idée  d'infini,  ils  n'avaient  pu  le  faire  et  étaient  restés  à 
mi-chemin,  ce  qui  en  pareille  affaire  équivaut  à  n'être 
pas  parti.  Or  le  catholicisme  glisse  et  retombe  sans 
cesse  au  manichéisme,  comme  entraîné  par  le  poids  de 
l'humanité  qu'il  ne  soulève  pas  à  Dieu  d'un  bras  assez 
vigoureux. 

11  ne  sait  pas  montrer  Dieu  comme  tout-puissant. 
Croit-il  Dieu  tout-puissant?  Il  ne  laisse  pas  de  mon- 
trer le  diable  comme  un  personnage  très  fort  et 
redoutable,  ce  qu'il  est,  mais,  de  plus,  comme  un 
personnage  indépendant  ,  ce  qu'il  n'est  pas  ,  agis- 
sant pour  lui  et  de  par  lui ,  comme  s'il  avait  une 
puissance  personnelle.  C'est  du  manichéisme.  D'a- 
bord il  n'y  a  pas  un  diable.  Quand  l'Ecriture  dit:  le 
diable,  c'est  le  chef  des  démons  qu'elle  désigne  ainsi 
[Institution  i,  xiv,  14).  Il  y  a  des  diables,  des  esprits 
immondes  à  qui  Dieu  permet  de  tenter  l'homme. 
N'oublions  pas  ce  point  pour  ne  pas  tomber  dans  la 
grossière  conception  de  Manès,  digne  des  Persans. 
Ensuite  le  diable,  si  nous  le  nommons  ainsi,  n'est  que 
l'exécuteur  des  volontés  de  Dieu  :  «  Quant  est  du  combat 
etdiscord  que  nous  avons  dit  que  Satan  a  contre  Dieu, 
il  le  faut  entendre  en  sorte  que  cependant  nous  sachions 
qu'il  ne  peut  rien  faire  sinon  par  le  vouloir  et  congé  de 
Dieu.  Le  Diable  qui  tourmentait  Saiil  est  nommé  esprit 
mauvais  de  dieu.  Dieu  a  frappé  de  plaies  l'Egypte  par 
ses  mauvais  anges...  Quand  nous  disons  donc  que  Satan 
résiste  à  Dieu  et  que  ses  œuvres  sont  contraires  à  celles 
de  Dieu,  nous  entendons  que  telle  répugnance  ne  se 
fait  pas  sans  la  volonté  divine.  »  — En  somme,  le  diable 
n'est  pas  l'ennemi  de  Dieu,  mais  l'ennemi  de  l'homme 
et  le  ministre  de  Dieu  irrité,  et  le  ministre  irrité  de  Dieu. 
Il  n'y  a  pas  deux  principes.  Il  n'y  a  pas  deux  puissances. 
Il  n'y  a  que  le  tout-puissant  ;  il  n'y  a  que  Dieu. 

—  Il  n'y  a  que  Dieu.  Le  diable  n'est  pas  libre.  L'homme 
non  plus.  S'il  était  libre,  il  y  aurait  encore  deux  puis- 
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sances,  et  le  machéisme  renaîtrait.  Il  y  aurait  deux 
êtres  pouvant  quelque  chose,  l'homme  et  Dieu,  lun 
beaucoup  et  l'autre  peu,  mais  il  n'importe;  dès  que 
l'infini  est  limité,  il  n'est  pas.  Quand  l'homme  croit  pou- 
voir quelque  chose,  il  nie  le  tout-puissant  ;  dès  qu  il  se 
croit  libre,  demi-libre,  un  peu  libre,  tout  comme  il 
voudra,  il  nie  Dieu.  Dieu  est,  donc  l'homme  est  sa 
chose.  Dieu  «  besogne  »  en  nous  pour  le  bien,  comme, 
pour  nous  éprouver,  il  permet  aux  démons  de  besogner 
en  nous  pour  le  mal  Mais  c'est  toujours  de  lui  que 
vient  tout  acte,  et  tout  ce  qui  se  fait  dans  l'univers  est 
de  lui. 

Nous  n'avons  pas  même  de  liberté  pour  les  choses 
indifférentes,  et  qui  ne  sont  ni  bien  ni  mal  ?  —  D'abord 
il  n'y  a  pas  de  choses  indifférentes;  ensuite,  pour  celles 
qu'on  peut  à  la  rigueur  nommerainsi,  même  pour  celles- 
là,  il  est  mauvais  de  nous  croire  libres.  Cela  nous  incli- 
nerait à  nous  croire  libres  dans  les  aff'aires  d'importance. 
La  vérité  est  que  nous  ne  le  sommes  jamais:  «  Veuillons 
ou  non,  l'expérience  journelle  nous  contraint  d'estimer 
que  notre  cœur  est  plutôt  conduit  par  le  mouvement  de 
Dieu  que  par  notre  élection  et  liberté:  vu  que  souvent 
la  raison  et  entendement  nous  défaut  en  choses  qui  ne 
soint  point  trop  difficiles  àconnaître  et  perdons  courage 
en  choses  qui  sont  aisées  à  faire  ;  au  contraire  en  choses 
très  obscures  et  douteuses  nous  délibérons  sans  diffi- 
culté et  savons  comment  nous  en  devons  sortir  ;  en 
choses  de  grande  conséquence  et  de  grand  danger  le 
courage  nous  y  demeure  ferme  et  sans  crainte.  D'où 
procède  cela,  sinon  que  Dieu  besogne  tant  d'une  part 
que  de  l'autre?  Le  Seigneur  fait  que  l'oreille  oye  et 
l'œil  voie.  » 

—  Mais  rien  ne  répugne  plus  au  bon  sens  humain  ;  nous 
nous  sentons  libres  toutes  les  fois  que  nous  agissons. 
Nous  ne  pouvons  pas  nous  imaginer  autrement  que 
libres,  même  dans  le  moment  où  nous  faisons  le  raison- 
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nement  qui  nous  démontre  esclaves.  —  Il  est  vrai  ;  mais 
le  bon  sens  n'est  pas  juge  de  ces  choses,  a  L'homme 
naturel,  comme  Ta  dit  saint  Paul,  ne  comprend  point  les 
choses  qui  sont  de  l'esprit  de  Dieu.  Dieu  a  affolé  la 
sagesse  humaine  pour  confondre  la  gloire  des  sages.  » 

Il  ne  suffit  pas  de  concevoir  Tinfini,  et  de  tirer  de  cette 
pensée  la  conviction  que  nous  ne  sommes  pas  libres; 
il  faut  s'y  perdre  avec  joie  et  sentir  alors  qu'on  n'est  que 
goutte  deau  dans  l'océan,  et  cette  sensation  devient 
aussi  habituelle  en  nous  que  l'était  celle  de  tout  à 
l'heure  qui  nous  persuadait  que  nous  étions  une  force. 

—  Mais  c'est  la  nature  humaine  changée  ?  —  Précisé- 
ment, et  le  christianisme  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
nouvelle  nature  donnée  à  l'homme. 

—  Mais  il  y  a  un  immense  danger  à  persuader  à 
l'homme  qu'il  est  incapable  d'agir  par  lui-même.  Il  va 
s'endormir  dans  la  nonchalance.  —  Et  quand  il  se 
croit  libre,  «  il  s'élève  en  vaine  confiance  et  témérité  ». 
Lequel  vaut  le  mieux  ?  La  doctrine  qui  flatte  le  moins 
son  orgueil.  Il  faut  lui  apprendre  qu'il  est  «  dénué  de 
tout  bien  »  et  que,  dénué  de  tout  bien,  «  il  doit  aspirer 
au  bien  dont  il  est  vide,  à  la  liberté  dont  il  est 
privé.  » 

—  Mais  pourquoi  la  prière?  Pourquoi  priez-vous  ?  On 
ne  prie  pas  la  fatalité  ;  on  ne  prie  pas  une  puissance 
infinie  qui  a  tout  réglé  de  toute  éternité  et  dans  laquelle 
nous  sommes  engagés  comme  la  poussière  dans  le 
vent.  On  prie  un  être  qui  peut  s'adoucir,  s'apitoyer, 
être  fléchi.  —  En  d'autres  termes  qui  est  un  homme. 
C'est  toujours  comme  un  homme  que  vous  considérez 
Dieu.  Vous  êtes  des  païens.  On  ne  prie  pas  Dieu  pour 
le  fléchir  ou  l'apitoyer.  Ce  serait  comme  lui  donner  des 
conseils.  L'homme  donnant  des  conseils  à  Dieu  I  On  ne 
prie  pas  Dieu  pour  l'éclairer  sur  nos  besoins.  Ce  serait 
comme  lui  donner  des  renseignements.  L'homme  ren- 
seignant Dieu  I  On  ne  prie  pas  Dieu  pour  obtenir.  C'est 
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païen  encore.  Dieu  sait  ce  qu'il  a  à  nous  donner.  On 
prie  Dieu  pour  s'unir  à  lui,  «  pour  s'accoutumer  à  avoir 
en  lui  notre  refuge  comme  au  port  unique  de  salut  », 
pour,  non  pas  le  faire  témoin  de  notre  âme,  il  l'est 
sans  cela  ;  mais  nous  rappeler  sans  cesse  qu'il  en  est 
témoin,  «  pour  que  notre  cœur  ne  soit  ému  d'aucun 
désir  duquel  nous  ne  l'osions  faire  immédiatement 
témoin,  déployant  tout  notre  cœur  devant  lui.  »  La 
prière  est  humiliation  devant  Dieu,  élévation  à  Dieu. 
Dès  qu'elle  est  autre  chose,  elle  est  païenne,  elle  est  ce 
blasphème  :  proclamation  que  Dieu  est  fini. 

—  Mais  si  l'homme  n'est  pas  libre,  où  est  son  mérite? 
—  Les  mérites  de  l'homme  ?  Ceci  est  la  grande  ques- 
tion. Reprenons. 

—  Il  n'y  a  que  Dieu.  Nous  sommes  imparfaits,  il  est 
parfait  ;  nous  ne  sommes  rien  devant  lui,  ni  rien  de  ce 
que  nous  faisons  n'est  quelque  chose.  Dès  lors  quel 
mérite  avons-nous?  Jamais  aucun.  Je  ne  dis  pas  qu'une 
action  bonne  soit  mauvaise,  je  dis  que  devant  Dieu 
elle  est  nulle.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  déplaise  à  Dieu,  je 
dis  qu'elle  ne  l'oblige  point,  qu'il  n'a  aucun  compte  en 
tenir,  qu'elle  ne  constitue  pas  pour  nous  une  dignité, 
un  mérite,  un  gage  de  salut,  que  c'est  un  crime  épou- 
vantable d'orgueil  que  de  croire  que  parce  que  nous 
l'avons  faite  Dieu  nous  doit  quelque  chose  ;  car  ici 
encore  c'est  traiter  avec  lui,  sinon  d'égal  à  égal,  du 
moins  de  petit  à  grand.  Or  Dieu  n'est  pas  grand,  il  est; 
nous  ne  sommes  pas  petits,  nous  ne  sommes  pas.  Ici 
encore,  comme  toujours,  nous  le  prenons  pour  un 
roi,  nous  pour  des  sujets  :  Nous  te  servons  bien. 
Paye-nous.  »  Paganisme  pur.  Rien  n'est  plus  difficile  à 
arracher  de  l'esprit  de  l'homme  que  cette  folie.  Cette 
fierté  est  une  ivrognerie  mortelle  de  l'entendement. 
C'est  s'adorer  au  lieu  de  Jésus.  »  Il  faut  en  finir  avec  cette 
idolâtrie.  «  Il  est  difficile  de  nous  attirer  à  ce  point  de 
quitter  toute  gloire  entièrement  à  Dieu  ;  car  nous   vou- 
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Ions  toujours  être  je  ne  sais  quoi  et  sommes  si  fols  de 
penser  être  ce  que  nous  ne  sommes  pas.  »  Mais  il  y 
faut  arriver.  Point  de  ménagement,  point  de  tem- 
pérament là-dessus.  Il  n'y  en  a  pas  entre  tout    et  rien. 

On  tergiverse,  on  dit  :  Nos  mérites  ne  sont  rien  si 
Dieu  n'y  ajoute  ;  mais  ils  valent  avec  l'aide  divine.  Un 
peu  de  nous  et  beaucoup  de  lui,  c'est  ce  qui  nous 
sauve.  —  Toujours  un  peu  et  beaucoup  dans  des  choses 
qui  n'admettent,  par  définition,  que  rien  et  tout  1  Que 
la  faiblesse  humaine  est  étrange  en  cela  !  «  La  plupart 
des  hommes  imaginent  une  justice  mêlée  de  la  foi  et 
des  œuvres...  La  justice  de  foi  diffère  tellement  des 
œuvres  que  si  l'une  est  établie,  l'autre  est  renversée... 
Il  faut  que  celui  qui  veut  obtenir  la  justice  du  Christ 
abandonne  la  sienne...  Tant  qu'il  nous  reste  quelque 
goutte  de  justice  en  nos  œuvres,  nous  aurons  quelque 
matière  à  nous  glorifier.  »  La  prétendue  justice  des 
œuvres,  le  prétendu  mérite  des  bonnes  actions 
n'est  que  cela,  de  l'orgueil.  Etre  orgueilleux  devant 
Dieu,  ce  n'est  pas  seulement  de  la  démence,  c'est  le 
plus  grand  crime  que  l'homme  puisse  commettre  envers 
Dieu  ;  car  c'est  le  nier. 

—  Cependant  ne  peut-il  y  avoir  un  certain  mérite,  non 
pas  à  bien  agir,  mais  à  bien  agir  parce  que  Dieu  l'or- 
donne ?  Ne  peut-il  pas  y  avoir  un  certain  mérite  dans 
['obéissance  à  Dieu  ?  Exécuter  la  Loi  n'est-ce  pas  un 
mérite  ?  —  Comment  serait-ce  un  mérite,  puisque  nous 
sommes  parfaitement  incapables  d'exécuter  la  Loi  par 
nous-mêmes,  puisque  nous  ne  l'exécutons  que  si  Dieu 
veut  que  nous  l'exécutions  et  que  par  conséquent  le 
mérite  de  l'exécution  en  revient  à  Dieu  ?  Sommes-nous 
donc  capables  de  quelque  chose  ?  Mais  de  rien  absolu- 
ment. Dieu  seul  est  une  force.  Si  nous  exécutons  la  Loi, 
c'est  qu'il  l'exécute  par  nous.  «  L'homme  est  insuffi- 
sant, non  seulement  à  accomplir  la  Loi,  mais  même  à 
la  commencer.  Non  seulement  la  plénitude   de  justice 
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parfaite,    mais  la  plus  petite  partie  d'icelle  surmonte 
toutes  nos  facultés.  » 

—  Alors  pourquoi  Dieu  commande-t-il?  — Pourquoi  ? 
Mais  précisément  pour  nous  faire  sentir  notre  impuis- 
sance, et  pour  que  nous  lui  demandions  la  force  de  réali- 
ser ce  qu'il  commande.  «  Il  nous  prescrit  pour  que  nous 
lui  demandions  la  vertu  de  lui  obéir.  »  Dieu  est  infini,  sa 
loi  est  infinie,  et  s'impose  à  des  êtres  finis.  Pour  qu'ils 
l'exécutent  ?  Ce  serait  contradictoire.  Non  ;  pour  que 
nous  n'ayons  de  recours  et  d'espoir  qu'en  lui.  Il  nous 
impose  une  loi  infiniment  disproportionnée  à  notre 
nature,  «  et  qui  nous  battrait  les  oreilles  en  vain, 
sinon  que  Dieu  inspirât  à  nos  cœurs  ce  qu'elle  ensei- 
gne. »  Autrement  dit,  il  nous  prescrit  une  loi  que  nous 
ne  pouvons  accomplir  qu'à  la  condition  qu'il  l'accom- 
plisse en  nous.  Dès  lors  où  est  le  mérite?  Il  est  nul. 
11  est  l'illusion  d'un  être  qui  croit  remplir  une  mission 
parce  qu'il  la  connaît,  exécuter  un  ordre  parce  qu'il 
l'entend,  aller  au  but  parce  qu'il  y  est  porté  par  un 
fleuve  qui  l'entraîne.  C'est  le  chemin  qui  marche  et  non 
lui  qui  chemine.  Son  devoir,  c'est  de  ne  pas  essayer 
de  remonter  le  courant  ;  être  fier  d'arriver  où  le  cou- 
rant le  mène,  s'en  faire  un  mérite,  c'est  ridicule. 

—  El  la  fui  même,  enfin,  n'est-elle  pas  un  mérite? 
Dire  :  je  ne  fais  rien,  quoi  que  je  fasse,  je  ne  puis  rien, 
je  ne  suis  rien.  J'adhère  seulement  à  la  volonté  de  Dieu 
qui  est  tout,  j'ai  foi  en  elle,  j'espère  en  elle,  je  n'espère 
qu'en  elle,  je  m'y  réfugie  et  je  m'y  confonds  ;  ceci  n'est- 
il  pas  un  mérite  devant  Dieu?  —  Ce  n'est  pas  un  mérite 
à  proprement  parler.  C'est  l'excellence  de  l'homme,  c'est 
son  état  de  perfection,  si  ce  mot  n'est  pas  blasphéma- 
toire à  lui  appliquer,  cest  ce  qui  \e  justifie,  c  est  par 
quoi  il  devient  un  juste.  Mais  point  d'orgueil  encore, 
et  ne  nous  croyons  pas  méritants  pour  cela.  Cette  foi 
elle-même,  étiez-vous  capables  de  vous  la  donner  ? 
Prétendez-vous  qu'elle  vient  de  vous?  Est-ce  là  que  se 
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réfugiera  votre  éternelle  illusion  de  vous  croire  capa- 
bles de  quelque  chose  ?  Abandonnerez  vous  toutes  vos 
autres  prétendues  puissances  pour  vous  croire  doués 
de  celle-là  seule  qui  mènerait  à  la  perfection  humaine  ? 
Non,  certes  ;  la  foi  même  vous  vient  de  Dieu,  comme  le 
reste.  Il  vous  la  donne  parce  qu'il  lui  plaît  ainsi.  De 
cela,  comme  de  tout  ce  qui  est  en  vous,  ne  vous  glori- 
fiez pas  ;  remerciez.  De  cela,  comme  de  tout  ce  qui  est 
en  vous,  ne  vous  faites  pas  un  mérite,  mais  une  humi- 
lité de  plus.  Dites-vous  (et  que  dire  autre  chose?)  :  Je 
crois  parce  que  Dieu  veut  que  je  croie.  S'il  me  refusait 
la  foi,  je  blasphémerais.  «  L'homme  naturel  n'est 
point  capable  d'entendre  les  choses  spirituelles,  mais 
au  contraire  ce  lui  est  folie  de  la  doctrine  de  Bleu,  d'au- 
tant qu'elle  ne  peut  être  connue  que  spirituellement. 
Pourtant  [c'est  pourquoi]  l'œuvre  du  Saint-Esprit  en 
cet  endroit  est  nécessaire,  ou  plutôt  il  n'y  a  que  sa  seule 
vertu  qui  règne  ici.  » 

—  Mais  la  vérité  de  Dieu  devrait  être  éclatante  comme 
la  lumière  du  jour  !  —  Certes,  et  elle  l'est  :  «  La  parole 
de  Dieu  est  semblable  au  soleil  ;  mais  c'est  sans  efficace 
contre  les  aveugles.  Or  nous  sommes  tous  aveugles  na- 
turellement en  cet  endroit.  » 

L'homme  n'a  donc  aucun  mérite  devant  Dieu.  Il  n'a 
pas  de  mérite  parce  qu'il  n'est  pas  libre.  Il  n'a  pas 
besoin  d'être  libre,  puisqu'il  ne  saurait  avoir  ni  mérite 
ni  démérite.  Ces  deux  idées  sont  connexes,  et  sont 
preuves  l'une  à  l'autre.  Le  faisceau  de  la  doctrine  se 
forme  à  la  fois  et  se  resserre  Le  centre  en  est:  Dieu 
tout,  l'homme  rien. 

S'il  en  est  ainsi,  quelle  est  la  destinée  de  l'homme  ? 
Que  faites-vous  de  cet  être  aveugle,  impuissant,  dé- 
pouillé et  trébuchant  ?  Il  sera  bon,  si  Dieu  le  veut  ;  il 
sera  obéissant,  si  Dieu  veut  qu'il  obéisse  ;  il  sera 
croyant,  si  Dieu  veut  qu'il  croie.  Et  après  ce  court  pas- 
sage    ici-bas    que    deviendra-t-il  ?    Calvin    n'a    pas 
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deux  réponses,  et  vC;ici  ce  qu'il  nous  répond  encore  :. 

—  Il  n'y  a  que  Dieu.  Il  n'y  a  que  la  volonté  de  Dieu. 
Et  cette  volonté  ne  change  pas.  Qui  pourrait  la  faire 
changer  ?  Nous,  avec  nos  mérites,  avec  nos  prières  ? 
J'ai  répondu  à  cela.  Lui?  S'il  avait  deux  volontés,  il 
serait  deux  Dieux,  celui  d'avant  son  changement  et 
celui  d'après.  Il  se  combattrait  ;  donc  il  serait  deux 
forces  contraires.  Il  aurait  le  système  manichéen  en. 
lui-même.  Il  aurait  un  principe  mauvais,  ou  moins  bon, 
dont  triompherait  à  un  moment  donné  un  principe 
supérieur.  L'infini  ne  peut  pas  changer,  le  parfait  ne 
peut  pas  se  démentir  ;  il  ne  peut  avoir  deux  décisions 
différentes,  dont  l'une,  évidemment,  ne  serait  pas 
parfaite.  Il  est  un,  il  est  immuable,  ou  il  n'est  pas 
infini.  Il  est  infini,  donc  il  est  inflexible.  — Ajoutez  que 
le  temps  n'existe  pas  pour  lui.  Vivre  dans  le  temps 
c'est  vivre  par  fractions  ;  l'infini  ne  se  fractionne  pas  ; 
il  n'est  pas  successif  ;  il  vit  pleinement  dans  l'éternité, 
depuis  les  commencements  jusqu'à  la  fin  des  temps,, 
pour  parler  en  langage  humain,  comme  dans  un  seul 
moment.  Il  voyait  au  commencement  ce  qui  se 
passait,  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  et  ce  qui  se  pas- 
sera indéfiniment.  Tout  cela  est  contenu  dans  la  notion 
d'infini  ou  il  faut  renoncer  à  cette  notion,  nier  Dieu, 
encore  une  fois. 

Donc,  de  toute  éternité.  Dieu  a  su  tous  les  pécheurs 
à  Tenir  et  tous  les  justes.  Il  les  a  sus  et  il  les  a  faits. 
Il  les  a  sus,  ou  il  n'est  pas  prescient,  et  n'est  qu'un 
homme  ;  il  les  a  faits,  ou  il  n'est  pas  tout-puissant 
et  n'est  qu'un  homme.  Donc  tous  les  justes  et  tous  les 
pécheurs  sont  prédestinés.  Vous  êtes  justes  ou  vous 
êtes  pécheur,  si  Dieu  l'a  voulu  depuis  des  milliards 
d'années,  ce  qui  veut  dire  si  Dieu  le  veut.  Par  consé- 
quent vous  êtes  élu  ou  réprouvé  d'avance  en  lan- 
gage humain,  vous  êtes  élu  ou  réprouvé,  simplement, 
en  langage  divin,  puisque  d'avajice  en  Dieu  ne  signifie 
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rien.  Vous  êtes  choisi  ou  exclu.  Ces  mots  ne  sont  pas 
justes.  Aux  yeux  de  Dieu  vous  êtes  sien  ou  non.  Ou 
Dieu  n'est  pas  infini,  c'est-à-dire  ou  Dieu  n'est  pas,  ou 
cela  est.  Il  faut  choisir. 

Voilà  le  fatalisme  calviniste,  car  il  n'y  a  pas  d'autre 
définition,  arrivé  à  son  terme.  La  prédestination  est  le 
point  d'arrivée  nécessaire  du  Calvinisme,  c'est-à-dire  de 
la  notion  d'infini  comprise  avec  emportemen*  et  em- 
brassée avec  ivresse.  La  prédestination  est  renfermée 
dans  tout  ce  qui  précède  et  lerenferme.  Le  faisceau  est 
complet  et  serré  d'une  attache  victorieuse.  L'homme 
n'est  pas  libre  parce  qu'il  est  prédestiné,  il  n'est  pas 
méritant  parce  qu'il  n'est  pas  libre  ;  il  n'a  pas  besoin 
d'être  libre  puisqu'il  n'a  aucun  mérite  à  avoir,  il  faut 
qu'il  soit  prédestiné  puisqu'il  n'est  pas  libre  ;  et  il  est 
prédestiné,  esclave  et  imméritant  parce  qu'il  n'y  a  que 
Dieu. 

Cette  prédestination,  centre  nécessaire  de  toute  sa 
doctrine,  c'est  sans  réserve  que  Calvin  nous  l'expose, 
et  l'assène,  pour  ainsi  parler,  sur  notre  faiblesse.  U  ne 
nousTépargi  pas.  Il  nous  montre  d'abord  qu'elle  est 
un  fondemen  du  christianisme  depuis  ses  plus  loin- 
taines origines,  ce  qui  est  vrai,  puisque  la  Bible  est 
pleine  de  cette  idée.  Dieu  a  toujours  choisi.  Il  a  choisi 
son  peuple  entre  mille  autres  dans  l'antiquité.  Il  pros- 
crit mille  nations  pour  s'en  réserver  une  :  «  Moïse  cric 
que  Dieu  ayant  rejeté  toutes  les  nations,  il  en  a  airné  une 
seule.  Les  prophètes  sont  pleins  de  cette  doctrine  que 
les  Juifs  ne  sont  point  plus  excellents  que  les  autres, 
sinon  d'autant  que  Dieu  les  a  aimés  gratuitement.  Dieu 
a  dit  :  Je  suis  le  Dieu  jaloux  faisant  miséricorde  en  mille 
générations  et  me  vengeant  jusqu'à  trois  ou  quatre 
races...  En  ce  qu'il  adopta  jadis  la  semence  d'Abraham, 
il  a  rendu  un  clair  témoignage  qu'il  n'aimait  pas  égale- 
ment tout  le  genre  humain. En  ce  qu'ayant  rejeté  lilsati, 
il  lui  préféra  Jacob,  qui  était  plus  jeune;  par  un  tel  choix 
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il  a  donné  une  enseigne  manifeste  de  son  amour  libre 
de  laquelle  il  n'aime  sinon  qui  lui  plaît.  »  Il  est  ainsi, 
c'est  la  loi  divine  :  «  Tous  ceux  sont  haïs  de  Dieu  qui 
sont  étrangers  de  lui.  » 

Et  cette  loi  biblique,  Calvin  montre  qu  elle  n'est  pas 
autre  chose  que  la  loi  naturelle.  La  Bible  l'inscrit,  le 
monde  la  proclam_e.  Ce  que  les  cieux  racontent  et  la 
terre,  c'est  la  gloire  de  Dieu,  et  sa  partialité, aux  yeux 
de  l'infirme  raison  humaine.  Est-ce  que  le  choix  gratuit 
et  arbitraire  n'est  pas  partout  sous  nos  regards  ?  Pour- 
quoi ceux-là  naissent-ils  et  non  ceux-ci  ?  Pourquoi 
ceux-là  meurent-ils  en  naissant  et  non  ceux-ci  ?  Pour- 
quoi ceux-là  meurent-ils  jeunes  et  non  ceux-ci  ?  Pour- 
quoi ceux-là  sont-ils  misérables  et  non  ceux-ci  ?  Le 
bonheur  est  choix,  la  longévité  est  élection,  la  vie  au 
lieu  du  néant  est  prédestination  déjà.  Et  l'on  s'étonnera 
de  voir  s'appliquer  aux  choses  du  salut  une  loi  qui  est 
universelle  1 

Vous  me  direz  qu'elle  est  injuste  1  Ce  qui  est  injuste 
c'est  le  Fatum  des  stoïciens  que  l'on  confond  avec 
le  nôtre  et  qui  ne  l'est  pas.  «  Nous  ne  sommes  pas 
des  stoïciens  qui  songions  un  Fatum,  c'est-à-dire  une 
nécessité,  laquelle  soit  contenue  en  nature  pour  une  con- 
jonction perpétuelle  de  toutes  choses...  Les  stoïciens  ont 
appelé  Fatum  une  nécessité  faite  et  composée  d'un 
labyrinthe  divers  et  entortillé,  laquelle  assujettit  Dieu 
même. . .  »  —  Le  nôtre  est  une  nécessité  résidant  non  dans 
la  nature  aveugle,  mais  dans  une  infinie  intelligence  ; 
c'est  «  un  libre  conseil  de  Dieu  par  lequel  il  gouverne 
le  genre  humain  et  chaque  partie  du  monde  selon  sa 
sagesse  infinie  et  sa  justice  incompréhensible...  »  ;  c'est 
Dieu  «  présidant  par-dessus  le  monde  qu'il  crée  et  non 
seulement  ayanten  samainlegouvernementdes  choses, 
mais  aussi  gouvernant  le  cœur  des  hommes...  »  Ce  qui 
est  injuste  attribué  à  l'enchaînement  mécanique  des 
causes  etefTets  naturels  doit  être  crMJusfeattribuéà  une 
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intelligence  supérieure  à  la  nôtre  et  qui  ne  lui  échappe 
que  parce  qu'il  la  dépasse,  attribué  à  un  être  vivant  et 
pensant,  et  vivantetpensant  infiniment,  attribuéàrinfmi 
intelligent.  Nous  échappons  au  scandale  de  la  fatalité, 
dès  que  la  fatalité  est  infinie,  véritablement  infinie,  c'est- 
à-dire  infinie  en  sagesse  comme  en  toutes  choses,  dès 
que  ce  n'est  pas  la  fatalité  qui  lie  Dieu,  mais  Dieu  qui 
fait  la  fatalité. 

Du  reste,  même  à  nos  yeux  humains,  si  débiles,  la 
justice  de  cette  fatalité-là  se  fait  entrevoir.  L'homme  est 
maltraité  parce  qu'il  a  péché.  Adam  a  péché,  et  tous  les 
hommes  en  lui.  Pourquoi  tous  les  hommes  ?  Parce  qu'il 
les  contenait  tous,  étant  le  premier.  La  race  humaine, 
c'était  lui.  L'espèce  humaine  paraissant  dans  le  monde  se 
montrait  vicieuse.  Elle  a  été  condamnée.  Nous  sommes 
tous  des  coupables.  Que  parmi  tous  ces  coupables  Dieu 
pardonne  à  quelques-uns,  ce  n'est  pas  injustice  à  ceux 
qu'il  laisse  condamnés,  c'est  bonté  imméritée  à  ceux 
qu'il  sauve,  c'est  indulgence  à  ceux  qu'il  aide. 

Calvin  tient  essentiellement  au  dogme  de  la  chute  et 
du  péché  originel.  C'est  qu'il  justifie  Dieu  ;  c'est  qu'il 
le  montre,  môme  au  jugement  humain,  moins  incom- 
préhensible en  ses  choix  arbitraires  ;  c'est  qu'il  permet 
à  Calvin  d'être  fataliste  sans  avouer  qu'ill'est  et  pour 
ainsi  dire  sans  l'être  ;  c'est  qu'il  lui  permet  de  croire  à 
la  fatalité  après  la  chute  et  au  libre  arbitre  humain 
avant.  Adam  était  libre,  les  hommes  ne  le  sont  pas, 
Adam  avart  une  volonté,  les  hommes  n'en  ont  pas.  Ils 
n'ont  que  la  concupiscence.  La  concupiscence  c'est  la 
volonté  corrompue  depuis  la  chute.  Adam  vivait  dans  la 
liberté,  les  hommes  vivent  sous  la  nécessité.  «  Origène 
déclare  hérétiques  ceux  qui  ôtent  à  l'homme  le  libre 
arbitre.  »  Il  faut  s'entendre.  «  S'il  entend  cela  du  pre- 
mier état  de  nature,  il  ne  diL  rien  que  nous  aussi  nous 
ne  tenions.  Mais  s'il  ne  fait  distinction  entre  la  nature 
entière  et  la    corruption  survenue   depuis,  il  n'y    a 
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fidèle  qui  ne  dise  qu'il  confond  les  principes  de  la 
foi.  » 

A  la  vérité,  cette  concession  est  considérable  ;  car  voici 
qu'on  va  dire  à  Calvin  (et  on  le  lui  a  dit)  :  «  S'il  a  existé 
un  état  humain  où  l'homme  fût  libre,  Dieu  est  entamé. 
Votre  Dieu  tout-puissant  est  ;  mais  alors  il  n'était  pas. 
Votre  Dieu  tout  prescient  est;  mais  alors  il  n'était  pas. 
Adam  était  prédestiné  à  cette  chute  même, après  laquelle 
la  prédestination  a  commencé  pour  l'homme,  ou  il  ne 
l'était  pas  :  s'il  l'était,  il  n'était  pas  libre,  et  sa  chute 
n'est  qu'une  volonté  de  Dieu,  et  que  venez-vous 
nous  parler  de  l'homme  coupable  de  par  la  chute  et  de 
par  la  chute  méritant  la  mort  ?  S'il  ne  l'était  pas,  il  y 
avait,  alors,  quelque  chose  qui  n'était  pas  dans  le 
conseille  Dieu  et  qui  ne  dépendait  pas  de  lui.  Donc 
Dieu,  d'après  vos  principes  mêmes,  n'était  pas  infini. 
Quelque  chose  était  en  dehors  de  sa  prescience  et  de 
sa  puissance  ;  quelque  chose  était  en  dehors  de  lui. 
11  n'y  avait  pas  que  Dieu.  Dieu  avait  sa  borne.  Dieu 
était  fini  avant  la  chute,  et  a  conquis  son  infinitude 
après.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Dieu  qui  change  ?  » 

Calvin  n'a  pas  répondu  à  cette  objection.  C'est  ici  pour 
lui  que  le  mystère  commence.  Dix  fois,  quand  cette 
objection  se  dressait,  il  a  dit  :  «  Mettre  ici  en  avant  la 
prédestination  de  Dieu  est  hors  de  propos...  Quant  à  ce 
que  Dieu  n'a  pas  soutenu  Adam  en  la  vertu  de  persévé- 
rance, cela  est  caché  en  son  conseil  étroit  et  notre  devoir 
est  de  ne  rien  savoir  qu'avec  sobriété  »  (1). 

Et  du  reste,  en  général,  tant  pour  ce  qui  se  place  dans 
cette  période  préhumaine,  en  quelque  sorte,  dans  cette 

(1)  Listitution.  Ailleurs  (rratfé  de  la  Prédestination)  sur  la  même 
question  :  «  Quant  à  ce  qui  a  été  ordonné  par  la  prescience  et  décret 
de  Dieu  que  l'homme  devait  trébucher  comme  il  a  fait  et  que  néan- 
moins on  ne  peut  envelopper  Dieu  dans  une  telle  faute  comme  s'il  en 
était  l'auteur,  n'ayons  point  honte  de  confesser  notre  ignorance  en 
cet  endroit,  vu  qu'on  eonnaîl  assez  que  c'est  un  secret  caché  à  l'esprit 
humain.  »  -       .    . 
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période  théologique  de  rhumanité  avant  la  chute,  que 
pour  ce  qui,  même  autour  de  nous,  comme  le  mal  sur  la 
terre  frappant  les  êtres  qui  n'ont  pas  péché,  étonne 
notre  jugement  balbutiant,  «  il  faut  garder  cette  mo- 
destie de  ne  vouloir  attirer  Dieu  à  nous  rendre  compte, 
mais  porter  telle  révérence  à  ses  jugements  secrets  que 
sa  volonté  nous  soit  toujours  cause  très  juste  de  tout  ce 
qu'il  fait.  » 

Encore  une  fois,  oui.  Dieu  c'est  la  fatalité  ;  mais  c'est 
la  fatalité  dans  une  personne,  et  dans  une  personne 
infiniment  sage.  Lafatalité  des  choses  exaspère  l'homme, 
la  tyrannie  d'un  homme  semblable  à  nous  nous  indigne, 
la  fatalité  résidant  en  un  être  souverainement  intel- 
ligent ne  doit  que  nous  rassurer  et  nous  affermir  :  a  Si 
un  homme  mortel  prononçait  que  sa  volonté  lui  fût 
pour  raison,  je  confesse  que  ce  serait  une  voix  tyran- 
nique  ;  mais  de  ranger  Dieu  à  une  telle  mesure,  c'est 
une  rage  par  trop  excessive...  Il  convient  porter  cet 
honneur  à  sa  volonté  qu'elle  nous  suffise  pour  toute 
raison,  d'autant  qu'elle  est  la  fontaine  et  règle  de  toute 
justice.  » 

Telle  est  cette  doctrine  rude  et  contraignante,  admi- 
rablement liée  et  nouée,  où  l'on  se  sent  pris  comme 
dans  un  filet  serré  et  lourd.  Garrotter  l'homme  dans  la 
logique,  commeaussi  dans  la  rigueur  matérielle,  le  serrer 
de  près  et  quant  à  sa  pensée  et  quant  à  ses  actes,  dis- 
cipliner le  protestantisme  qui  tendait  à  l'anarchie,  c'est 
bien  en  eflfet  ce  qu'a  voulu  Calvin.  L'homme  fait  tou- 
jours Dieu  à  son  image  ;  Calvin  a  fait  un  Dieu  qui  res- 
semblait à  Calvin,  volontaire,  rigoureux,  tenace,  qui  ne 
change  point,  qui  a  toujours  la  même  pensée,  qui  a  les 
siens,  qui  les  a  d'avance,  qui  prédestine  tel  homme  à  la 
mort,  comme  Calvin  prédestinait  sept  ans  à  l'avance 
Servet  au  feu,  dont  les  desseins  sont  immenses,  prolon- 
gés et  invariables,  et  qui  est  tout  dans  sa  cité.  —  lia  fait 
un  Dieu  intelligent,  sage,  infatigable,  qui  suffit  à  tout, 
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qui  ne  s'endort  jamais,  et  qui  est  froid  et  implacable. 
Il  a  fait  une  théologie  sur  le  modèle  de  la  République 
de  Genève  et  une  République  de  Genève  sur  le  modèle 
de  sa  théologie.  Il  a  fait  une  religion  où  l'homme  est 
dans  le  tremblement  sous  le  juge  terriblement  sagace  et 
terriblement  vigilant  qui  le  regarde,  une  religion  rigou- 
reusement théocratique  et  strictement  dogmatique,  où 
le  a  sens  propre  »  n'a  plus  de  place  à  se  déclarer  et  à 
pousser  ses  audaces,  aussi  fermée  de  toutes  parts  que 
pourrait  l'être  le  catholicisme  le  plus  intransigeant  d'un 
de  Maistre  ou  d'un  Bonald.  «  Œuvre  éminemment  ecclé- 
siastique »,  comme  dit  très  bien  M.  Ferdinand  Buisson, 
qui  rappelle  bien  moins  l'exaltation  lyrique  des  pro- 
phètes que  l'instinct  minutieusement  gouvernemental 
d'un  Moïse. 

Œuvre  très  belle  du  reste,  inspirée  en  ses  parties 
hautes,  en  ses  parties  essentielles,  par  l'idée  de  l'infini 
aussi  fortement  conçue  qu'il  soit  possible  à  un  être  hu- 
main de  la  concevoir,  et  qui  semble  faite  par  un  homme 
qui  a  contemplé  Tinfini  face  à  face,  ei  qui  en  est  resté 
ébloui,  sans  en  avoir  éprouvé  d'étourdissement.  OEuvre 
d'une  suprême  moralité,  d'ailleurs,  quoi  qu'on  puisse 
objecter,  ou  craindre.  Calvin  n'a  pas  de  peine  à  montrer 
qu'en  ruinant  le  «  mérite  des  œuvres  »  il  ne  ruine  qu'un 
calcul  intéresséde  notre  concupiscence.  Si  l'on  fait  l'acte 
bon  pour  mériter  le  ciel,  il  n'est  plus  bon.  Il  est  même 
détestable.  Il  ajuste  le  mérite  de  l'usure  :  «  Ce  ne  sont 
pas  bonnes  œuvres  que  celles  faites  en  vue  duloyer...  C'est 
bien  mal  profité  si  Ton  ne  cherche  autre  chose  sinon 
que  les  hommes  servent  Dieu  pour  rétribution  et  soient 
comme  mercenaires  qui  lui  vendent  leur  service.  »  Nous 
devons  être  purs  parce  que  nous  sommes  enfants  de 
Dieu,  «  temples  du  Saint-Esprit,  lesquels  il  n'est  point 
licite  de  polluer  »,  et  «  cette  seule  cause  nous  devrait 
assez  émouvoir  à  bien  vivre  afin  que  Dieu  soit  glorifié 
en  nous.  » 
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Cette  morale  gratuite  qui  est  celle  de  Kant,  cette 
obéissance  au  devoir  sans  raison  d'y  obéir,  et  simple- 
ment parce  qu'il  commande,  cette  morale  qui  dépouille 
l'homme  de  tous  les  motifs  intéressés  ou  agréables  de 
faire  le  bien  pour  le  mettre  comme  en  face  même  du 
bien  absolu  et  lui  commander  de  Fadorer  pour  lui- 
même,  est  certainement  un  des  plus  beaux  efforts  de  la 
conscience  humaine  vers  la  vertu  pure  (1). 

Quant  au  terrible  danger  de  «  nonchalance  »,  quant 
au  danger  que  l'homme,  trop  pénétré  de  l'idée  de  cette 
fatalité  qui  domine  toute  la  doctrine,  ne  se  relâche,  ne 
s'abandonne,  se  sachant  perdu  d'avance  ou  sauvé 
d'avance,  ce  danger  existe  certainement.  Mais  on  a 
remarqué  une  chose  assez  singulière,  c'est  que  les  doc- 
trines qui  inclinent  le  plus  à  une  sorte  ou  à  une  autre 
sorte  de  fatalisme,  le  slo'icisme  par  exemple,  ou  le  pro- 
testantisme, comptent  en  leur  sein  les  hommes  les  plus 
énergiques,  les  plus  intraitables  et  les  moins  abandon- 
nés. Le  fait  n'est  pas  douteux.  La  raison  en  est  peut- 
être  très  simple.  Elle  est  peut-être  que  pour  inventer  ou 
accepter  une  doctrine  aussi  rude  il  faut  être  très  éner- 
gique. On  fait  souvent  aux  doctrines  l'honneur  d'avoir 
fait  ce  qui  au  contraire  les  a  produites.  Ce  n'est  pas  le 
sto'icisme  qui  fait  ies  sto'iques,  c'est  les  sto'ïques  qui  font 
le  stoïcisme.  Ce  n'est  pas  le  protestantisme  qui  crée  le 
puritain,  c'est  le  puritain  qui  crée  le  protestantisme.  Du 
même  fond  d'énergie  sombre,  d'entêtement,  de  rigueur 
et  de  dureté,  le  calviniste  tire  une  conscience  qui  le  ty- 
rannise, et  une  doctrine  qui  le  flagelle,  et  du  tout  une 
vie  sévère.  Sa  doctrine  n'est  que  la  généralisation  sys- 
tématique de  sa  conscience  ;  son  Dieu,  comme  toujours, 


(1)  Beaucoup  de  Kant  dans  Calvin,  c'est-à-dire  de  Cal  vin  dans  Kant. 
De  Calvin  :  «  Y  a-t-il  une  seule  bonne  œuvre  en  laquelle  on  ne  puisse 
noter  impureté  ou  imperfection  ?»  —  De  Calvin  :  «  Le  jugement  de 
l'homme  ne  s'abuse  guère  en  considération  générale  ;  mais  il  se  trompe 
«n  considérant  particulièrement  ce  qui  regarde  sa  personne.  » 
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n'est  que  lui-même  projeté  à  l'infini,  et  son  Dieu  est 
presque  cruel  pour  lui,  parce  que  lui-même  est  presque 
féroce  pour  lui-même.  Toutes  les  fois  qu'il  y  aura  des 
hommes  qui  sentiront  le  besoin  de  se  maîtriser  dure- 
ment, ils  inventeront  un  maître  infini  qui  sera  terrible. 
^.  cela  le  système  s'ajoute,  avec  sa  logique  captieuse  et 
tenace,  qui  lisse  et  serre  le  filet,  et  rive  la  chaîne.  Et 
sans  doute  du  système,  de  la  généralisation  qui  embrasse 
le  monde  entier,  l'instinct  de  conscience  qui  l'a  produit 
revient  à  l'homme,  renforcé,  agrandi,  multiplié,  s'im- 
posant  à  lui  et  l'étreignant  d'une  puissance  nouvelle, 
cent  fois  plus  considérable,  et  confirme  en  l'homme  la 
tendance  première  d'où  tout  est  parti  ;  et  c'est  là  ce  que 
produit  la  doctrine  ;  mais  la  doctrine  elle-même  a  pris 
sa  source  dans  le  cœur,  les  entrailles,  le  fond  secret  de 
la  complexion  du  croyant. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'une  doctrine  fataliste 
n'incline  point  les  hommes  qui  l'embrassent  à  la  non- 
chalance et  à  l'abandonnement,  puisqu'elle  ne  peut 
être  embrassée  que  par  des  hommes  incapables  d'aban- 
donnement  et  de  relâche  et  qui  ne  la  conçoivent  ou  ne 
l'adoptent  que  parce  qu'ils  sont  incapables  de  s'aban- 
donner. Reste  qu'une  doctrine  semblable  n'est  sans  péril 
que  pour  ceux  qui  sont,  de  nature,  très  sévères  déjà 
pour  eux-mêmes  et  très  énergiques,  que  pour  ceux  qui 
ne  l'acceptent  que  parce  qu'ils  seraient  capables  de  l'in- 
venter, et  que  pour  les  autres  elle  ne  laisse  pas  d'avoir 
les  dangers  que  les  adversaires  de  Calvin  lui  signalaient  ; 
et  c'est  en  effet  ce  que  je  crois. 

Ce  dogme,  Calvin  l'a  exposé  avec  une  fermeté,  une 
science  et  une  habileté  magistrales,  un  progrès  aussi 
dans  la  rigueur  qui  est  une  des  marques  et  de  son  tem- 
pérament et  de  son  génie.  Dans  les  successives  éditions 
de  V Institution  chrétienne,  la  doctrine  prend  comme 
chaque  année  un  nouveau  degré  de  précision.  Dans  les 
Opuscules  (sermons,  lettres  de  polémique,  discussions,. 
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petits  traités),  le  ton,  comme  il  est  natui  al,  est  plus 
varié.  Tantôt  comme  dans  \d,Supplicationet  remontrance 
sur  le  fait  de  la  chrétientéet  de  la  Ré  formation  de  V  Eglise, 
aux  princes  tenant  journée  impériale  à  Spire,  le  plus  bel 
ouvrage  peut-être  de  Calvin,  la  doctrine  est  résumée 
avec  une  netteté  et  une  plénitude  merveilleuse  ;  tantôt, 
quand  il  s'agit  de  combattre  les  conciliateurs,  les 
a  moyenneurs  »  ou  «  médiateurs  »  ouïes  tièdes,  comme 
ceux  que  Calvin  appelle  spirituellement  Nicodémites  (1), 
la  doctrine  est  présentée  avec  un  renforcement  de  ru- 
desse et  de  majesté  terrible  ;  tantôt  (moins  souvent), 
quand  il  s'agit  de  défendre  les  idées  nouvelles  contre 
le  reproche  d'exagération  et  de  violence,  la  doctrine, 
sans  se  faire  plus  douce,  montre  ses  parties  conciliablcs 
avec  le  bon  sens  humain  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
conscience  commune. 

Calvin,  comme  tous  ceux  qui  ont,  non  seulement  bâti 
un  système,  mais  qui  l'ont  de  plus  discuté  et  défendu 
pied  à  pied,  ne  laisse  pas  d'être  quelquefois  sur  le  bord 
et  aux  premières  pentes  du  sophisme.  De  ses  demi-so- 
phismes,  de  ses  demi-atténuations  et  de  ses  demi-tem- 
péraments inattendus,  il  y  a  une  raison  générale  qui 
est  fort  importante.  Calvin  prétendait  rompre  la  tradi- 
tion prochaine,  mais  se  rattacher  très  fermement  à  l'an- 
cienne. Il  repoussait  l'autorité  des  Pères,  mais  il  se  ré- 
clamait de  la  Bible  et  de  l'Evangile,  et  c'était  le  chris- 
tianisme tel  qu'il  fut  depuis  le  commencement  du  monde 
jusqu'à  saint  Paul  où  il  prétendait  ramener  le  monde, 
et  qu'il  prétendait  faire  revivre.  A  qui  lui  demandait  : 
Où  est  la  vérité  ?  il  répondait  :  Dans  la  Bible,  dans  l'E- 
vangile, dans  saint  Paul  ;  de  plus,  dans  saint  Augustin 
qui  a  compris  saint  Paul. 

Il  pensait  ainsi,   d'abord  parce  qu'il  n'était  pas  un 

(1)  Ni(îod«}me  est  ce  pharisien,  sénateur  du  grand  Sanhédrin,  qui 
«lia  visiier  Jésus  la  nuit.  C'est  donc  ie  patron  des  timides. 
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philosophe  libre,  pour  quoi  il  aurait  eu  horreur  de 
passer,  mais  un  chrétien,  ayant  absolument  foi  aux 
livres  saints  ;  ensuite  parce  que,  de  cette  manière,  il  ne 
renonçait  pas  au  bénéiice  de  l'autorité  de  la  tradition. 
11  ne  la  rompait,  il  ne  la  considérait,  avec  douleur, 
comme  ayant  été  rompue,  que  pour  un  temps  relative- 
ment court.  Du  commencement  du  monde  au  second 
siècle  après  Jésus-Christ  la  parole  de  Dieu  a  été  com- 
prise, et  c'est  à  cette  immense  période  de  temps  que 
nous  nous  rattachons.  Plus  tard  elle  a  été  obscurcie, 
sauf  encore  pour  quelques  grands  esprits,  comme  Au- 
gustin, qui  l'ont  bien  entendue  ;  nous  la  reprenons.  Nous 
ne  sommes  donc  pas  des  isolés  ;  nous  sommes  les  suc- 
cesseurs, trop  tardifs,  des  patriarches,  des  prophètes, 
de  Jésus  et  des  apôtres,  rapportant  leur  parole  si  long- 
temps en  autorité,  depuis  quelques  siècles  seulement 
en  oubli  ou  altération. 

Il  se  tenait  ferme  en  cette  posture  ;  mais  elle  ne 
laissait  pas  de  le  gêner,  parce  qu'en  vérité  sa  doctrine 
était  quelque  chose  de  nouveau,  de  rare  dans  le  chris- 
tianisme, dans  l'Ancien  Testament  surtout,  quelque 
chose,  au  moins  dans  son  extrême  rigueur,  de  très  per- 
sonnel, et  que  de  vouloir  la  concilier  de  tous  points 
avec  l'Ancien  Testament  et  même  parfois  avec  le  Nou- 
veau, c'était  des  alTaires. 

De  là  les  sophismes  de  Calvin.  Le  Dieu  de  la  Bible 
n'est  point  du  tout  le  Dieu  immobile  de  Calvin,  le  Dieu 
qui  ne  change  pas.  Il  est  un  Dieu  qui  s'irrite,  qui 
s'apaise,  qui  menace  et  qui  n'accomplit  pas  ses  mena- 
ces, qui  se  repent,  qui  a  des  regrets,  qui  travaille  et 
qui  trouve  son  œuvre  bonne  après  l'avoir  faite,  comme 
s'il  y  avait  pour  lui  un  avant  et  un  après,  ou  qui  la  trouve 
mauvaise  et  se  veut  du  mal  de  l'avoir  faite,  en  bref 
c'est  un  homme,  c'est  un  roi  très  puissant,  ce  n'est  pas 
un  être  inlini,  et  rien  n'est  plus  étranger  à  la  Bible  que 
la   notion  de  l'infini,  si  continuellement   présente   à 
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l'esprit  de  Calvin,  et  qui  est  comme  le  tout  de  sa  pen- 
sée. 

Il  n'était  pas  difficile  de  faire  remarquer  cela  à  Calvin 
et  il  lui  était  très  difficile  d'y  répondre  :  «  Dieu  s'est  re- 
penti, lui  criait-on  :  d'avoir  créé  l'homme,  d'avoir  élu 
Saûl,  d'avoir  trop  châtié  son  peuple.  C'est  littéral  dans  la 
Bible.  Vous  contredisez  la  Bible.  »  —  Ce  sont  des  «  figu- 
res »,  répondait  Calvin,  •  comme  toutes  les  autres  for- 
mes de  parler  qui  nous  décrivent  Dieu  humainement.  » 
De  même  la  «  colère  »  de  Dieu.  Dieu  ne  se  met  pas  en 
colère.  Il  y  est  de  toute  éternité  contre  ceux  que  de  toute 
éternité  il  réprouve  ;  seulement  sa  colère  éclate  aux 
yeux  des  hommes  à  tel  moment.  Dieu  ne  se  repent  pas. 
Ici  '<  repentance  ne  veut  dire  que  changement.  »  —  Donc 
Dieu  change  ?  —  «  Mais  changement  prévu  de  toute 
éternité.  »  C'est  bien  un  peu  subtil. 

Cent  fois,  quand  il  a  eu  afTaire  à  la  Bible,  Calvin  a  dû 
avoir  recours  à  ces  tours  de  pensée  et  à  ces  interpréta- 
lions,  sans  s'apercevoir  qu'il  pouvait  être  accusé  de 
tomber  dans  le  travers  qu'il  a  tant  reproché  «  à  la 
secte  phantastique  et  furieuse  des  Libertins  qui  se 
nomment  spirituels  »  de  «  contrefaire  les  livres  saints 
par  un  tas  d'allégoriques  interprétations.  »  Avec  les 
idées  de  Calvin  il  fallait  rompre  au  moins  avec  l'Ancien 
Testament,  qui,  non  seulement  dans  sa  lettre,  mais 
encore  dans  tout  son  esprit,  est  aussi  peu  conforme  que 
possible  à  l'idée  génératrice  du  système  de  Calvin,  à 
l'idée  métaphysique  qui  soutient  ce  système  et  en  fait 
la  grandeur.  Mais  comment  rompre  avec  un  livre  où 
Ton  rencontre  un  «  Dieu  terrible  »  et  où  la  prédestina- 
tion se  retrouve  à  toutes  les  pages  ?  Ne  sont-ce  point 
marques  certaines  de  sa  vérité  ?  Et  donc,  là  où  il  est 
embarrassant,  il  faut  essayer  d'interpréter. 

Il  en  arrive  de  même  parfois  aussi  pour  TEvangile.  A 
la  vérité,  il  ne  faut  pas  dissimuler  que  l'Evangile  est 
plus  près  du  cœur  de  Calvin  que  la  Bible  :  «  C'est  ce 
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au'emportent  les  mots  de  Jésus-Christ  que  combien 
qu'entre  tous  ceux  qui  sont  nés  des  femmes  Jean-Bap- 
tiste soit  le  plus  grand,  toutefois  celui  qui  est  momdre 
au  royaume  des  cieux  est  plus  excellent  que  lui  [ce  qui 
veut  dire  que]  après  avoir  préféré  Jean  à  tous  les  pro- 
phètes ,  il  exalte  r  Evangile  en  degré  souverain  et  le  nomme 
à  sa  façon  commune  Royaume  des  Cieux.  «  Mais  l'Evan- 
gile lui-même  le  contrarie  quelquefois  encore  et  le  force 
à  louvoyer  un  peru.  Jésus-Christ  n'a-t-il  pas  dit  qu'on  est 
sauvé  par  les  œuvres?  N'a-t-il  pas  dit  qu'on  est  sauvé 
par  le  seul  fait  «  d'obéir  à  la  Loi  »?  C'est  contraire  au 
Calvinisme,  cela;  c'est  contraire  au  Calvinisme  qui 
assure  qu'on  n'est  sauvé  que  par  la  grâce,  et  qu'obéir  à 
la  Loi  n^est  point  un  mérite.  C'est  contraire  au  Calvi- 
nisme et  c'est  une  parole  de  Jésus! 

Calvin  interprète.  Il  nous  prie  de  remarquer  à  qui 
Jésus-Christ  parle  ainsi  ,ce  qui.au  premier  regard,  semble 
importer  peu.  Jésus  par  ces  paroles  répondait  à  un  doc- 
teur de  la  Loi  qui  lui  demandait  quelles  choses  sont 
nécessaires  au  salut  :  «  Si  tu  veux  entrer  en  la  vie,  garde 
les  commandements  »,  répondit  Notre-Seigneur.  Sans 
doute,  explique  Calvin,  mais  «  le  Christ  a  toujours  con- 
formé ses  réponses  à  ceux  auxquels  il  avait  à  faire.  Or 
en  ce  passage  il  avait  été  interrogé  par  un  docteur  de 
la  Loi...  La  personne  qui  parlait  induisait  Notre- 
Seigneur  à  ainsi  répondre.  Car  ce  docteur  enflé  d'une 
fausse  opinion  de  la  justice  légale  était  aveuglé  en  la 
fiance  de  ses  œuvres...  C'est  donc  à  bon  droit  qu'il  est 
renvoyé  à  la  Loi...  La  somme  est  telle:  si  nous  cher- 
chons salut  en  nos  œuvres,  il  nous  faut  garder  les  com- 
mandements, lesquels  nous  instruisent  àparfaite  justice. 
Mais  il  ne  faut  pas  ici  nous  arrêter  si  nous  ne  voulons 
défaillir  au  milieu  du  chemin;  car  nul  de  nous  n'est 
capable  de  les  garder...  Comme  le  Seigneur  en  ce  pas- 
sage renvoie  à  la  Loi  le  docteur  d'icelle,  lequel  il  con- 
naissait être  enflé  de  vaine  confiance  en  ses  œuvres. 


176  SEIZIÈME   SIÈCLE 

afin  qu  il  se  connaisse  pour  pécheur,  aussi  en  un  autre 
lieu  il  console  par  promesse  de  sa  grâce  ceux  qui  sont 
humiliés  par  telle  reconnaissance  et  les  console  sans 
faire  mention  de  la  Loi.  * 

L'explication  est  bien  diiïicultueuse,  et  il  semble  en 
résulter  que,  tout  compte  fait,  Jésus  a  trompé  le  docteur, 
ou  lui  a  insposé  une  épreuve  périlleuse  et  assez  vaine, 
alors  qu'il  pouvait  l'éclairer  entièrement  tout  de  suite. 
Mais  Jésus  n'a  pas  pu  croire  aux  mérites  des  œuvres, 
voilà  l'essentiel  pour  Calvin,  et  voilà  ce  qu'au  prix  de 
grandes  tortures  de  textes,  et  presque  irrévérencieuses, 
il  fallait  sauver. 

Calvin  est  sans  doute  plus  à  l'aise  avec  les  Pères, 
puisqu'une  fois  pour  toutes  il  les  récuse.  Mais  comme 
encore  il  les  respecte,  il  tergiverse  aussi  quand  ils  sont 
contre  lui  ;  car  il  voudrait  bien  avoir  moins  de  contra- 
dicteursparmileschrétiens considérables,  et  décidément 
il  s'en  rencontre  trop.  Il  faut  expliquer  pourquoi  les 
anciens  Pères  de  l'Eglise  ont  penché  presque  tous  pour 
le  libre  arbitre.  Ils  ont  été  timides,  répond  Calvin;  ils 
ont  eu  peur  que  les  philosophes  ne  se  moquassent  d'eux. 
Ils  ont  tempéré  la  doctrine  pour  l'insinuer  plus  facile- 
ment dans  le  monde,  alors  que  les  difficultés  étaient  si 
multipliées  qu'il  fallait  ménageries  passages.  Il  suppose 
encore  (ceci  moins  nettement)  qu'ils  ont  eu  peur  du 
fatalisme  oriental,  et  que,  de  ce  chef,  une  confusion  ne 
s'établît. 

Il  faut  expliquer  pourquoi  les  anciens  docteurs  ont 
cru  très  fermement  au  mérite  des  œuvres.  La  cause  en 
est  que  les  philosophes  encore,  et  gens  du  monde, étaient 
tellement  enchantés  de  cette  idée  fausse  qu'ils  auraient 
repoussé  tout  l'Evangile  si  on  l'avait  trop  résolument 
combattue.  L'Evangile  vient  dire  rudement  «  que  tout 
ce  que  nous  apportons  du  nôtre  devant  Dieu  n'est 
qu'ordure  puante.  »  C'est  un  scandale  pour  le  bon  sens 
humain  tout  pénétré  encore  de  paganisme.  «  C'a  été  la 
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principale  cause  pourquoi  les  philosophes  et  gens  d'é- 
tat se  sont  formalisés  contre  TEvangile  dès  le  commen- 
cement... Plût  à  Dieu  que  les  anciens  docteurs  ne  se 
fussent  pas  tant  étonnés  de  la  résistance  de  tels  gens  ;  car 
en  mettant  peine  à  les  apaiserils  nous  ont  laissé  une  théo- 
logie froide  et  déguisée...  Origène,  Tertullien,  saint 
Basile,  saint  Chrysostome  ont  voulu  complaire  aux  sages 
du  siècle...  Ils  ont  laissé  quelque  chose  au  franc  arbitre 
et  quelque  vertu  naturelle  aux  hommes  ;  mais  ce  pen- 
dant la  pureté  de  la  doctrine  est  profanée.  »  Pour  Cal- 
vin, tous  les  fondateurs,  à  peu  près,  de  la  religion  chré- 
tienne sont  des  senii-pélagicns. 

Le  vrai  en  tout  cela,  c'est  que  la  doctrine  de  Calvin 
se  cache  en  germe  dans  le  christianisme  des  premiers 
siècles,  et  dans  les  parties  métaphysiques  les  plus  abs- 
traites du  christianisme  des  premiers  siècles,  mais  no 
l'est  pas  ;  que  Calvin  la  cherche  dans  tous  les  Pères,  no 
la  trouve  que  dans  quelques-uns,  et  mêlée,  dans  saint 
Augustin  même,  s'irrite  de  ne  pas  l'y  trouver,  sans  vou- 
loir briser  absolument  avec  les  anciens  docteurs,  et  tan- 
tôt accuse  les  Pères  de  ne  l'avoir  pas  osé  exprimer, 
tantôt  s^  console  de  ne  pas  l'y  trouver  en  l'y  met- 
tant, le  coût  avec  des  souplesses  de  dialectique  un  peu 
inquiétantes. 

De  là  viennent  aussi,  à  l'ordinaire,  les  très  légères 
mais  sensibles  atténuations  qu'il  apporta  à  sa  doctrine 
même.  Par  exemple,  après  avoir  fermement  établi  son 
principe  du  serf  arbitre,  il  arrive  à  cette  objection  qu'on 
lui  fait  :  «  Si  le  commencement  même  du  désir  de  croire 
ne  peut  être  donné  à  l'homme  que  par  Dieu,  il  est  inu- 
tile que  vous  prêchiez.  »  —  Pardon  1  réplique-t-il,  avec 
plus  d'esprit  que  de  logique,  «  c'est  comme  si  l'on  disait 
qu'il  est  inutile  de  semer.  Il  faut  semer,  encore  que  ce 
soit  Dieu  qui  fasse  lever  la  graine.  »  —  Mais  n'est-ce 
pas  là  un  partage  entre  l'homme  et  Dieu,  et  ne  voilà- 
t-il  pas  l'homme  qui  redevient  quelque  chose,  et  Dieu 
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qui  cesse  d'être  tout,  et  Dieu  qui  cesse  d'être  infini,  d'a- 
près vos  principes  mêmes?  N'est-ce  pas  là  un  partage, 
inégal  même,  et  où  l'homme  a  une  part  plus  grande  que 
Dieu,  puisque  c'est  l'homme  qui  sème  et  Dieu  qui  seu- 
lement arrose?  Vous  repondrez:  «mais  à  moi  exhor- 
tant c'est  Dieu  qui  inspire  l'exhortation,  et  toute  gloire 
lui  revient  encore  et  toute  puissance.  »  Je  le  veux  bien, 
et  cela  met  l'exhortant  hors  du  débat,  mais  non  l'ex- 
horté. L'exhorté  peut-il  être  tenu  pour  tout  passif  ?  Le 
seul  fait  de  vous  prêter  l'oreille  est  un  acte,  et  voilà, 
encore  l'homme  qui  fait  quelque  chose.  —  Il  fait  quel- 
que chose,  direz-vous,  qui  est  inspiré  encore  et  voulu  de 
Dieu.  —  Et  si  Dieu  voulait  qu'il  fût  converti,  il  était  inu- 
tile que  vous  vous  missiez  à  prêcher  ;  et  nous  voilà 
revenus  ;  nous  voilà  au  rouet.  Il  faut  toujours  ou  que 
rhonr.me,  celui-ci  ou  celui-là,  peu  importe,  n'ait  rien  à 
faire  et  ne  fasse  rien,  ou  que  Dieu  ne  soit  pas  tout,  et 
dès  que  vous  dites  :  «  il  faut  semer  »,  vous  faites  une 
concession  compromettante. 

C'est  comme  quand  vous  dites  au  franciscain  que  vous 
maltraitez  si  fort  :  «  Dieu  endurcit  ceux  qu'il  lui  plaît 
et  a  pitié  de  ceux  qu'il  lui  plaît,  sans  qu'on  puisse  lui 
demander  pourquoi  il  le  fait  ;  mais  ce  n'est  pas  à  dire 
pourtant  que  les  réprouvés,  étant  endurcis  de  Dieu,  ne 
s'endurcissent  aussi.  »  De  quelle  sorte  et  de  quelle 
puissance,  s'ils  ne  peuvent  rien?  Si  l'homme  peut  s'en- 
durcir, comme  en  collaboration  avec  Dieu,  il  y  a  par- 
tage et  encore,  il  y  a  liberté,  partielle  au  moins,  de 
l'homme;  et  l'homme  est  libre  comme  était  Adam. 
Et  l'on  va  vous  demander  si  l'homme,  ayant  une 
certaine  liberté  pour  s'endurcir,  n'en  a  pas  une  aussi 
pour  s'amender,  et  il  vous  sera  difficile  de  ne  l'accorder 
pas  ;  et  nous  voilà  dans  la  grâce  seulement  auxiliatrice 
et  en  plein  pélagianisme. 

C'est  surtout,  comme  il  arrive  toujours,  contre  les 
exagérateurs  de  sa  doctrine  que  Calvin  emploie  des 
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arguments  par  où  il  semble  reculer  jusqu'au  camp  de 
ses  adversaires  ordinaires.  Les  «  libertins  qui  se  nom- 
ment spirituels  »  prétendant  sans  aucune  espèce  de 
réserve  que  Dieu  littéralement  fait  tout,  Calvin  se 
moque  beaucoup  d'eux,  et  non  sans  esprit,  mais  semble 
à  chaque  instant  se  réfuter  lui-même.  Il  en  vient  à  leur 
dire  que  si  Dieu  fait  tout,  il  n'est  plus  licite  de  rien 
condamner,  et  c'est  précisément  ce  que  les  catholiques 
disent  à  Calvin,  et  Ion  ne  voit  pas  très  nettement  alors 
par  quoi  Calvin  est  séparé  sur  ce  point  ou  des  catho- 
liques ou  des  spirituels. 

Tout  cela  ce  sont  des  concessions  au  sens  commun, 
au  sens  général,  lequel  ne  se  pique  pas  de  logique  ri- 
goureuse, et  avec  qui  les  plus  rigoureux  et  intraitables 
logiciens  sont  forcés  de  compter  Elles  sont  rares  <Ians 
Calvin,  mais  elles  existent,  elles  ont  dû  linquiéter  lui- 
même,  et,  sinon  elles  prouvent  contre  lui,  du  moins  elles 
montrent  que  sa  doctrine,  puisqu'elle  était  forcée  sous 
sa  plume  même  de  se  tempérer,  devait  s'adoucir  singu- 
lièrement après  lui  et  comme  s'exténuer  parmi  les 
hommes. 

C'est  qu'en  effet  l'idée  de  l'infinitude  de  Dieu  est  une 
idée  dont  les  hommes  sont  capables,  et  qui  révèle 
chez  eux  un  magnifique  effort  de  conscience  comme 
aussi  d'esprit,  mais  qui  est  rare,  qui  est  comme  inter- 
mittente dans  l'humanité,  toujours  réservée  du  re>le  à 
quelques  esprits  supérieurs,  et  parfaitement  étrangère, 
surtout  en  ses  conséquences  extrêmes,  à  l'humanité 
moyenne.  L'humanité  moyenne  a  épuré  le  paganisme, 
elle  l'a  «  nettoyé  »,  comme  dit  de  Maistre;  elle  ne  la 
pas  abandonné.  Dieu  est  toujours  pour  elle  un  Dieu.  Il 
est  unique,  à  la  vérité  (en  ajoutant  presque  :  à  peu  près), 
et  cela  fait  une  grande  différence  ;  mais  il  est  un  Dieu.  Il 
est  fini.  Il  est  un  père,  très  bon,  très  puissant,  trèssecou- 
rable  ;  non  pas  tout-puissant  II  est  un  roi  qu'il  faut 
servir  bien,  qui  a  de  bons  sujets,  qui  a  des  ennemis, 
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qui  court  des  dangers,  qui  dispute  le  monde  à  quel- 
qu'un, qui  n'a  pas  victoire  certaine.  Il  est  un  être  qui 
nous  aide  beaucoup,  que  nous  aidons  aussi,  qui  fait 
beaucoup  en  nous,  pour  qui  nous  faisons  quelque 
chose,  à  qui  nous  pouvons  ne  pas  obéir,  qui  s'en  irrite 
alors,  et  qui  nous  punit,  et  qui  nous  pardonne  ;  à  qui 
nous  pouvons  obéir,  à  qui  nous  plaisons  alors,  aux 
yeux  de  qui  c'est  un  mérite,  faible  sans  doute,  mais 
réel,  parce  que  nous  pouvions  faire  autrement,  et  qui 
nous  aime  alors,  non  comme  des  choisis,  mais  comme 
des  serviteurs  qui  ont  su  se  faire  choisir.  —  C'est  ce 
Dieu  que  nous  imaginons  sans  cesse,  qui  esta  la  portée 
de  nos  intelligences  faibles,  et  il  faut  confesser  que  c'est 
à  condition  de  l'imaginer  ainsi  que  nous  l'aimons.  — 
Tout  cela  est  plein  de  manichéisme  et  infecté  de  pélagia- 
nisme,  c'est  incontestable  ;  mais  c'est  cependant  à  cela 
que  l'humanité  moyenne,  et  même  assez  élevée,  se 
ramène  toujours,  et  c'est  sur  quoi  les  religions  les 
plus  épurées,  les  plus  fières  et  les  plus  rigides  finissent 
toujours  par  fermer  un  peu  les  yeux. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  au  Protestantisme  comme  aux 
autres  doctrines.  Un  siècle  après  Calvin,  Voltaire  s'a- 
musait à  prouver  aux  docteurs  de  Genève  qu'ils  étaient 
semi-pélagiens,  et  il  n'avait  tort  que  de  s'en  amuser.  Des 
hauteurs  de  l'infînitude  divine  le  calvinisme  était  re- 
descendu dans  ces  régions  moyennes,  où  l'exaltation 
de  l'infini  entrevu  ne  règne  point,  où  la  logique  con- 
traignante et  rudoyante  ne  gouverne  pas  ;  mais  où  il  y 
a  place  encore  pour  les  hommes  de  sens  droit,  de  cons- 
cience délicate  et  de  bonne  volonté. 

11  devait,  je  ne  dis  pas  descendre  plus  bas,  mais  s'éloi- 
gner encore  psftis  du  programme  étroit  que  Calvin  lui 
avait  tracé,  et  del'espérance  toutparticulièrement  chère 
à  son  cœur  qu'il  avait  conçue.  Il  devait  devenir  une 
libre  philosophie,  en  s'abandonnant  à  ce  «  sens  propre  » 
que  personne  n'a  plus  redouté  ni  détesté  que  Calvin. 
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Calvin  n'avait  que  trop  prévu  cette  déviation,  et  il  l'avait 
combattue  à  l'avance  de  toutes  forces  ;  car  il  était  avant 
tout  homme  de  gouvernement  et  à  ce  titre  de  ceux  pour 
qui  «  gouverner  c'est  prévoir.  »  Il  s'emportait,  tout 
autant  que  contre  les  hérétiques,  contre  ces  tièdes  et 
ces  indépendants,  ces«  Nicodémites  wquin  convertissent 
à  demi  la  chrétienté  en  philosophie  ;  ou,  pour  le  moins, 
ne  prennent  pas  les  choses  fort  à  cœur.  »  Il  y  en  a  «  une 
partie  »,  disail-il,  «  qui  imaginent  des  idées  platoniques 
en  leur  tète  touchant  la  façon  de  servir  Dieu.  » 

C'était  là  le  danger  qu'entraînait  nécessairement  le 
mouvement  religieux  d'alors,  d'abord  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  mouvement  religieux  sans  un  grand  travail  intel- 
lectuel portant  sur  les  idées  religieuses,  partant  pas  de 
mouvement  religieux  sans  divergences,  et  c'est  pourquoi 
l'Eglise  a  dit  :  «  oportet  hereses  esse  »  ;  mais  c'était  une 
nécessité  que  Calvin  ne  voyait  guère  ;  —  ensuite  parce 
que,  par  une  coïncidence  remarquable,  le  mouvement 
religieux  du  x\T  siècle  rencontrait  la  Renaissance  des 
lettres  et  de  la  philosophie  antiques,  comme  le  christia- 
nisme commençant  avait  rencontré  les  lettres  et  la  phi- 
losophie antiques  elles-mêmes,  et  ne  pouvait  pas  en  évi- 
ter l'infiltration,  non  plus  que  le  christianisme  naissant 
n'avait  pu  l' exclure. 

C'était  pour  Calvin  une  raison  de  plus  de  sonner  l'a- 
larme et  de  serrer  l'étau.  Non,  il  n'est  pas  loisible  à  cha- 
cun d'adopter  ou  de  rejeter  ce  qu'il  lui  plaît,  selon  l'ins- 
piration de  sa  conscience.  Il  faut  rester  attaché  à  son 
église,  et  ne  jamais  faire  sécession.  Les  plus  scandaleux 
spectacles  qu'on  serait  exposé  à  y  voir  ne  seraient  pas 
une  excuse  à  la  quitter. 

a  C'est  une  chose  horrible  à  lire  ce  qu'écrivent  Isaïe, 
Jérémie,  Joël,  Habacuc  et  les  autres  du  désordre  qui 
était  en  l'église  de  Jérusalem...  Néanmoins  les  prophètes 
ne  forgeaient  point  nouvelle  Eglise  pour  eux,  et  ne 
dressaient  pas  des  autels  nouveaux  pour  faire  leurs 
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sacrifices  à  part,  mais,  quels  que  fussent  les  hommes, 
pour  ce  qu'ils  répulaientque  Dieu  avait  mis  là.  sa  parole, 
au  milieu  des  méchants  ils  adoraient  Dieu  d'un  cœur 
pur  et  élevaient  pures  leurs  mains  au  ciel.  Il  n'y  avait 
autrechosequilesinduîtà  demeurer  en  l'Eglise  au  milieu 
des  méchants  que  l'affection  qu'ils  avaient  de  garder 
unité.  Or,  si  les  saints  prophètes  ont  fait  conscience  de 
s'aliéner  de  l'Eglise  à  cause  des  grands  péchés  qui  y 
régnaient,  et  non  point  d'un  seul  homme,  mais  quasi  de 
tout  un  peuple,  c'est  une  trop  grande  outrecuidance  à 
nous  de  nous  oser  séparer  de  la  communion  de  1  Eglise 
dès  que  la  vie  de  quelqu'un  ne  satisfait  pas  à  notre  juge- 
ment... Pourtant  [par  conséquent]  que  ces  deux  points 
nous  soient  résolus  que  celui  qui  de  son  bon  gré  aban- 
donne la  communion  externe  d'une  Eglise  en  laquelle  la 
parole  de  Dieu  est  prêchée  et  ses  sacrements  sont  admi- 
nistrés n'a  nulle  excuse;  secondement  que  les  vices  des 
autres,  encore  qu'ils  soient  en  grand  nombre,  ne  nous 
empêchentpasque  nous  ne  puissions  là  faire  profession 
de  notre  chrétienté,  usant  des  sacrements  de  Notre-Sei- 
gneur  en  commun  avec  eux,  d'autant  qu'une  bonne 
conscience  n'estpoint  blessée  par  l'indignité  des  autres, 
fût-ce  même  du  pasteur.  » 

On  dirait  que  cette  page  est  d'un  catholique  gour- 
mandant  Calvin,  et  il  n'y  en  a  pas  un  mot  que  Calvin  ne 
pût  s'appliquer  à  lui-même  pour  se  condamner;  mais 
ce  n'est  pas,  naturellement,  à  cela  qu'il  songe,  et  s'il 
s'en  avise, quelques  pages  plus  loin,  il  en  est  quitte  pour 
dire  que  les  protestants  ont  beaucoup  plus  de  raison 
de  se  séparer  des  catholiques  que  les  prophètes  des 
prêtres  idolâtres  ;  et,  ce  n'est  pas  cela  qui  est  intéres- 
sant à  relever  ici,  aux  yeux  des  gens  habitués  aux  que- 
relles des  partis  rien  n'étant  moins  étonnant  que  ce 
genre  de  naïveté  ;  ce  qu'il  faut  remarquer  en  ce  passage, 
c'est  l'horreur  de  Calvin  pour  toute  liberté  d'opinion 
particulière,   horreur  que  Bossuet  lui-même  n'est  pas 
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capable  de  ressentir  davantage  ni  d'exprimer  plus  vive- 
ment. Si  Bossuet  ne  l'avait  pas  dit,  c'est  Calvin  qui  l'aurait 
déclaré  :  «  L'hérétique  est  celui  qui  a  une  opinion  »  ;  et, 
pour  mieux  en  parler,  ils  l'ont  proclamé  l'un  et  l'autre. 

C'est  de  cette  horreur  que  procède  chez  Calvin,  non 
seulement  le  despotisme  qu'il  a  exercé,  lequel  on  peut 
expliquer  par  des  nécessités  locales,  mais  le  despotisme 
qu'il  a  recommandé  sans  relâche,  son  despotisme  doc- 
trinal. La  liberté  de  conscience  lui  paraît  un  monstre 
exécrable  qu'il  faut  exterminer  de  la  terre.  A  la  vérité, 
au  temps  où  il  écrit,  ce  monstre  tient  peu  de  place  sous 
le  soleil  ;  il  le  voit  pourtant  et  le  signale  à  la  réproba- 
tion :  «  Il  est  aisé  de  rédarguer  la  folie  de  ceux  qui 
voudraient  que  les  magistrats,  mettant  Dieu  et  la  religion 
sous  leurs  pieds,  ne  se  mêlassent  que  de  faire  droit  aux 
hommes...  Si  les  princes  et  autres  supérieurs  connais- 
sent qu'il  n'y  a  rien  de  plus  agréable  à  Dieu  que  leur 
obéissance  ;  s'ils  veulent  plaire  à  Dieu  en  piété,  justice 
et  intégrité,  qu'ils  s'emploient  à  la  punition  et  correc- 
tion des  pervers  ;  Moïse  était  ému  de  cette  affection 
quand  il  punit  l'idolâtrie  du  peuple  par  la  mort  de 
trois  mille  hommes.  » 

Personne  n'est  plus  que  Calvin  ému  de  cette  affection- 
lâ.  Aussi  les  guerres  religieuses  sont  très  loin  de  lui 
déplaire.  Elles  sont  même,  très  évidemment,  les  seules 
qu'il  admette  comme  vraiment  légitimes  :  a  S'il  n  était 
question  que  de  la  servitude  des  corps,  il  vaudrait  possi- 
ble mieux  quelquefois  la  porter  patiemment  que  de 
mouvoir  grandes  séditions  qui  viennent  jusqu'à  l'effu- 
sion du  sang...  mais  quand  il  est  question  de  la  ruine 
éternelle  des  âmes  nous  ne  devons  estimer  nulle  paix 
si  précieuse  que  pour  la  garder  nous  périssions  a  notre 
escient.  Il  vaudrait  mieux  que  le  ciel  et  la  terre  fussent 
abîmés  ensemble  que  l'honneur  qui  lui  a  été  donné  de 
Dieu  son  père  fût  diminué.  Faut-il  que  pour  vivre  nous 
quittions  l'auteur  de  vie  ?  » 
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Une  chose  surtout  l'inquiète,  et  à  très  bon  droit  ; 
c'est  qu'on  peut  faire  le  raisonnement  suivant  :  Rome, 
partout  où  elle  le  peut,  soutient  sa  doctrine  en  faisant 
mettre  à  mort  ceux  qui  ne  la  partagent  pas.  Ne  serait- 
ce  pas  lui  ressembler  que  de  faire  comme  elle  ?  Et  le 
moyen  de  se  montrer  anti-papiste  ne  serait-il  pas  de 
faire  différemment  ?  Oui,  il  y  a  des  intelligences  assez 
faibles  ou  des  sophistes  assez  effrontés  pour  raisonner 
de  la  sorte  ou  feindre  d'argumenter  ainsi.  Qu  on  se 
garde  bien  de  se  laisser  séduire  ou  à  ces  défaillances 
ou  à  ces  prestiges.  Ce  n'est  pas  de  tuer  que  Rome  est 
coupable,  c'est  de  tuer  sans  avoir  pour  elle  la  vérité. 
Quant  à  ceux  qui  l'ont,  quel  scrupule  les  pourrait 
arrêter  ? 

€  Quelques-uns  scandalisés  »  par  les  moyens  em- 
ployés par  les  catholiques  «  ont  en  horreur  toutes  pu- 
nitions sans  discerner  si  elles  sont  justes  ou  non. . .  Mais 
quoi  ?  Si  les  papistes  sont  ainsi  excessifs  en  tyrannie, 
ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  que  toute  sévérité  soit  à 
condamner...  Nous  condamnons  à  juste  raison  le  zèle 
enragé  et  sans  science  qui  transporte  les  papistes  ;  ... 
mais  si  on  repousse  un  zèle  inconsidéré  à  cause  de  IH- 
gnorance,  pour  ce  qu'il  n'est  point  fondé  en  raison, 
pourquoi,  je  vous  prie,  le  zèle  ne  sera-t-il  louable  en  un 
fidèle  quand  il  débat  pour  la  umze/bi,  qui  lui  est  cei^- 
tainel  »  —  C'est  la  certitude  qui  donne  le droitde punir, 
et  l'infaillibilité  qui  en  donne  le  devoir.  Par  conséquent 
les  calvinistes  seuls  auront  et  ce  devoir  et  ce  droit  : 
«  Dieu  ne  commande  pas  de  maintenir  si  étroitement 
toute  religion  quelle  quelle  soit,  mais  celle  qu'il  a  or- 
donné de  sapropre  bouche. .  .Ainsi  le  scandale  qui  trouble 
beaucoup  de  simples  gens  est  ôté  :  ils  craignent  que  sous 
couleur  de  défendre  la  vraie  religion  les  bourreaux  du 
Pape  ne  soient  armés  à  faire  leurs  cruautés...  Dieu 
condamne  la  témérité  de  tous  ceux  qui  entreprennent 
de  défendre  à  feu  et  à  sang  une  religion  forgée  à  l'appé- 
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lit  des  hommes.  »  —  On  ne  saurait  accuser  Calvin 
d'avoir  incliné  vers  la  liberté  de  croyances,  ni  d'avoir 
fondé  une  religion  ouverte. 

Elle  l'était  pourtant,  comme  sans  le  vouloir,  par  le 
seul  fait  qu'elle  existait.  Elle  était  une  sécession.  La 
sécession  autorise,  du  droit  qu'elle  a  pris  elle-même,  la 
sécession  dans  son  propre  sein.  Elle  l'était  parce  qu'elle 
avait  rompu  la  tradition.  Une  partie  des  autorités 
récusée,  devant  quelles  autorités  s'arrêtera-t-on  ? 

Elle  l'était  parce  qu'elle  contenait  en  son  essence 
même  le  droit  d'examen.  Il  est  déjà  dans  Luther  ;  il  est 
même  dans  Calvin,  au  moment  même  où  il  le  nie  ;  il 
y  est,  entouré  de  mille  précautions,  mais  de  précautions 
qu'il  ne  réussit  pas  à  rendre  fortes,  et  qui  paraîtront 
faibles  malgré  toute  la  force  qu'il  tâche  à  leur  donner, 
parce  qu'elles  le  sont  en  soi  :  «  Faut-il  permettre  à  cha- 
cun de  recevoir  ou  de  rejeter  ce  qui  aura  été  déterminé 
en  un  concile?  Je  dis  que  non.  Il  faut  qu'on  pèse  diligem- 
ment en  quel  temps  il  a  été  tenu,  à  quelle  fin,  et  quels 
gens  y  ont  assisté  ;  puis,  après,  qu'on  examine,  à  la 
règle  de  l'Ecriture,  le  point  dont  il  est  question.  » 

Fort  bien;  mais  qui  on  ?Pour  Calvin,  on  veut  dire  Cal- 
vin. Mais  quand  Calvin  ne  sera  plus  là,  et  là  où  il  n'est 
pas,  qui  on?  Une  église,  un  consistoire  ?  C'est-à-dire  un 
autre  concile  à  qui  s'appliqueront  les  mêmes  règles  que 
vous  venez  d'établir  pour  le  premier,  et  ainsi  de  suite. 
Nous  arrivons  par  degré  à  l'individualité,  au  libre 
examen  personnel,  au  sens  propre.  On  veut  dire  tout  le 
monde  et  veut  dire  chacun. 

Ailleurs  :  «  La  Foi  gît  en  la  connaissance  de  Dieu  et 
de  Christ,  non  en  la  révérence  de  l'Eglise. . .  Ignorants  re- 
çoivent tout  ce  qui  leur  est  présenté  sous  le  titre  d'E- 
glise... Ils  (les  Papistes)  déterminent  que  ceux  qui  s'a- 
brutissent en  ne  sachant  rien  et  même  se  flattent  en 
leur  bêtise  croient  dûment  ainsi  qu'il  est  requis...  » 
Non!  «  L'Intelligence  est  conjointe  avec  la  Foi.  » 
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Rien  n'agrée  plus  à  un  philosophe  que  cette  définition 
de  la  foi  éclairée  ;  mais  elle  ouvre  évidemment  la  porte 
à  toutes  les  religions  individuelles.  On  peut  faire  une 
église  fermée  avec  des  bonnes  volontés  décidées  à  sou- 
mettre leurs  intelligences  aux  exigences  d'un  dogme, 
non  avec  des  intelligences  que  l'on  convie  sans  doute  à 
f  se  conjoindre  avec  la  foi  »,  mais  d'abord  à  s'exercer 
sur  elle.  Les  Eglises  qu'on  fondera  ainsi,  seront  des 
Eglises,  et  je  ne  chicanerai  pas  sur  ce  terme  ;  ce  seront 
des  Eglises,  parce  que  les  hommes  se  sentent  unis  et 
ramassés  en  un  corps  bien  plus,  ou  au  moins  autant, 
par  le  sentiment  qui  les  anime  que  par  la  foi  qu'ils  pro- 
fessent ;  ce  seront  des  Eglises  par  la  communauté  des 
sentiments,  des  sympathies,  des  haines  et  des  espé- 
rances ;  ce  seront  des  Eglises  pendant  les  persécutions 
par  la  communauté  des  périls,  après  les  persécutions, 
quelque  temps  encore,  par  la  communauté  des  grands 
souvenirs  qui  sont  une  immense  force  à  former  et  à 
soutenir  les  religions  et  les  patries  ;  ce  seront  des  Egli- 
ses parce  que  ce  seront  des  familles  ;  mais  au  point  de 
vue  desdoctrines,  ce  qui  vous  importe  si  fort,  ce  seront 
des  Académies.  Elles  le  deviendront  de  plus  en  plus, 
par  l'effet  naturel  de  leur  tempérament  même,  et  sans 
le  vouloir,  maispar  l'effet  même  de  leur  bonne  volonté. 
Leur  honneur  serades'éclairer  sans  cesse,  et  en  s'éclai- 
rant  elles  courront  le  risque,  que  vous  leur  permettez 
d'accepter,  ou  d'adhérer  plus  fortement  à  votre  pensée, 
ou  de  s'en  éloigner  infiniment. 

Il  arrivera  même,  et  fort  naturellement  encore,  qu'elles 
se  feront  gloire  de  leurs  changements  et  variations,  de 
la  variété  surtout  des  conclusions  de  leurs  différents 
groupes,  et  ce  que  Bossuet  leur  reprochera,  ce  que  vous 
avez  mis  toutes  les  forces  de  votre  vie  à  combattre, 
sera  ce  dont  elles  auront  penchant  à  se  glorifier  ;  et  ce 
ne  serapas  si  étrange,  puisqu'il  est  impossible  parmi  les 
hommes  que  la  recherche  la  plus  sincère,  pourvu  qu'elle 
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soit  ardente,   ne  mène  pas  à  des  conclusions  les  plus 

diverses  et  qui  n'ont  de  commun  que  leur  bonne  foi  ; 
et  puisque,  en  cherchant  ainsi,  vos  héritiers  pourront 
être  infidèles  à  votre  église  en  proportion  de  ce  qu'ils 
seront  fidèles  à  votre  esprit. 

Et  par  suite  éclatera  ce  revirement  imprévu  qu'on 
pouvait  prévoir.  Vous  reprochiez  à  l'Eglise  catholique, 
depuis  si  longtemps  qu'elle  élaborait  pour  ainsi  dire  la 
parole  du  Christ,  d'avoir  changé  cette  parole,  d"y  avoir 
ajouté,  de  l'avoir  surchargée,  de  l'avoir  enveloppée  et 
fait  disparaître  sous  le  monceau  d'interprétations  qui 
n'étaient  que  des  idées  étrangères  et  nouvelles  ;  et  vous 
en  vouliez  revenir  à  la  parole  pure,  dépouillée  et  une  ;  et 
qu'on  s'y  tînt;  —  et  voilà  que  ce  seront  vos  successeurs 
qui  paraîtront  plus  que  les  catholiques  par  tir  de  la  parole 
pour  aboutir  où  ils  voudront,  avoir  des  idées  à  eux,  ce 
que  vous  teniez  pour  un  sacrilège,  et  non  seulement, 
comme  vous  avez  très  bien  dit,  «  convertir  a  demi  la 
chrétienté  en  philosophie  >,  mais  la  transformer  en  plu- 
sieurs philosophies  ;  —  et  le  coup  de  génie  de  Bossuet 
sera  précisément  le  vôtre,  sera  de  dire  contre  les  vôtres 
ce  que  vous  aviez  dit  contre  les  siens,  à  savoir  que  la 
vérité  ne  peut  pas  être  dans  une  multiplicité  de  doc- 
trines différentes  et  de  vérités  qui  se  combattent. 

Cela  marque  qu'entre  les  mains  des  hommes  les  doc- 
trines qu'on  prétend  arrêter  le  plus  fermement  évoluent 
toujours,  quoi  qu'on  fasse,  et  qu'on  ne  peut,  quand  on  a 
le  souci  de  l'unité,  que  voiler  discrètement  les  variations 
inévitables,  ou, ce  qui  est  mieux,  au-dessus  des  variations 
éphémères,  montrer  l'esprit  général  commun,  qui  est 
encore,  pour  la  doctrine  toujours  flottante,  un  signe 
au  moins  d'unité  ou  de  ralliement.  Cela  veut  dire  aussi 
que  les  esprits  les  plus  grands  ici-bas  fondent  ordinai- 
rement le  contraire  de  ce  qu'ils  ont  rêvé,  et  cela  n  est 
pas  une  mauvaise  leçon.  Cela  rappelle  à  l'humilité,  que 
vous  avez  connue,   que  vous  avez  estimée,  dont  vous 


ï88  SEIZIÈME   SIÈCLE 

avez  fait  le  plus  grand  cas,  et  dont  vous  avez  eu  l'éternel 
souci,  surtoutjS*'il  faut  tout  dire,  pour  la  recommander 
aux  autres. 

IV 

CALVIN  ÉCRIVAIN. 

Calvin  fut  un  très  grand  écrivain.  Je  dirais  même  que 
ce  fut  le  plus  grand  écrivain  du  xvi*  siècle  si  j'estimais 
plus  que  je  ne  fais  le  style  proprement  dit.  Le  style 
eBt  une  chose  et  la  parole  en  est  une  autre.  L'art 
d'écrire  et  l'art  de  parler  sont,  deux  arts.  Si  j'étais 
convaincu  plus  que  je  ne  suis  de  ce  que  je  dis  là,  je 
déclarerais  que  le  style  de  Calvin  est  le  plus  grand  style 
du  XVI*  siècle,  parce  que  c'est  celui  qui  en  sa  sévérité, 
en  sa  tenue,  en  sa  rigueur,  en  son  aspect  correct  et  châ- 
tié, s'éloigne  le  plus  du  style  parlé. Mais  j'ai  une  faiblesse 
pour  les  écrivains  qui  ont  quelque  chose  en  écrivant 
des  libertés  et  des  grâces  spontanées  de  la  parole,  et 
Montaigne,  et  plus  encore  Rabelais,  me  séduiront  tou- 
jours d'un  charme  victorieux.  Encore  est-il  qu'il  me 
faut  bien  reconnaître  que  le  style  do  Calvin  est  de  tous 
les  styles  du  xvi*  siècle  celui  qui  a  le  plus  de  style. 

Il  est  clair,  d'une  clarté  suprême  en  des  choses  qvJ 
sont  par  elles-mêmes  d'une  extrême  obscurité,  et  c'est 
comme  une  gageure  admirablement  gagnée  que  le  plus 
clair  de  nos  écrivains  avant  l'époque  classique  soit  un 
théologien,  et  un  théologien  qui  ne  vulgarise  pas  une 
théologie,  mais  qui  l'invente.  C'est  qu'il  était  doué, 
d'abord  ;  c'est  ensuite  que  tout  en  inventant  sa  théolo- 
gie il  faisait  un  effort  plus  grand  encore  peut-être  pour 
la  rendre  populaire  du  même  coup.  Admirable  école  de 
clarté  que  de  ne  pas  mépriser  la  foule,  et  au  contraire 
de  la  vouloir  conquérir.  C'est  ensuite  que,  tout  en  ayant 
fait  d'excellentes  études  classiques,  et  sachant  en  pro- 
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fîter,  Calvin  n'est  pas  un  humaniste  passionné.  Les  écri- 
vains antiques  ont  commencé  par  rendre  d'assez  mau- 
vais services  aux  nôtres.  Ils  les  ont  enchantés  d'élégances 
fausses  ou  excessives,  sous  prétexte  d'ornements,  et 
embarrassés  de  phrases  longues  et  sinueuses,  sous  pré- 
texte de  belles  périodes.  Tout  cela  devait  se  mettre 
au  point  plus  tard,  mais  pour  commencer,  et  dans  la 
période  pour  ainsi  dire  scolaire,  rendait  détestables  les 
écrivains  médiocres,  et  gâtait  un  peu  les  meilleurs. 
Calvin  ne  se  soucie  nullement  d'imiter  les  écrivains 
antiques,  qu'il  méprise  un  peu  comme  un  chrétien  pri- 
mitif les  méprisait  ;  il  s'est  borné  à  prendre  chez  eux 
les  qualités  générales  de  composition  bien  réglée  et  de 
large  développement  ;  il  n'est  pas  atteint  non  plus  par 
le  mauvais  goût  trop  fréquent  des  Pères  latins,  qu'il 
n'aime  nullement,  et  le  seul  qui  ait  son  estime,  saint 
Augustin,  est  justement  celui  qui  a  la  langue  la  plus  sim- 
ple et  dépouillée.  —  Reste  qu'il  parle  l'admirable  prose, 
si  claire,  limpide  et  facile,  du  xv'siècle,  avec  ce  quelque 
chose  de  plus  ferme,  de  plus  nourri  et  de  plus  viril  que 
l'étude  des  classiques  donne  à  ceux  qui  ne  poussent 
pas  jusqu'à,  l'imitation  servile  et  à  l'admiration  des 
menus  jolis  détails.  Reste  qu'il  parle  la  langue  du  xv= 
siècle  avec  quelques  qualités  déjà  du  xvII^  C'est  pré- 
cisément ce  qu'il  a  fait,  et  il  est  un  des  bons,  sinon 
des  sublimes,  fondateurs  de  la  prose  française. 

Clarté,  netteté,  précision,  force  secrète,  infiniment 
sensible  à  la  longue,  de  l'expression  juste,  telles  sont 
les  vertus  solides  et  durables  de  sa  plume  diligente  et 
attentive.  Il  a  parlé  plusieurs  fois  avec  satisfaction  de 
la  brièveté  de  son  style  (1).   Cela  peut  faire   sourire 

(l)«Que  je  sois  déclamateur,  il  (Westphal)  ne  le  persuadera  à 
personne  ;  et  tout  le  monde  sait  combien  je  sais  presser  un  argument, 
et  combien  est  précise  la  brièveté  avec  laquelle  j'écris.  »  —  «  Quin 
tamen  ejus  (Augustini)  prolixitas  mihi  displiceat,  non  dissimulo, 
interca  forte  brevitas  mea  niniis  connixa  est.  »  Épist.  sept,  lo49. 
Farello. 

C 
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aujourd'hui.  Rien  n'est  plus  juste  pourtant  par  compa- 
raison. Calvin  est  bref  en  ce  qu'il  est  sobre.  Ses  phrases 
sont  longues,  mais  ne  sont  pas  surchargées;  et  il  a  des 
longueurs,  mais  point  de  verbiage.  Et  quand  on  jette 
les  yeux  à  côté  de  lui  à  peu  près  sur  n'importe  lequel 
de  ses  contemporains,  on  comprend  à  quel  point  il 
devait  paraître  court,  et  même  concis.  Ses  moindres 
traités  nous  paraissent  bien  étendus,  il  est  vrai  ;  mais 
ceci  est  à  son  honneur,  étant  un  effet  de  son  extrême 
conscience.  Calvin  quand  il  enseigne,  comme  dans  Vlns- 
titution,  le  Catéchisme^  la  Supplication  et  Remontrance 
sur  le  fait  de  la  chrétienté, ne  donne  jamais  que  l'essentiel  ; 
quand  il  réfute,  il  ne  veut  jamais  laisser  un  seul  point 
de  son  adversaire  sans  réponse,  ce  point,  comme  il 
arrive,  ne  fùt-il,  à  très  peu  près,  que  le  précédent  déjà 
réfuté  et  Van  té  }3ré  cèdent  déjà  discuté  ;  mais  dans  la  po- 
lémique, accepter  l'ordre  de  son  adversaire  et  le  suivre, 
en  eût-on  un  infiniment  préférable  à  lui  substituer,  est 
une  loyauté,  et  Calvin  semble  l'avoir  tenu  pour  un 
devoir. 

Une  qualité  manque  à  ce  grand  style  sévère,  c'est  la 
grâce,  le  sourire,  tous  les  sourires.  Il  y  en  a  un  qui  est 
de  gaîlé,  il  y  en  a  un  qui  est  d'indulgence,  il  y  en  a  un 
qui  est  de  sensibilité  doucement  émue,  il  y  en  a  un  qui 
est  d'imagination  brillante  qui  se  plaît  à  ses  découver- 
tes et  à  ses  jeux  ,  et  Calvin  parce  qu'il  manque  de  cha- 
rité, de  sensibilité  et  d'imagination,  n'en  a  aucun. 
L'onction  lui  fait  absolument  défaut  (1).  De  là  cette 
sécheresse,  et  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  songer  à  un 
métal  dur,  souple  et  sans  éclat.  Bossuet,  comme  tou- 
jours, a  tout  dit  d'un  seul  mot  :  C'est  un  style  «  triste,  o 

(1)  Voyez  son  Éfitre  à  M.  Laurent  de  Normandie  (servant  de  pré- 
face au  Traité  des  scandales)  sur  les  malheurs  domestiques  de  ce 
soigneur,  et  encore  ses  lettres,  si  élevées  du  reste,  aux  martyrs  de 
Lyon.  Cola  est  grand,  ce  n'est  jamais  touchant.  Calvin  montre  le  del 
aux  malheureux,  quelquefois  magnifiquement,  il  ne  sait  pas  pleurer 
avec  eux. 
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C'est  un  style  qui  n'a  ni  la  joie  d'une  passion  douce  qui 
s'épanche,  ni  celle  d'une  imagination  qui  se  donne 
carrière  et  qui  s'espace.  «  Ceux  qui  écrivent  par  hu- 
meur »,  dit  La  Bruyère,  ont  un  style  tantôt  bon,  tantôt 
mauvais,  mais  du  moins  original.  Calvin  de  tous  ceux 
qui  ont  écrit  est  celui  qui  a  le  moins  écrit  par  humeur. 
Il  a,  de  tous  les  styles,  celui  qui  est  le  plus  impersonnel. 
Il  n'a  écrit  exactement  que  «  pour  être  entendu.  »  C'est 
la  première  règle  et  c'est  la  première  qualité  du  style  ; 
mais  il  y  en  a  d'autres.  Calvin  n'a  presque  voulu  connaî- 
tre que  celle-là.  Le  contraste  est  étourdissant  quand  on 
le  compare  à  un  Père  de  l'Eglise,  quel  qu'il  soit  ;  car 
ceux-là,  souvent  si  étranges,  au  moins  tirent  de  leur 
cœur  et  de  leurs  entrailles  autant  que  de  leur  intelli- 
gence tout  ce  qu'ils  écrivent. 

Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  a  cependant  une  passion  : 
c'est  celle  de  convaincre,  et  qu'elle  lui  suffît  pour  donner 
à  sa  parole,  sinon  l'éclat,  du  moins  la  vigueur  et  le 
mouvement.  Ne  sent-on  pas  une  force  de  raison  domi- 
natrice et  impérieuse  dans  ces  paroles  qu'il  adresse  aux 
lièdes  :  «  Il  ne  faut  pas  confesser  Dieu  seulement  inté- 
rieurement... Quand  il  est  dit  que  nous  sommes  os  de 
ses  os  et  chair  de  sa  chair  c  est  bien  pour  montrer  que 
nous  sommes  conjoints  à  lui  de  corps  et  d'âme  Et 
pourtant  [c'est  pourquoi]  on  ne  peut  souiller  son  corps 
en  quelques  superstitions  qu'on  ne  se  prive  de  cette 
union  sacrée  par  laquelle  nous  sommes  faits  membres 
du  Fils  de  Dieu.  Que  ces  docteurs  subtils  me  répondent 
s'ils  ont  reçu  le  baptême  seulement  en  leurs  âmes. 
Dieu  n'a-t-il  pas  ordonné  que  ce  signe  fût  engravé  en 
notre  chair  ?  Le  corps  donc  auquel  la  marque  deJésus- 
Christa  été  impriméedoit-il  être  pollué  auxabominations 
coutraires?  La  Cène  se  reçoit-elle  seulement  de  l'âme, 
et  non  pas  aussi  des  mains  et  de  la  bouche  ?  Dieu 
met  les  armoiries  de  son  fils  en  nos  corps,  et  nous  les 
souillerons  de  fanges  et  d'ordures  ?  Il  n'est  pas  licite 
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d'imprimer  des  coins  en  une  pièce  d'or  ou  de  mettre 
en  un  instrument  public  des  sceaux  contraires  l'un  sur 
Tautre,  et  l'homme  mortel  se  donne  congé  de  falsifier 
le  baptême  et  la  sainte  cène  de  Jésus  1  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  original  comme  expression  dans 
toutes  ses  œuvres,  ce  sont  ses  sermons,  et  dans  ses 
sermons  les  passages  d'éloquence  populaire,  qui  sen- 
tent à  la  fois  le  «  censeur  »  et  le  «  tribun  »  et  qui  rap- 
pellent très  souvent  saint  Jean  Chrysostome.  Il  maltraite 
souvent  avec  une  verve  singulièrement  âpre  tout  ce 
petit  monde  cosmopolite  qui  venait  à  la  fois  augmenter 
Genève  et  un  peu  l'embarrasser:  parmi  ces  gens-là  il  y 
en  a  qui  vivent  mal.  a  II  y  a  des  ménages  où  les  maris 
et  les  femmes  sont  comme  chien  et  chat  ;  il  y  en  a  qui 
haussent  leur  état  et  contrefont  les  seigneurs  sans 
propos,  sont  adonnés  à  pompes  et  à  sup^rfluités  mon- 
daines. Les  autres  deviennent  si  délicats  qu'ils  ne  savent 
plus  que  c'est  de  travailler,  et  n'y  a  nul  contentement 
pour  la  nourriture.  Il  y  en  a  de  médisants  et  détracteurs 
qui  trouveraient  à  redire  aux  anges  du  Paradis...  Ce- 
pendant il  leur  semble  à  tous  que  Dieu  est  bien  tenu  à 
eux  de  ce  qu'ils  ont  fait  le  voyage  de  Genève,  comme 
s'il  n'eût  pas  mieux  valu  qu'ils  fussent  demeurés  sur 
leurs  fumiers  que  de  venir  faire  scandale  en  l'Eglise  de 
Dieu.  » 

Il  a  des  boutades  vives  et  rudes,  sans  esprit,  à 
proprement  parler,  mais  d'une  impertinence  et  même 
d'une  gouaillerie  incisive  qui  sent  encore  le  français  et 
le  picard.  On  l'ennuie  un  peu,  on  le  harcèle  d'oiseuses 
questions  ;  il  se  rebiffe  et  regimbe  :  «  Si  l'on  me  vient 
demander  ceci  et  cela  par  le  menu,  je  renverrai  tels 
enquêteurs  à  la  règle  générale  que  je  tiens  de  Dieu.  Je 
dis  ceci  parce  qu'il  y  en  a  de  si  importuns  que  jamais 
ce  ne  serait  fait  avec  eux  si  on  voulait  répondre  à  toutes 
leurs  difficultés.  Telles  gens  à  bon  droit  pourraient 
être  comparées  à  ceux  qui  après  avoir  écouté  un  ser- 
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mon  où  ils  sont  exhortés  à  s'accoutrer  modestement, 
voudraient  que  le  prêcheur  leur  taillât  leurs  chausses  et 
leur  cousît  leurs  souliers.  » 

Cette  plaisanterie  lourde  et  massive,  mais  assez  con- 
tondante de  Calvin  (très  rare  du  reste),  est  un  aspect  de 
son  talent  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  et  qui  ne  laisse  pas 
d'éclairer  comme  il  faut  le  sombre  portrait.il  lapousse 
assez  loin  quand  il  se  permet  de  s'y  livrer.  Les  t  li- 
bertins spirituels  »  prétendaient  que  la  mort  est  le 
retour  ou  à  Dieu  ou  au  néant  :  «  Un  certain  Bertrand 
Desmoulins,  qui  depuis  est  devenu  Dieu,  ou  rien,  selon 

leur  doctrine,  c'est-à-dire  qu'il  est  mort »  —  Les 

mêmes  spirituels  assuraient  que  c'est  Dieu  qui  fait  tout 
en  nous,  comme  en  toutes  choses,  et  que  nous  ne 
sommes  que  ses  instruments  :  «  Cette  grosse  fouasse 
de  Quintin  se  trouva  une  fois  en  une  rueoii  on  avait  tué 
un  homme.  Il  y  avait  là  d'aventure  quelque  fidèle 
[quelque  «  spirituel»]  qui  dit  :  «  Hélas  I  qui  a  fait  ce 
méchant  acte?  »  Incontinent  Quintin  répondit  en  son 
picard  :  «  Chaété  my.  »  L'autre,  comme  tout  étonné  : 
«  Comment  seriez-vous  bien  si  lâche  ?»  A  quoi  il  ré- 
pliqua :  «  Cha  été  Dieu.  »  —  «  Comment,  dit  l'autre, 
faut-il  imputer  à  Dieu  les  crimes  quil  commande  être 
punis  ?  »  Adonc  Quintin  :  «  Oui  1  Chet  ty,  chat  my,  chet 
Dieu  ;  car  che  que  ty  ou  my  faisons,  chet  Dieu  qui  le 
fait  ;  et  che  que  Dieu  fait  nous  le  faisons.  » 

Mais  ce  ne  sont  là  que  les  moments  de  repos  d'un 
homme  qui  ne  se  reposait  guère.  Le  plus  souvent  sa 
muse  unique,  muse  austère  et  impérieuse,  c'est  la  logi- 
que. Elle  ne  laisse  pas  de  le  bien  servir.  Elle  l'échaufFe 
presque;  du  moins,  quand  elle  pousse  avec  lui  ses 
avantages,  elle  précipite  sa  parole,  jette  comme  par 
saccades  vigoureuses  son  argumentation  pressante  et 
rude  :  «  Il  y  a  des  hommes  qui  restent  ministres  de 
l'Eglise  catholique  pour  que  ces  places  ne  soient  pas 
occupées  par  plus  méchants  qu'eux.  Mauvaise  raison  : 
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combien  qu'ils  reconnaissent  ne  pas  être  du  tout  hors 
de  faute,  toutefois  ils  disent  qu'il  n'y  a  pas  tant  de  mal, 
cependant  qu'ils  ont  la  charge  des  églises,  comme  si 
d'autres  plus  méchants  tenaient  la  place...  Mais  si  cette 
raison  a  lieu,  que  n'entrons-nous  dedans  les  cavernes  ? 
Pourquoi  ne  tenons-nous  les  bois  ?  Que  n'épions-nous 
par  les  chemins  ?  Pourquoi  ne  sommes-nous  aux  embû- 
ches à  l'intention  de  ne  meurtrir  point  les  pauvres 
passants,  comme  font  les  brigands,  mais  seulement  de 
leur  faire  rendre  la  bourse  ?  » 

C'est  elle  encore,  mais  aidée  et  renforcée  pour  ainsi 
dire  par  un  profond  et  ardent  sentiment  du  devoir,  qui 
lui  inspire  ces  belles  paroles  où  l'on  trouve  non  seule- 
ment la  conviction,  l'autorité  et  l'élévation,  ordinaires 
à,  Calvin,  mais  encore  l'émotion  sacerdotale  et  la  véri- 
table ampleur  oratoire  :  «  Il  n'y  a  ici  ni  exception  ni 
privilège  pour  grands  ou  pour  petits,  pour  riches  ou 
pauvres.  Que  tous  donc  ploient  le  col.  Que  le  pauvre 
craigne,  de  peur  que  s'il  dit  :  «  Je  sais  que  faire  1  > 
Dieu  lui  réponde  .  «  Je  sais  aussi  que  faire  de  toi.  n  Que 
les  riches  ne  s'enivrent  pas  en  leurs  aises,  comme  en 
croupissant  sur  leur  lit  ;  mais  plutôt  qu'ils  apprennent, 
à  l'exemple  de  saint  Paul,  de  tenir  pour  ordure  et  dom- 
mage tout  ce  qui  les  divertit  ou  retarde  de  vivre  chré- 
tiennement. Cependant  n'oublions  pas  aussi  de  notre 
côté  d'appliquer  ceci  à  notre  instruction  pour  être 
toujours  prêts  quelque  part  que  nous  soyons  transpor- 
tés, ou  quelque  chose  qui  nous  advienne,  de  persister 
en  la  pure  confession  de  notre  foi,  détestant  toutes  les 
superstitions,  idolâtries  et  abus  qui  contrarient  à  la 
vérité  de  Dieu,  obscurcissent  son  honneur  et  renver- 
sent son  service.  » 

Calvin  a  laissé  des  modèles  du  style  d'exposition  di- 
dactique et  de  beaux  exemples  du  style  de  discussion  ; 
et  il  n'a  pas  laissé  d'atteindre  parfois  à  la  grandeur. 
Comme  sa  réforme  religieuse  a  eu  la  plus  grande  in- 
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fluence  sur  la  correction  de  la  discipline  religieuse  ca- 
tholique, son  style  aussi  n'a  pas  laissé  de  contribuer 
à  l'amendement  du  style  ecclésiastique  en  France. 


«  C'était  un  homme  à  qui  Dieu  avait  conféré  de 
grands  talents,  beaucoup  d"esprit,  un  jugement  exquis, 
une  fidèle  mémoire,  une  plume  solide, éloquente  et  infa- 
tigable, un  grand  savoir,un  grand  zèle  pour  la  vérité.  » 
—  Ce  jugement  modéré  et  tranquille  de  notre  cher  Pierre 
Bayle  ne  doit  pas  être  réformé.  Il  reste  juste.  Il  est 
incomplet.  Calvin  fut  un  grand  esprit  que  n'eût  pas 
diminué,  que  n'eût  pas  égaré,  et  qu'aurait  rendu  plus 
aimable,  et  très  probablement  plus  puissant  qu'il  n'a 
été,  un  plus  grand  cœur.  Cet  homme  qui  avait  en  lui 
des  parties  de  philosophe,  d'homme  d  État  et  de  con- 
quérant, semble  avoir  été  toutes  choses,  excepté  un 
vrai  prêtre  ;  ou  si  l'on  trouve  ceci  trop  dur,  je  dirai  que 
du  prêtre  il  avait  ce  qui  peut  faire  le  martyr,  et  non  ce 
qui  fait  l'apôtre.  Il  a  confessé  Dieu, c'est-à-dire  ce  qu'il 
croyait  vrai,  et  il  l'a  enseigné  ;  je  ne  vois  pas  qu'il  l'ait 
fait  aimer.  Il  est  professeur  de  religion,  non  propaga- 
teur de  sentiments  religieux.  Il  a  l'esprit  théologique, 
et  un  cœur  qui  n'a  pas  le  goût  du  divin.  La  grandeur 
de  Dieu,  l'infirmité  et  le  néant  de  l'homme,  ce  sont  des 
idées  et  de  sublimes  idées  religieuses  ;  mais  ce  sont  des 
idées.  Personne  n'en  a  été  plus  rempli  et  comme  entêté 
que  Calvin,  et  n'en  a  été  un  plus  fort  et  plus  éloquent 
interprète.  L'amour  de  Dieu,  c'est  une  passion,  et  c'est 
peut-être  le  dernier  fond  du  christianisme,  sa  source 
la  plus  profonde,  et  sa  véritable  découverte  et  sa  véri- 
table révélation  ;  et  c'est  ce  que  Calvin  a  eu  peut-être, 
mais  ne  donne  pas.  La  terreur  de  Dieu,  c'est  beaucoup 
plus  ce  qu'il  inspire,  et  si,  par  certains  côtés,  il  paraît 
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plus  chrétien  que  biblique,  par  celui-ci  il  'paraît  plus 
biblique  que  chrétien. 

La  charité,  la  tendresse  est  presque  absente  de  toute 
son  œuvre,  l'abnégation  n'y  paraît  jamais.  Ces  excès 
touchants  et  charmants,  dangereux,  je  le  reconnais,  et 
contraires  aux  nécessités  sociales,  ces  excès  de  la  doc- 
trine, ou  bien  plutôt  du  sentiment  évangélique,  que 
l'on  trouve  si  souvent  dans  les  paroles  de  Jésus,  et  qui 
sont  comme  la  fleur  exquise  et  trop  enivrante  du  chris- 
tianisme :  «  Point  de  procès,  point  de  serments,  tu  ne 
tueras  pas,  donnez  encore  votre  manteau,  tendez  Tautre 
joue  »,  étonnent  Calvin,  ce  que  j'admets,  et  Tétonnent 
trop,  ce  qui  me  déplaît.  Je  voudrais  qu'il  les  écartât  en 
les  adorant.  Il  les  repousse  d'une  main  trop  ferme  : 
«r...  Néanmoins  cette  douceur  et  modération  de  leurs 
courages  n'empêchera  pas  cp/en  gardant  entière  amitié 
envers  les  ennemis,  ils  ne  s'aident  du  confort  du  magis- 
trat à  la  conservation  de  leurs  biens,  ou  que  pour  l'af- 
fection du  bien  public  «7s  ne  demandent  la  punition  des 
pervers  et  des  pestilents,  lesquels  on  nepeut  corriger  qu'en 
les  punissant.  »  Il  a  raison  ;  mais  il  est  trop  sûr  en  cela 
d'avoir  raison,  et  supprime  trop  résolument  des  pré- 
ceptes, dont,  au  moins  comme  de  conseils,  il  est  bon 
de  garder  quelque  chose,  et  qu'on  pourrait  presque 
tout  bravement  recommander  à  la  lettre,  tant  il  y  a  peu 
de  chances  qu'ils  étendent  très  loin  leurs  périls.  Calvin 
a  tenu  et  gardé  avec  un  soin  jaloux  les  clefs  du  taber- 
nacle, il  en  a  peu  répandu  l'huile  sainte. 

Il  a  été  très  grand  cependant  parmi  les  hommes, 
parce  qu'une  puissante  idée  religieuse,  ranimée  en 
quelque  sorte,  redressée  et  rétablie  dans  toute  sa  gran- 
deur, fortement  imprimée  par  de  vigoureuses  formules 
et  une  argumentation  solide  et  claire  dans  le  cerveau 
des  hommes,  est  toujours  un  vif,  un  durable,  et  un  fécond 
levain  de  moralité.  L'homme  est  fait  pour  essayer  de 
penser  l'infini,   non^    certes,  qu'il  y  réussisse,   ni  qu'il 
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parvienne  à  mi-chemin  ;  mais  quelques  déconvenues 
qui  l'attendent,  le  commerce  des  hautes  pensées  lui  est 
sain  en  ce  qu'il  l'habitue  au  moins  un  peu  à  mépriser 
ce  qui  doit  être  méprisé.  Que  dans  ces  recherches  il 
garde  toujours  la  prudence  ;  qu'il  ne  s'enivre  pas,  et  il 
lui  suffira  pour  cela  d'aimer  quelqu'un  autour  de  lui, 
des  vertiges  métaphysiques  ;  que  surtout  ii  ne  croie 
jamais  qu'il  est  assez  grand  pour  avoir  trouvé  ou  assez, 
saint  pour  qu'on  lui  ait  jeté  de  là-haut  la  clef  de  l'éter- 
nel mystère,  ce  qui  est  insensé  ;  et  qu'il  ne  s'en  targue 
pas  pour  vouloir,  au  nom  d'une  idée  qu'il  croit  avoir 
comprise,  opprimer,  s'il  est  fort,  ceux  qui  ne  le  sont  pas, 
ce  qui  est  abominable  ;  mais  qu'il  les  fasse,  ces  nobles 
et  salutaires  recherches  ;  car  «  travailler  à  bien  penser 
c'est  le  principe  même  de  la  morale  ». —  Et  ceux  quiont 
consacré  leur  vie,  en  sincérité  et  bonne  foi,  à  quelqu'une 
de  ces  enquêtes  ardues,  ont  pu  fonder  quelque  chose 
dans  l'ordre  civil  ;  ils  ont  surtout  fondé  quelque  chose 
dans  l'ordre  moral  ;  ils  ont  donné  à  l'humanité  une  de 
ces  secousses  profondes  qui  semblent  lui  être  néces- 
saires ;  ils  ont  éveillé  et  guidé  un  mouvement  d'esprits 
dont  le  contre-coup  n'a  pas  laissé  d'être  utile  même;  à 
leurs  adversaires.  Calvin  a  été  un  de  ces  hommes,  en 
précisant  et  en  disciplinant  le  protestantisme,  en  le 
marquant  à  l'empreinte  d'un  esprit  clair,  logique  et 
ordonné,  —  en  donnant  à  une  insurrection  la  forme 
d'un  gouvernement. 

Et  comme  dit  un  des  vieux  commentateurs  de  Cal- 
vin, «  sic  de  Calvino  scripsimus^  neque  ainici  neque 
inimici,  » 


RONSARD 


SÂ  VIE. 


Pierre  de  Ronsard  naquit  le  11  septembre  1524  au 
château  de  la  Poissonnière,  près  du  village  de  Gousture 
a  en  la  Varenne  du  bas  Vendômois.  »  Sa  famille  avait 
de  grandes  prétentions  à  la  noblesse  ancienne  et  assu- 
rait descendre  de  certains  Ronsart  des  marches  de 
Hongrie  et  Bulgarie.  Quelques  recherches  récentes  font 
supposer  qu  elle  était  plutôt  flamande,  et  anoblie  seu- 
lement du  xv«  siècle.  Bien  apparentés  du  reste,  les  Ron- 
sard étaient  alliés  des  Ghaudrier,  des  Bouchage,  des  La 
Trimouille  et  des  Rouaux.  Le  Père  de  Ronsard,  Louis, 
était  lettré,  faisait  des  vers  à  la  mode  de  Marot,  avait  le 
goût  des  nouvelles  études.  Le  jeune  Pierre  fut  mis  quel- 
que temps  au  collège  de  Navarre.  Il  s'y  déplut  fort  ;  il 
dépérissait.  Son  père,  alors  maître  d'hôtel  de  François  P' 
qui  était  en  Avignon,  se  préparant  à  la  guerre  contre 
Charles-Quint  (1533),  l'appela  à  lui  et  le  donna  comme 
page  au  dauphin  François. 

Celui-ci  étant  mort  presque  aussitôt,  le  jeune  Ron- 
sard passa  au  service  du  second  fils  de  François  I"", 
Charles  duc  d'Orléans,  qui  lui-même  le  donna  à  Jacques 
Stuart,  roi  d'Ecosse. 
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Ronsard  suivit  son  nouveau  maître  en  Ecosse  où  il 
resta  deux  ans  ;  puis  revint,  s'attardant  six  mois  en 
Angleterre,  et  reprit  service  auprès  du  duc  d'Orléans 
jusqu'à  la  mort  de  ce  prince  (1540). 

Il  passa  alors  dans  la  maison  du  nouveau  dauphin, 
Henri,  qui  devait  devenir  Henri  II.  Ronsard  était  alors 
un  grand  garçon  de  seize  ans.  Il  pouvait  être  une  ma- 
nière de  petit  secrétaire  d'ambassade.  C'est  ce  qu'on  en 
fit.  Il  suivit  à  Spire  Lazare  de  Baïf  qui  y  allait  pour  di- 
plomatie. 

Lazare  de  Baïf,  très  lettré,  poète,  traducteur  à^ Electre 
et  d'Hécube^  estima  l'intelligence  du  jeune  Ronsard,  en 
fit  le  compagnon  et  le  custos  de  son  jeune  fils  Antoine  de 
Baïf,  âgé  de  huit  ans  alors.  C'est  là  que  commença  une 
amitié  qui  devait  être  de  toute  la  vie. 

Après  un  court  voyage  à  Turin  avec  Guillaume  de 
Langey  du  Bellay,  Ronsard  revint  à  Paris  en  1342.  Il 
avait  dix-huit  ans,  ne  savait  rien  qu'un  peu  d'anglais  et 
un  peu  d'italien  ;  mais  il  avait  vu  beaucoup  de  pays  et 
beaucoup  de  choses,  avait  des  relations  mondaines  et 
littéraires  des  plus  distinguées  et  était  un  homme  de 
cour  parfait.  Blond  aux  yeux  bleus,  élancé  et  souple, 
élégant,  joli  causeur,  danseur  charmant,  il  avait  devant 
lui  une  admirable  carrière  d'homme  inutile. 

Elle  fut  brusquement  traversée  par  un  accident.  Il  de- 
vint sourd.  Cela  en  fit  un  «  studieux  » .  Jusque-là  il  était  à 
peine  un  amateur  en  littérature  ;  il  lisait  un  peu  le  Ro- 
man de  la  Rose  et  Le  Maire  de  Belges;  désormais  il  son- 
gea à  faire  ses  études.  C'était  un  moyen  peut-être  d'ac- 
quérir la  gloire  par  un  autre  chemin  : 


Puisque  Dieu  ne  m'a  fait  pour  supporter  les  armes 
Et  pour  mourir  sanglant  au  milieu  des  alarmes 
En  imitant  les  faits  de  mes  premiers  aïeux, 
Si  ne  veux  je  pourtant  demeurer  ocieux  ; 
Ains,  comme  je  pourrai,  je  veux  laisser  mémoire... 
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Use  fit  petit  écolier.  Il  demeurait  au  palais  des  Tour- 
nelles,  près  de  la  Bastille,  à  titre  de  page  aux  écuries  du 
roi.  Son  jeune  ami  Antoine  de  Baïf,  qui  avait  douze  ans 
alors,  étudiait  chez  son  père,  rue  des  Fossés-Saint  Victor, 
sous  la  direction  de  Daurat.  Ronsard  passait  l'eau  et 
venait  partager  les  leçons  d'Antoine  de  Baïf.  Cela  dura 
ainsi  à  peu  près  quatre  ans.  Ronsard  travaillait  de  tout 
son  courage.  Il  fut  «  souventes  fois  retansé  de  son  père  » 
de  ce  qu'il  aimait  trop  «  les  deux  filles  d'Homère  »  ;  mais 
son  père  mourut  en  1544,  et  Ronsard  put  suivre  son  goût 
sans  obstacle. 

Daurat,  nommé  principal  du  collège  Coqueret,  y  ins- 
talla ce  qu'on  appelait  une  académie,  c'est-à-dire  une 
réunion  libre  de  jeunes  et  vieux  étudiants.  Là  étaient 
Ronsard  et  Baïf,  à  demeure  ;  là  venaient  Antoine  de 
Carnavalet,  Turnèbe,  Rémi  Belleau,  Jodelle.  Là  Ronsard 
amena  Joachim  du  Bellay  qu'il  avait  rencontré  dans  un 
voyage  à  Poitiers.  La  Pléiade  était  formée.  Elle  s'appela 
d'abord  plus  simplement  la.  Brigade.  Plus  tard  (vers  1549) 
s'apercevant  qu'en  comptant  leur  maître  ils  étaient  sept 
(Daurat,  Ronsard,  Baïf,  du  Bellay,  Jodelle,  Belleau,  Pon- 
tus  de  Thyard),  ils  prirent  le  nom  ambitieux  de  Pléiade. 
Plus  tard  encore,  pour  y  faire  entrer  soit  Grévin,  soit 
Garnier,  en  respectant  toujours  le  nombre  sept,  on  sup- 
prima Daurat,  ou  un  autre  ;  mais  la  vraie  Pléiade  primi- 
tive est  composée  des  noms  cités  plus  haut. 

Les  exercices  de  ces  jeunes  gens  ne  variaient  point  ; 
c'étaient  toujours  lectures,  traductions,  imitations. 
Ronsard  s'essayait  soit  à  traduire  le  Plutus  d'Aristo- 
phane, soit,  comme  dit  Binet,  *  à  faire  quelques  petits 
poèmes,  oii  paraissait  je  ne  sais  quoi  du  caractère  magna- 
nime de  son  Virgile,  i  Daurat  savait  enseigner,  procéder 
par  degrés,  faire  attendre  et  faire  désirer  des  révélations 
nouvelles  de  l'art  antique.  Le  jour  où  il  lut  «  de  plein  vol  » 
à  Ronsard  le  Prométhée  d'Eschyle  :  «  Eh  quoi  I  s'écria 
Ronsard,  m'aviez-vous  caché  si  longtemps  ces  richessesl  » 
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Daurat  ne  dissimulait  pas,  du  reste,  à  son  élève  «  qu'il 
serait  quelque  jour  l'Homère  de  la  France.  » 

Cette  éducation  dura  sept  ans,  de  1543  à  1550.  Dès 
lors  Ronsard  se  sentit  armé,  et  lança  coup  sur  coupla 
Défense  et  Illustration  qui  est  de  lui  autant  que  de  du 
Bellay,  et  les  trois  premiers  livres  de  ses  Odes.  Le  succès 
fut  grand  et  du  premier  coup,  malgré  les  protestations 
des  poètes  de  l'ancienne  école,  Ronsard  fut  salué  comme 
une  lumière  nouvelle. 

De  1550  à  1560  il  vécut  dans  la  familiarité  de  Henri  II 
et  de  François  II,  très  aimé,  très  choyé,  et  sans  autre 
nuage  qu'une  querelle  avec  du  Bellay,  vite  oubliée,  et  une 
autre  avec  Mellin  deSaint-Gelais,  vite  endormie. 

C'est  de  1560  à  1574  que  se  place  l'époque  de  pleine 
gloire  de  Ronsard.  Charles  IX  l'aimait  très  chèrement, 
pouvait  à  peine  se  passer  de  lui  ;  Marie  Stuart  lui  écri- 
vait comme  à  quelqu'un  qui  était  plus  que  son  égal  ; 
les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames  se  dispu- 
taient les  faveurs  de  sa  muse.  Dans  le  monde  littéraire 
il  trônait  plutôt  comme  un  dieu  que  comme  un  roi. 

Quelques  légères  traverses  lui  vinrent  même  de  sa 
grandeur.  Se  sentant  si  haut,  il  parla  en  homme  d'état, 
écrivit  le  Discours  sur  les  misères  du  temps  et  quelques 
poèmes  analogues.  Les  protestants,  qu'il  y  traitait  mal, 
ripostèrent.  Ce  fut  un  orage  où  Ronsard  perdit  l'amitié 
de  Jacques  Grévin  et  quelques  autres.  Mais  il  avait  pour 
lui  les  plus  heureux  et  les  plus  forts. — Un  autre  incon- 
vénient de  sa  faveur,  plus  grand  à  nos  yeux,  fut  qu'il 
lui  fallut  jouer  le  rôle  de  poète  officiel,  rimer  des  Mas- 
carades^ des ^p'/o^Mcs  à.  allusions,  des  enfr^es,  des  ballets, 
tout  le  «  Bocage  royal  »,  comme  il  l'appelle.  Mais  il  n'en 
souffrait  point  et  même  en  ce  genre  d'ouvrages,  trouvait 
le  moyen  de  montrer,  par  digressions,  un  très  grand 
talent. 

A  partir  de  1574  commencent  les  années  de  tristesse. 
Henri  III  l'aimait  moins  passionnément  que  Charles  IX. 
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Il  vieillissait.  Ses  amitiés  littéraires  lui  étaient  enlevées 
les  unes  après  les  autres,  assez  rapidement,  par  la  mort. 
En  1560  avaient  disparu  Olivier  de  Magny  et  du  Bellay, 
en  1570  Grévin  qu'il  aima  toujours,  malgré  les  différends 
politiques,  en  1573  Jodelle  ;  en  1577  il  allait  perdre  Bel- 
leau.  Marie  Stuartlui  écrivait  encore  ;  mais  c'était  de  sa 
prison.  De  nouvelles  gloires  se  levaient,  irritantes,  d'au- 
tant plus  qu'elles  étaient  des  erreurs  du  public.  On  pré- 
férait Du  Bartas  à  Ronsard.  Il  s'en  plaignait  amèrement 
et  ajuste  titre.  D'illustres  et  de  douces  amitiés  lui  res- 
taient encore.  Henri  III  ne  laissait  pas  de  l'honorer  et 
de  l'appeler  dans  son  Académie  du  Palais.  Catherine  de 
Médicis  lui  conservait  sa  faveur,  Pontus  de  Thyard  et 
Baïf  lui  restaient.  Duperron  et  Desportes  se  rangeaient 
auprès  de  lui.  Hélène  de  Surgères  lui  permettait  de 
l'aimer  et  de  faire  pour  elle  les  plus  beaux  vers  qu'il  ait 
écrits.  Mais  il  était  las  et  souffrant.  Il  se  retirait  peu  à 
peu  du  monde.  Il  s'isolait.  Des  scrupules  religieux,  tout 
en  le  consolant,  l'attristaient.  A  cause  d'eux  il  préparait 
cette  édition  de  1584,  où  il  s'expurgeait,  se  corrigeait 
avec  inquiétude,  le  plus  souvent  mal,  quelquefois  très 
heureusement. 

Il  vivait  beaucoup  plus  en  Vendômois  et  en  Touraine 
qu'à  Paris,  changeant  du  reste  à  chaque  instant  de  rési- 
dence, comme  font  les  malades  d'esprit  et  de  corps, 
allant  de  Croix- Val  à  Cousture,  de  Cousture  au  prieuré 
de  Saint-Cosme  'près  Tours).  Il  badinait  encore,  et  plein 
de  souvenirs  classiques,  tournait  à  son  usage  l'épi- 
gramme  d'Hadrien  :  «animula,  vagula,  blandula.,,  » 

Amelette  ronsardelette, 
Mignonnelette,  doucelette, 
Très  chère  hôtesse  de  mon  corps, 
Tu  descends  là-bas  faiblelette, 
Pâle,  maigrelette,  seulette. 
Dans  le  froid  royaume  des  morts  ; 
Toutefois  simple,  sans  remors 
De  meurtre  poison  ou  rancune. 
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Méprisant  faveurs  et  trésors 
Tout  enviés  par  la  commune. 
Passant  j'ai  dit  ;  suis  ta  fortune, 
N  '  trouble  mon  repos  :  je  dors. 

Sa  fm  fut  douce  et  très  chrétienne.  Il  mourut  au 
prieuré  de  Saint-Cosme  le  27  décembre  I080. 

Il  avait  vécu  soixante  et  un  ans,  dix-huit  dans  les  plai- 
sirs, les  voyages  et  les  sociétés  brillantes,  sept  dans 
létude  et  la  claustration,  vingt-cinq  dans  la  gloire  la 
plus  enivrante  que  jamais  poète  ait  goûtée,  dix  environ 
dans  les  mélancolies  du  déclin.  Il  avait  eu  de  très  belles 
amours,  au  moins  par  ce  qu'elles  lui  ont  inspiré,  et  c'est, 
sans  doute  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  meilleur  :  Cas- 
sandre  vers  1545,  Marie  vers  1550,  Hélène  son  amour 
d'automne,  le  plus  tendre,  ou  du  moins  le  plus  attendri, 
vers  1575.  Il  avait  eu  des  amitiés  très  fortes  et  très 
fidèles,  dont  une,  royale,  ne  semble  pas  avoir  été  la 
moins  profonde.  C'est,  tout  compensé,  une  des  vies 
les  plus  heureuses  qu'on  ait  vues,  surdité  à  part;  et  du 
Bellay  lui  a  prouvé  en  vers  très  spirituels  que  c'était 
encore  un  avantage. 

II 

SON  CARACTÈRE. 

Il  semble  avoir  eu  deux  caractères,  comme  il  arrive 
à  ceux  qu'un  brusque  accident  fait  changer  de  voie.  Lé- 
ger, brillant,  aventureux,  voyageur,  amoureux  de  gloire 
bruyante  pendant  sa  jeunesse,  qui,  si  elle  finit  préma- 
turément, avait  commencé  de  très  bonne  heure,  il  fut, 
pendant  tout  le  reste  de  sa  vie,  un  peu  timide,  craintif 
même,  volontiers  retiré  et  solitaire.  Il  n'aime  point  la 
lutte,  redoute  les  nouveautés  et  déteste  les  novateurs, 
aime  à  s'appuyer  sur  les  grands  et  sur  les  princes  et  à 
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rester  à  couvert  sous  leur  protection.  11  a  dit  son  avis 
une  fois,  et  dans  un  sens  très  conservateur,  sur  les  agi- 
tations de  son  temps,  puis  est  rentré  vite  dans  le  silence 
à  cet  endroit,  et  semble  s'être  repenti  de  lavoir  rompu. 
Il  a  insulté  très  congrùment  Rabelais,  mais  un  peu  après 
que  Rabelais  fut  mort.  A  vrai  dire,  il  était  peu  fait  pour 
la  lutte  et  particulièrement  pour  la  lutte  littéraire. 
Comme  presque  tous  ceux  qui  ont  de  l'éloquence,  il  man- 
quait d'esprit.  Ses  invectives  ne  sont  que  violentes,  et 
elles  sont  lourdes.  Passe  pour  la  violence,  qui  est  du 
temps  ;  mais  il  n'est  pas  gai.  Songez  à  Rabelais,  à  Ma- 
rot,  à  Saint  Gelais,  à  la  Ménippée.  Ronsard  n'a  rien  de 
cela.  11  se  fâche,  ou  il  plane.  Il  aime  mieux  planer.  En 
général  il  évite  toute  occasion  de  descendre  dan?  l'arène. 
Il  aime  la  sécurité,  le  calme,  les  protections  solides  et 
les  études  graves. 

On  a  cru  qu'il  était  orgueilleux.  C'est  presque  une 
erreur.  11  ne  l'est  que  rarement,  et,  eu  égard  à  son  étour- 
dissante fortune  littéraire,  il  ne  l'est  pas.  11  a  dit  sans 
doute  aux  poètes  de  son  temps  :  «  Vous  êtes  mes  sujets 
et  je  suis  votre  roi  »,  ce  qui,  du  reste,  était  vrai  ;  mais 
très  fréquemment  il  se  traite  de  «  demi-poète  sans 
plus.  »  Ses  préfaces  sont  presque  excessivement  mo- 
destes : 

A  genoux  Franciade  1 
Adore  l'Enéide,  adore  l'Iliade  ; 
Révère  leurs  portraits  et  les  suis  d'aussi  loin 
Qu'ils  m'ont  passé  d'esprit  d'artifice  et  de  soin  (1)  ! 

(1)  Voyez  encore  —  quoique  ce  ne  soient  que  compliments,  mais 
encore  ils  sont  une  petite  marque  de  caractère,  et  la  lettre  étant  jolie, 
je  suis  satisfait  de  la  citer  —  ce  qu'il  écrit  à  Passerai  :  «  Monsieur 
Passerai,  depuis  ma  lettre  écrite,  M.  Lambin  est  venu  souper  avec 
moi  qui  m'a  montré  votre  lettre  en  laquelle  j'ai  vu  comme  les  bons 
Huguenots  de  Bourges  [car  autres  ne  peuvent  être  qu'eux*  ont  semé 
par  la  ville  que  le  dit  sieur  Lambin  avait  dit  en  chaire  publiquement 
que  le  monde  était  délivré  de  trois  athées,  savoir  Muret,  Ronsard  et 
Louveau.  Je  n"ai  recueilli  aucun  fruit  de  telles  nouvelles,  sinon  l'hon- 
ûeur  qu'on  me  fait  de  m'aecoupler  avec  de  si  grands  personnages 
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Il  avait  beaucoup  plus  d'ambition  que  d'orgueil,  et 
sans  doute  c'est  un  orgueil  que  l'ambition,  mais  sur- 
tout quand  on  se  flatte  datteindre  aussihaut  qu'on  vise, 
et  c'est  ce  que  Ronsard  ne  fait  pas.  L'empreinte  laissée 
sur  lui  par  ses  sept  années  de  recueillement  et  de  labeur 
solitaire  est  restée  profonde.  Il  aime  se  retirer.  On  se  le 
figure  trop  poète  de  cour  et  toujours  tournant  autour 
des  grands  fauteuils.  11  vivait  auprès  des  grands,  sou- 
vent, mais  plus  souvent  encore,  semble-t-il,  à  la  cam- 
pagne, qu'il  adorait,  c'est  à  savoir  à  Croix- Val,  tout  près 
de  la  forêt  de  Gâtine  et  de  la  fontaine  de  Bellerie,  qu'il 
a  chantées,  à  Montoire,  près  Croix- Val,  à  Bourgueil  en 
Touraine,  où  il  avait  cette  meute  que  lui  avait  donnée 
Charles  IX,  à  Saint-Cosme  en  l'Isle  près  Tours;  plus 
près  de  Paris  à  Saint- Cloud,  à  Gentilly,  à  Meudon.  Il 
«  aimait  les  jardins,  était  prêtre  de  Flore  »,  c'est-à-dire 
qu'il  était  bon  horticulteur.  11  savait  particulièrement 
bien  élever  les  rosiers.  «  L'innocente  beauté  des  jardins 
et  du  jour  »  était  encore  le  plus  grand  charme  qu'il 
trouvât  dans  la  vie,  et  c'en  est  un  que  de  peindre  le 
caractère  de  Ronsard  avec  des  vers  de  La  Fontaine. 

Il  s'entendait  en  peinture,  en  sculpture  et  surtout  en 
musique,  «  se  plaisant  à  chanter  et  à  ouïr  chanter  ses 
vers  »,  nous  dit  naïvement  le  bon  Binet,  et  «  appelant 
la  musique  sœur  puînée  de  la  poésie.  »  A  ces  divertis- 
sements honnêtes  il  a  passé  très  probablement  plus  de 
temps  qu'à  figurer  dans  les  réceptions  royales,  encore 
qu'il  en  fût  friand.  C'était  une  âme  d'artiste  douce,  déli- 
cate, susceptible  et  un  peu  timide. 

dont  je  ne  mérite  délier  la  courroie  du  soulier  ;  et  voudrais  que  l'on 
me  fît  toujours  de  tels  outrages  à  si  bon  marché  et  à  si  bon  prix,  et 
me  sentirais  bien  heureux  de  pouvoir  égaler  les  vertus,  savoir  et 
doctrine  et  bons  vers  des  deux,  et  môme  de  M.  Muret,  que  j'ai  connu 
homme  de  bien.  Si  monsieur  Lambin  l'a  dit,  je  n'en  sais  rien  ;  cela 
ne  m'importe  en  rien  ;  et  là-dessus  je  m'en  irai  demain  aux  Trois 
Poissons  boire  à  vos  bonnes  grâces,  me  recommandant  de  tout  mon 
cœur  à  vos  divines  muses.  Votre  humble  ami  et  serviteur,  Ronsard.» 
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Et  dans  ce  caractère  de  son  âge  mûr,  son  premier 
caractère  remontait  et  reparaissait  quelquefois  pour  en 
faire  à  nouveau  un  courtisan  un  peu  trop  attentif  ou,  à 
la  rencontre  et  rarement,  un  polémiste  un  peu  plus  vif 
qu'on  n'eût  attendu,  ou  un  amoureux  tardif  risquant 
un  léger  ridicule,  et  du  reste  charmant  ;  mais  le  fond  de 
son  humeur  pendant  quarante  ans  a  bien  été  d'un  poète 
rêveur  et  un  peu  mélancolique,  d'une  pacifique  lettré 
et  d'un  humaniste  très  enclin  à  la  vita  umbratilis. 


III 

DOCTRINE   LITTÉRAIRE   DE   RONSARD   ET    DE   LA   PLÉIADE. 

Son  éducation  littéraire  fut  antique  d'abord  et  avant 
tout,  et,  sans  oublier  les  autres  traits,  c'est  sur  celui-là 
qu'il  faut  insister  d'abord  comme  sur  Tessentiel.  Elle 
fut  antique  et  portant  sur  les  parties  les  plus  difficiles 
et  les  plus  malaisées  à  aborder  de  l'antiquité.  C'est  ce 
qui  la  distingue  de  l'éducation  d'un  Marot  ou  de  tel 
autre  poète  antérieur.  Il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  forte 
que  de  croire  que  la  «renaissance  littéraire»  acommencé 
à  Ronsard,  ou  même  à  Marot,  ou  même  à  Villon.  Aussi 
haut  qu'on  remonte  dans  le  moyen  âge,  la  Renais- 
sance littéraire,  c'est-à-dire  la  littérature  française  ins- 
pirée de  l'antiquité,  on  la  retrouve  toujours,  si  bien 
qu'on  finit  par  se  dire  que  la  Renaissance  est  un  pré- 
jugé. Il  n'y  a  pas  de  poème  plus  inspiré  de  la  littérature 
latine,  même  plus  copié  sur  elle  que  le  Roman  delà  Rose. 
Seulement  la  Renaissance  dans  Ronsard  se  distingue  de 
celles  qui  l'ont  précédée,  à  ce  qu'elle  est  plus  ambi- 
tieuse et  plus  curieuse  des  difiîcultés  que  les  autres. 
C'est  là  sa  seule  originalité,  son  seul  caractère  distinc- 
tif,  important  du  reste.  Guillaume  de  Lorris  et  Jean  de 
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Meung  imitent  et  traduisent  Ovide,  le  De  Senectute,  le 
JDe  Amicitia,  Tite  Live  et  Boëce  ;  Marot  imite  et  traduit 
Ovide,  Virgile,  Martial,  Lucien,  Musée(?)  {Héro  et  Léan- 
dre).  Ils  sont  aussi  lettrés  que  Ronsard  et  aussi  soucieux 
de  se  servir  de  leur  littérature  ;  mais  ils  sont  moins 
savants,  d'abord  parce  qu'ils  ont  moins  de  textes  sous 
les  yeux,  et  moins  curieux  de  s'attaquer  aux  choses  dif- 
ficiles, même  parmi  celles  qu'ils  ont  à  leur  disposition. 
Ils  ne  touchent  ni  à  Hésiode,  ni  à  Théocrite,  ni  à  Ho- 
mère, ni  à  Sophocle,  ni  à  Eschyle,  ni  à  Juvénal  (1).  Ils 
aiment  une  antiquité  d'abord  facile  et  de  commerce 
commode. 

Ronsard  (et  son  é2ole,  mais  tout  particulièrement 
Ronsard)  s'attache  au  contraire  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
malaisé  dans  l'antiquité.  Surtout  dans  sa  jeunesse,  il  va 
droit,  à  qui?  simplement  à  Aristophane,  à  Eschyle  et  à 
Pindare.  Son  premier  livre  est  et  veut  être  un  Pindare 
français.  C'est  là  la  marque  même  de  Ronsard.  On 
attache  du  prix  aux  choses,  et  même  aux  personnes, 
en  raison  de  la  peine  qu'on  s'est  donnée  pour  les  pos- 
séder. Ronsard  a  pâli  sur  l'antiquité,  sur  des  textes 
rudes,  mal  établis  du  reste,  et  obscurs.  C'est  à  ceux-là, 
qui  lui«  ont  fait  à  trente  ans  le  chef  grisou  »,  qu'il  s'at- 
tache de  tout  son  amour  comme  il  s'y  est  appliqué  de 
tout  son  courage.  La  Renaissance  de  Guillaume  de 
Lorris  et  de  Jean  de  Meung,  c'est  la  Renaissance  de  l'an- 
tiquité un  peu  banale,  à  lieux  communs  de  sentiments 
ou  d'idées  ;  la  Renaissance  de  Marot,  c'est  la  Renais- 
sance de  l'antiquité  aimable  ;  la  Renaissance  de  Ron- 
sard, c'est  la  Renaissance  de  toute  l'antiquité,  et  par- 
ticulièrement de  l'antiquité  un  peu  hérissée  et  rébar- 
bative. 

Il  faut  ajouter  à  cette  éducation  par  l'antiquité,   qui 

(1)  Tous  ees  auteurs  étaient  imprimés  du  temps  de  Marot.  Quant 
à  de  Loriis  et  J.  de  Meung,  on  sait  que  de  leur  temps  et  bien  avant 
leur  lomps  on  lisait  Homère,  Virgile,  Staee,  Plaute,  Térence,  etc. 
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reste  de  beaucoup  la  plus  importante,  l'éducation  que 
Ronsard  a  dû  à  quelques  écrivains  français  et  italiens. 
Ilalule  Roman  de  la  Rose,  Le  Maire  de  Belges,  Marot, 
Héroët,  M  lurice  Scève.  Je  ne  signale  que  ceux  que  lui 
ou  du  Bellay  nomment,  pour  ne  rien  donnera  la  conjec- 
ture. Illeurdoit  peu.  Cependant  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'à  titre  de  poème  érudit,  et  qu'à  titre  de  poème 
philosophique,  le  Roman  delà  Rose  n'a  pas  dû  laisser 
de  plaire  à  Ronsard,  qui  a  été  toujours  un  poète 
érudit  et  souvent  un  poète  philosophe.  Il  faut  savoir  que 
le  plan  général  de  la  Franciade  est  dansles Illust7'ations 
des  Gaules  de  Jean  Le  Maire,  que  Jean  Le  Maire,par  son 
érudition  curieuse,  aussi  par  le  souci  qu'il  a  de  créer 
denouveauxrythmes  ouderajeunir  desrythmes  oubliés, 
même  encore  par  la  tentative  qu'il  a  faite  de  restaurer 
l'alexandrin  délaissé,  est  un  vrai  précurseur  et  un 
heureux  précurseur  de  laPléiade.  Quant  à  Héroët  et  Mau- 
rice Scève,  ils  ont  dû  plaire  à  Ronsard  et  à  ses  disciples 
comme  intermédiaires  entre  la  poésie  italienne  et  la 
poésie  française,  et  comme  introducteurs  de  la  poésie 
italienne  en  France.  Héroët  et  Maurice  Scève  sont  des 
Pétrarquistes. Héroët  voulut  être  le  Pétrarque  français. 
H  a  écrit  dans  sa  Parfaite  amie,  qui  du  reste  n'est  pas 
sans  mérite,  un  poème  de  métaphysique  amoureuse,  et 
de  haut  raffinement  platonique.  Il  a  été,  comme  dit 
Duverdier,  «  l'heureux  illustrateur  du  haut  sens  de  Pla- 
ton. » 

Quanta  Maurice  Scève,  qui  est  presque  un  grand 
poète,  c'est  un  Pétrarquiste  intempérant.  Le  dernier 
terme  même  et  tout  l'excès  possible  du  raffinement 
idéaliste  et  deTobscuritémystérieusede  Pétrarque,  c'est 
Maurice  Scève.  Amour  profond  et  subtil,  qui  est 
une  manière  d'adorer  sa  dame  comme  les  Byzantins 
adoraient  Dieu,  symbolisme  compliqué  et  bizarre  à  tra- 
vers lequel  on  surprend  parfois  et  on  démêle  d'écla- 
tantes ei  brusques  beautés,  ce  dont  est  fait  le  talent  de 

6*'* 
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Maurice  Scève  est  quelque  chose  de  précieux,  d'étrange 
etde  rare,  qui  séduisit  les  hommes  delà  Pléiade,  qui  les 
édifia  aussi,  parce  que  Tamour  sérieux  substitué  à  la 
gauloiserie,  et  la  réaction,  même  excessive,  contre  les 
licences  marotiques  était  tout  à  fait  pour  leur  agréer. 
Ajoutez  que  Maurice  Scève  avait  été  d'abord  Télève  de 
Marot,  puis,  changeant  complètement  de  manière, 
avait  passé  au  camp  de  Pétrarque.  Il  devait  plaire  à 
Ronsard  plus  encore  comme  transfuge  de  Marot  que 
comme  pétrarquiste  ;  on  devait  dans  l'école  de  Ronsard 
lui  savoir  gré  et  de  son  chant,  et  plus  encore  de  sa 
palinodie. 

Enfin  Pétrarque  est,  presqu'à  Fégal  des  anciens,  un 
des  maîtres  de  Ronsard.  Ronsard  et  ses  disciples  ado- 
rent Pétrarque  d'abord  comme  un  grand  humaniste 
érudit,  ensuite  comme  un  homme  qui  a  eu  la  passion 
de  la  forme  châtiée  et  raffinée,  ensuite  comme  le  théo- 
ricien et  comme  le  peintre  de  l'amour  chaste,  élevé  et 
délicat.  Il  est  l'inspirateur  de  ce  qu'ils  ont  de  plus  pur 
etde  plus  grave  Pour  lui  ils  font  infidélité  à  l'an- 
tiquité, et  pour  lui  seul  ;  ou  plutôt  Pétrarque  complète 
pour  eux  l'antiquité,  et  la  seule  chose  qu'ils  ne  trouvent 
pas  dans  l'antiquité,  ils  la  trouvent  dans  Pétrarque,  et 
le  seul  regret  que  l'antiquité  leur  laisse,  Pétrarque  les  en 
console.  L'antiquité  a  connu  l'amour  à  l'état  de  passion 
ardente  ;  elle  ne  l'a  pas  connu  à  l'état  de  sentiment 
tendre  ;  elle  ne  l'a  pas  connu  comme  une  occupation  de 
l'imagination  jointe  à  l'attendrissement  du  cœur. 
Cette  nuance  particulière  de  l'amour,  sentiment  am- 
bigu, fugitif,  presque  faux,  très  dangereux,  n'en  est 
pas  moins  charmante,  et  en  tout  cas  elle  existe  chez  les 
modernes,  particulièrement  chez  les  poètes,  et  elle  est 
même  la  façon  d  aimer  des  hommes  d'imagination.  C'est 
directement  chez  Pétrarque,  ou  indirectement  dan? 
Héroët  ou  dans  Maurice  Scève,  que  les  Ronsardisles  la 
trouvaient;  et  ils  l'aimaient  en  elle-même  d'abord,  plus 
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encore  peut-être  par  ce  qu'elle  excluait  et  repoussait. 
Pétrarque  avait  pour  eux  d'être  Pétrarque,  et  d'être  le 
contraire  de  Rabelais. 

Telles  sont  les  principales  influences  qui  ont  agi  sur 
Ronsard,  et  l'éducation  littéraire  que,  tant  dans  ses 
années  de  claustration  que  dans  la  suite  de  sa  carrière, 
il  s'est  donnée.  Il  y  a  pris  des  idées  littéraires  très  nettes, 
très  arrêtées,  tranchantes  même  et  impérieuses.  Ron- 
sard est  un  professeur,  comm  e  il  arrive  assez  souvent  à 
ceux  qui  ont  fait  leurs  études  un  peu  tard.  Personne 
n'est  moins  dogmatique  que  Montaigne  qui  a  commencé 
ses  études  à  quatre  ans,  pour  ne  pas  dire  à  six  mois  ; 
personne  n'est  plus  dogmatique  que  Rousseau  qui  a 
commencé  les  siennes  vers  la  quarantaine.  Peut-être 
les  choses  qu'on  apprend  prennent-elles  un  peu  le  carac- 
tère de  l'âge  où  on  les  apprend,  et  ont-elles,  étudiées 
de  bonne  heure,  la  mobilité  et  la  souplesse  du  jeune  âge, 
abordées  tard,  la  fermeté  et  la  raideur  de  l'âge  moins 
aimable.  Inutile  d'ajouter  qu'en  pareille  affaire  le  ca- 
ractère est  toujours  pour  beaucoup  plus  que  les  cir- 
constances. Tant  y  a  que  Ronsard,  comme  Malherbe 
qui,  lui  aussi,  est  un  tard  venu  aux  lettres,  a  des 
idées  littéraires  qui  sont  desdoctrines.il  lésa  exposées 
dans  plusieurs  manifestes,  préfaces  et  traités,  et  dans 
quelques  digressions  au  cours  de  ses  œuvres  en  vers. 
J'étudierai  ici  les  unes  et  les  autres,  en  yjoignant  la  Dé- 
fense et  Illustration  àediM^oXld,^,  pour  ne  pas  revenir 
deux  fois  sur  un  sujet  qui  est  absolument  le  même,  et 
parce  que,  sans  vouloir  faire  tort  à  Joachim,  il  est  évi- 
dent que  la  Défense  et  Illusiration,  écrite  par  lui,  est  de 
Ronsard  autant  que  de  lui,  pour  tout  ce  qui  est  idées 
générales  et  doctrine  littéraire. 

La  Défense  et  Illustration  parut  en  1549.  Il  faut  bien 
faire  attention  au  titre.  Défense  —  et  Illustration  de  la 
/an^ue/'ra??fa/se,  c'est-à-dire, comme  on  le  comprend  après 
qu'on  a  lu  le  traité  ;  1°  des  raisons  qu'il  y  a  d'employer 
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la  langue  française  et  non  le  latin,  pour  tous  genres  d'ou- 
vrage —  2°  et  des  moyens  d'enrichir,  du  reste,  d'élever,  de 
réhausser  et  d'eyinohlir  la  langue  française.  Voilàlesdeux 
objets  du  livre.  1°  Il  faut  écrire  en  français,  2»  il  faut 
écrire  en  français  mieux  qu'on  a  fait  jusqu'à  présent. 
Mais,  quand  la  question  d'écrire  en  français,  et  non  en 
iatin,  sera  réglée,  et  qu'on  en  viendra  aux  moyens 
d'illustrer  la  langue  française,  les  moyens  d'illustrer 
une  langue  étant  avoir  du  génie  dansl'invention,  la  com- 
position et  le  style,  c'est  tout  un  traité  de  l'art  d'écrire 
que  l'auteur  devra  faire,  et  voilà  pourquoi,  quand  la 
«  défense  »  devient  «  illustration  »,  elle  se  tourne  en  une 
manière  de  poétique  complète  et  même  de  Discours  sur 
le  style. 

La  Défense  et  Illustration  est  donc  d'abord  un  mani- 
feste contre  ceux  qui  écrivent  en  latin,  ensuite  un  art 
poétique.  Nous  ne  nous  occuperons  guère  que  de  la  se- 
conde partie.  —  La  langue  française,  selon  Ronsard  et  du 
Bellay,  est  assez  souple ,  assez  agréable  et  assez  forte  ;  elle 
n'est  pas  assez  riche.  Pour  l'enrichir  il  faut  o^'aiorrf  avoir  re- 
cours àl'éternelle  source  du  rajeunissement  des  langues, 
à  ces  «  langues  techniques  »  qui  sont  sur  les  marges,  en 
quelque  sorte,  de  lalangue  générale,  que  le  public  connaît 
peu  et  qu'il  appartient  aux  auteurs  d'enseigner  au  public 
et  de  verser  dans  la  circulation,  langues  des  métiers, 
langues  des  arts,  langue  de  la  guerre  ou  de  la  chasse, 
etc.  :  «  Encore  te  veux-je  avertir  de  hanter  quelquefois 
nonseulementles  savans;  mais  aussi  toutes  sortes  d'ou- 
vriers et  gens  mécaniques,  comme  mariniers,  fondeurs, 
peintres, engraveurs  etautres, . . .  pour  tirer  de  là  ces  belles 
comparaisons  etvives  descriptions  de  toutes  choses.  » 

—  Il  faut  ensuite  et  surtout  étudier  et  imiter  les  an- 
ciens  et  tirer  peu  à  peu  toute  une  langue  nouvelle  des 
Latins  et  des  Grecs,  comme  les  Latins  en  ont  tiré  une  de 
leur  commerce  avec  la  Grèce,  les  Italiens  de  leur  com- 
merce avec  les  Latins. 
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Mais  le  vrai  moyen  d'enrichir  une  langue,  c'est  d'avoir 
un  beau  génie.  Un  beau  génie  ne  s'acquiert  pas;  mais 
il  se  confirme  et  s'assure,  comme  une  bonne  constitu- 
tion, par  un  bon  régime.  De  là  l'utilité,  non  pas  d'un 
traité  sur  Tinvention  :  il  n'y  a  pas  de  règles  pour  avoir 
des  idées  ;  mais  d'un  petit  traité  (/e  auxiliis  invent\onxs. 
Par  exemple,  il  est  recommandé  à  Fauteur  de  travailler, 
et  avec  acharnement,  aucun  talent  naturel  ne  dispen- 
sant du  travail,  de  corriger  beaucoup,  d'avoir  un  bon 
conseiller  et  d'écouter  ses  avis,  de  fréquenterles grands, 
les  princes,  la  cour,  où  le  gôut  est  plus  affiné  (cf.  Boi- 
leau,  Molière);  de  chercher,  selon  la  saison  ou  l'humeur, 
des  lieux  différents  pour  le  travail,  mais  toujours  la 
solitude,  cette  épouse  du  génie. 

Enfin  il  faut  imiterlesbons  auteurs,  ce  qui  n'augmente 
pas  la  sottise,  et  la  fait  seulement  éclater,  mais  ce  qui 
féconde  et  double  le  génie  quand  on  en  a.  Et  nous  voici 
au  fond  même  et  comme  au  cœur  de  la  doctrine  Ronsar- 
dienne. 

Cette  doctrine  de  l'imitation,  dans  la  Défense,  dans  la 
Préface  de  V Olive,  dans  les  Arts  poétiques  de  Ronsard, 
est  assez  flottante.  Je  la  prendrai  d'abord  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  général,  puis  peu  à  peu  je  tâcherai  de  la  saisir 
la  où  elle  semble  prendre  plus  de  précision  et  de  netteté. 
Passim  dans  la  Défense  elle  a  quelque  chose  de  violent 
en  quelque  sorte  et  de  brutal.  Il  faut  tout  imiter  des 
anciens,  fond  et  forme.  Il  faut  «  piller  »  ;  il  faut  copier  ; 
il  faut  s'approprier  jusqu'à  la  «  tournure  »  latine  et  grec- 
que. Autant  voudrait  dire  qu'il  ne  faut  que  traduire.  Or, 
précisément,  Joachim  nous  enseigne  qu'il  ne  faut  pas  de 
traduction  ;  il  a  un  chapitre,  le  vi*  du  premier  livre, 
contre  les  traducteurs  des  poètes.  Que  veut-il  donc,  et 
s'entend-il  bien  ? 

Heureusement  le  porte-parole  de  la  Pléiade  n'a  pas 
toujours  été  aussi  loin,  et  voici  les  passages  où  l'imitation 
qu'il  recommande  est  plus  discrète.  D'abord  remarq.uez 
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qu'il  ne  veut  pas  d'imitation  dans  la  même  langue  :  «  En- 
tende celui  qui  voudra  imiter  que  ce  n'est  chose  facile 
que  de  bien  suivre  les  vertus  d'un  bon  auteur...  vu  quela 
nature  même  aux  choses  qui  paraissent  très  semblables, 
n'a  su  tant  faire  que  par  quelque  note  et  différence  elles 
ne  puissent  être  discernées...  Et  certes  comme  ce  n'est 
pointchose  vicieuse  mais  grandement  louable,  emprunter 
d'une  langue  étrangère  les  sentences  et  les  mots  pour  les 
approprier  à  la  sienne,  aussi  est-ce  chose  grandement  à 
reprendre,  voire  odieuse  atout  lecteur  de  libérale  nature, 
voir  en  une  même  langue  une  telle  imitation,  comme  celle 
d'aucuns  savans  même  gui  s'estiment  être  des  meilleurs 
quand  plus  ils  ressemblent  un  Héroét  ou  un  Marot.  »  — 
Remarquez  ensuite  queJoachim  ne  pousse  pas  à  l'imita- 
tion des  Italiens.  Sans  doute  il  estime  que,  quoique  ce 
ne  soit  pas  dans  la  même  langue,  cette  imitation  d'une 
langue  à  une  langue  voisine  est  trop  rapprochée  encore, 
et  que  l'imitation  n'est  féconde  qu'à  chercher  son  objet 
dans  une  langue  assez  éloignée,  parce  qu'alors  il  est 
impossible  qu'elle  soit  servile,  et  ne  peut  être,  en 
même  temps  qu'une  étude,  qu'une  émulation.  Voilà 
déjà  un  premier  point  très  important,  une  première  ré- 
serve qui  tempère  ce  qu'il  y  a,  à  l'ordinaire,  de  trop 
absolu  dans  la  doctrine  de  l'imitation  selon  la  Défense. 
Il  y  a  mieux,  et,  —  non  pas,  malheureusement,  dans  la 
Défense,  manifeste  officiel,  mais  dans  la  Préface  de  VO- 
/'«we, profession  de  foi  personnelle,  —  nous  trouvons  en- 
fin la  véritable  théorie  de  l'imitation  littéraire,  c'est-à- 
dire  la  théorie  de  l'innutrition.  L'écrivain  ne  doit  pas 
IMITER.  Il  doit,  il  y  a  longtemps,  très  longtemps,  s'être 
pénétré  par  ses  lectures  des  grandes  pensées  et  des 
sentiments  qui  sont  dans  les  auteurs,  et  puis,  quand  il 
écrit,  sans  y  songer  et  sans  le  vouloir,  les  laisser  sor- 
tir de  lui,  tout  imprégnés  de  lui-même  et  devenus  siens 
par  le  long  commerce  :  «  Si  par  la  lecture  des  bons  li- 
vres je  me  suis  imprimé  quelques  traits  en  la  fantaisie, 


RONSARD  213 

qui  après,  venant  à  exposer  mes  petites  conceptions, 
selon  les  occasions  qui  m'en  sont  données,  me  coulent 
beaucoup  plus  facilement  en  la  plume  qu'ils  ne  me  re- 
viennent en  la  mémoire,  doit-on  pour  cette  raison  les 
appeler  pièces  rapportées  ?  »  Et  la  suite.  Voilà  cette 
fois  la  véritable  doctrine  de  l'imitation,  celle  qui  fut 
plus  tard  exposée  avec  une  merveilleuse  clarté  élégante 
par  La  Fontaine  dans  la  lettre  à  Huet. 

Il  n'en  est  pas  moins  que,  dans  la /)e/ensg,Joar'.liim 
s'est  laissé  emporter  bien  loin  par  une  sorte  de  fougue 
scolaire  qui  n'est  guère  la  sienne  et  qui  sent  le  voisi- 
nage immédiat  de  Ronsard  et  de  Daurat,  et  que,  par  cet 
excès,  il  est  tombé  dans  une  sorte  de  contradiction.  La 
contradiction  fondamentale  de  la  Défense  est  celle-ci  : 
1»  il  faut  écrire  en  français  et  être  français  ;  2°  il 
faut  étudier  les  anciens  et  s'en  emparer.  Poussés  à  leurs 
extrêmes,  les  deux  termes  tendent  à  s'exclure.  Joachim 
du  Bellay  veut  maie  mort  à  ceux  qui  ne  sortent  pas  du 
latin  et  du  grec.  lia  tout  un  chapitre  contre  eux  (xi""  du 
premier  livre).  Il  leur  crie  :  «  Que  pensent  donc  faire  ces 
reblanchisseurs  de  murailles  qui  jour  et  nuit  se  rom- 
pent la  tête  à  imiter,  que  dis-je  imiter  ?  mais  transcrire 
un  Virgile  et  un  Cicéron,  bâtissant  leurs  poèmes  des 
hémistiches  de  l'un  et  jurant  en  leur  prose  aux  mots  et 
sentencesde  l'autre?... Pensent-ilsdonc, je  ne  dy  égaler, 
mais  approcher  seulement  ces  auteurs  en  leur  langue, 
recueillant  de  ce  poète  ores  un  nom,  ores  un  verbe, 
ores  un  vers  et  ores  une  sentence  ?  »  etc.  Quanl  Joa- 
chim en  est  à  parler  ainsi,  c'est  qu'il  ne  songe  qu  à  ceux 
qui  écrivent  en  latin,  Virgiliens  et  Cicéroniens.  Mais  il 
ne  s'avise  pas  que  tout  cela  pourra  se  retourner  contre 
lui  quand  il  en  sera  à  recommander  l'imitation  et  le 
pillage  des  auteurs  latins  pour  l'enrichissement  des  ou- 
vrages français.  Vous  aussi,  pourra- t-on lui  dire, comme 
les  latiniseurs  vous  ne  faites  que  reblanchir  les  mu- 
railles et  bâtir  vos  poèmes  des  hémistiches  de  l'un,  des 
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sentences  de  l'autre.  La  seule  différence,  c'est  que  vous 
le  faites  en  français  et  non  en  latin,  et  elle  n'est  pas 
suffisante. 

Cette  contradiction  est  \Taie.  Elle  est  au  fond  même 
de  la  question.  Elle  est  une  véritable  petite  antinomie. 
On  ne  peut  la  résoudre  qu'en  sacrifiant  Tun  des  deux 
termes,  ou  en  atténuant  l'un  et  l'autre,  étant  vrai  qu'ils 
ne  sont  en  contradiction  que  quand  ils  sont  extrêmes. 
L'atténuation  nécessaire  elle  est  dans  ce  passage  de  la 
Préface  de  l'Olive  que  y  ai  cité;  mais  le  malheur  c'est 
qu'elle  n'est  que  là,  et  que  les  deux  termes  de  l'antino- 
mie étant  poussés  à  bout  en  toute  vigueur  d'éloquence  à 
travers  toute  \b.  Défense,  la  contradiction,  surtout  à  com- 
parer le  premier  livre  au  second,  y  règne  pleinement. 

Il  est  même  amusant  de  la  voir  reparaître  très  écla- 
tante, dans  les  dernières  lignes  de  la  conclusion  :  «  Là 
donc,  Français,  marchez  courageusement  vers  cette  su- 
perbe cité  romaine...  Donnez  en  cette  Grèce  menteresse 
et  semez-y  encore  un  coup  la  fameuse  nation  des  Gallo- 
Grecs.  Pillez-moi  sans  conscience  les  sacrés  trésors  de 
ce  temple  Delphique...  Vous  souvienne  de  votre  an- 
cienne Marseille,  seconde  Athènes,  et  de  votre  Hercule 
gallique,  tirant  les  peuples  après  lui  par  les  oreilles 
avec  une  chaîne  attachée  à  sa  langue.  »  —  Gallo-Grecs, 
Marseille-Athènes,  Apollon  et  Hercule  gaulois  ;  c'est-à- 
dire  soyez  français  et  soyez  anciens.  Rien  n'est  plus  con- 
ciliable  ;  mais  il  fallait  montrer  le  moyen  de  concilia- 
tion, ce  que  du  Bellay  n'a  pas  fait  assez.  Un  siècle  en- 
core sera  nécessaire  et  l'organisation  d'une  école  toute 
pareille  en  son  fond  à  la  Pléiade,  mais  plus  mûre,  plus 
avisée  et  plus  discrète,  pour  que  la  véritable  doctrine 
et  la  vraie  pratique  de  l'imitation  originale  soient  éta- 
blies. 

Comme  idées  de  détail  sur  les  genres  littéraires,  le 
style,  la  langue  etla  rythmique,  la  Défeiise  est  trèsj;^he 
encore  et  très  intéressante.  La  nouvelle  école  y  recom- 
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mande  d'adopter  les  grands  genres  par  opposition  aux 
petits,  c'est-à-dire  les  genres  cultivés  par  l'antiquité  par 
opposition  à  ceux  que  les  quatorzième  et  quinzième 
siècles  ont  honorés,  épopée  au  lieu  du  roman,  ode  au 
lieu  de  la  ballade  ou  du  chant  royal,  épître  au  lieu  de 
la  lettre  familière,  satire  dans  le  goût  d'Horace  au  lieu 
du  coq-à-l  âne,  trop  aimé  de  Marot.  Elle  ajoute  à  cette 
liste  des  genres  nobles  le  sonnet,  par  déférence  pour 
les  italiens.  Il  était  assez  facile  de  ne  voir  là  qu'une 
question  et  une  querelle  de  mots,  et  c'est  à  quoi  Bar- 
thélémy Aneau,  sous  le  nom  de  Charles  Fontaine,  dans 
le  Quintil  Horatien,  n'a  pas  manqué.  Votre  réforme  se 
borne,  disait-il,  à  appeler  de  beaux  noms  des  choses 
très  connues,  et  à  croire  inventer  des  choses  nouvel- 
les parce  que  vous  introduisez  des  mots  nouveaux,  qui 
du  reste  sont  anciens.  Vous  appelez  épopée  le  roman 
en  vers,  épître  la  lettre  en  vers,  satire  le  coq-à-l'âne, 
et  vous  croyez  avoir  inventé  quelque  chose.  Tous  les 
genres  que  vous  introduisez  en  France  nous  les  avons, 
seulement  sous  des  désignations  plus  modestes. 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  protestation  maligne.  Ce- 
pendant, avec  leur  invention  des  grands  genres,  les 
Ronsardiens  entendaient  bien  quelque  chose  de  plus 
réel  que  leurs  adversaires  ne  voulaient  croire.  Ils  en- 
tendaient par  là,  assez  distinctement  :  1°  une  transposi- 
tion, un  relèvement  des  genres,  usités  il  est  vrai,  mais 
laissés  un  peu  trop  bas  ;  2°  une  distinction  plus  rigou- 
reuse des  genres. 

C'étaient  deux  nouveautés  assez  importantes.  Le  coq- 
à-iàne  est  une  satire,  il  est  vrai  ;  mais  la  satire  d'Ho- 
race est  une  satire  un  peu  plus  distinguée.  Le  Roman  de 
la  Rose  ou  tel  roman  de  chevalerie  du  xiv°  siècle  est 
une  épopée,  mais  VEnéide  est  une  épopée  plus  impo- 
sante ;  le  chant  royal  est  une  ode  (et  ici  les  adversaires 
de  la  Pléiade  ont  presque  pleinement  raison)  ;  mais  le 
beau  système  savant  d'une  ode  de  Pindare  est  quelque 
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chose  de  plus  puissant  ;  et  c'est  presque  une  plaisante- 
rie d'appeler  tragédie  la  moralité,  comme  le  fait  Sibilet, 
sous  prétexte  que  la  moralité,  telle  qu'on  la  traite  au 
xvr  siècle,  est  touchante. 

De  plus,  créer  ainsi,  ou  restaurer,  ou  feindre 
d'établir  des  genres  inusités,  c'est  une  occasion  et  un 
moyen  d'apprendre  à  respecter  les  limites  des  genres. 
Les  genres  littéraires  connus  des  hommes  du  xvr  siè- 
cle, d'abord  sont  un  peu  bas,  ensuite,  usés  qu'ils  sont, 
en  quelque  sorte,  par  l'emploi,  ils  ne  sont  pas  suffisam- 
ment distincts  et  tranchés.  Des  genres  tout  neufs  seront 
plus  exactement  délimités,  et  on  en  respectera  plus 
scrupuleusement  les  limites,  surtout  l'autorité  de  l'an- 
tiquité s'attachant  à  leur  nom  et  ajoutant  au  respect. 
Ici  les  Ronsardiens  ont  vraiment  raison.  La  distinction 
des  genres  est  une  œuvre  préliminaire  très  utile,  qui 
aura  pour  résultat,  un  jour,  l'unité  de  ton  dans  l'œuvre 
poétique,  mais  qui  a  pour  premier  effet  de  fixer  l'atten- 
tion de  l'auteur  sur  ce  qu'il  fait  et  ne  lui  point  permettre 
de  s'abandonner  à  une  trop  libre  fantaisie. 

Voilà  pourquoi  la  distinction  des  genres  est  une 
marque  des  siècles  classiques;  c'est  qu'elle  est  ou  une 
cause,  ou  un  effet,  ou  une  marque  au  moins,  d'une 
sérieuse  attention  apportée  h  l'œuvre  littéraire.  Cela  est 
si  vrai  que  la  distinction  des  genres,  si  nette  dans  ce 
qui  nous  est  resté  de  l'antiquité,  si  peu  connue  du 
moyen  âge,  si  indifférente  encore  aux  Villon,  aux  Marot 
et  aux  Saint-Gelais,  même  chez  les  hommesde  la  Pléiade, 
quoique  très  respectée,  sera  insuffisamment  bien  connue. 
Nous  verrons  dans  leurs  œuvres  à  cet  égard  une  sorte 
d'indécision  et  de  flottement.  Deux  défauts  des  siècles 
non  classiques,  c'est-à-dire  des  siècles  qui  n'ont  pas  de 
l'art  une  assez  haute  idée  ou  un  respect  assez  supers- 
titieux :  confusion  des  genres,  manque  de  composition. 
Ces  deux  défauts,  ils  se  trouventencorechez  les  hommes 
de  la   Pléiade,  chez  Ronsard  même,  quoique  moindre 
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que  chez  leurs  prédécesseurs.  Leur  honneur  est  du 
moins  de  les  avoir  sentis,  ce  qui  est  le  commencement 
de  s'en  corriger,  et  de  les  avoir  signalés,  ce  qui  est  le 
commencement  d'en  garder  les  autres. 

Sur  le  style ,  la  Défense  est  très  formelle  et  très  déci- 
dée. Le  but  qu'elle  poursuit  en  cette  afifaire  est  l'établis- 
sement d'une  langue  et  d'un  style  poétiques  distincts 
de  la  prose,  à  l'imitation  des  anciens.  C'est  un  dogme 
chez  les  Ronsardiens  que  cette  langue  et  ce  style  privi- 
légiés. Ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  erreur.  Il  est  bien 
certain  qu'en  tout  pays  les  poètes  ont  une  langue  et  un 
style  plus  ou  moins  différentsde  ceux  des  prosateurs,  et 
la  chose  s'aperçoit  du  premier  coup  d'oeil  dès  qu'un  poète 
écrit  en  prose  et  dès  qu'un  prosateur  écrit  en  vers. 
Mais  c'est  une  question  de  mesure,  et  rien  au  monde 
n'est  plus  difficile  que  de  déterminer  cette  mesure  selon 
le  génie  de  chaque  peuple.  Chez  tel  peuple  la  différence, 
comme  langue  et  comme  style,  de  la  prose  au  vers,  est 
très  grande,  chez  tel  autre  elle  est  légère,  et  ce  n'est 
qu'à  l'user  et  par  tâtonnements  qu'on  apprend  ce  que 
permet  de  jeu  en  cela  et  de  liberté  et  de  hardiesse  le 
naturel  de  chaque  langue,  c'est-à-dire  de  chaque  esprit 
public. 

Les  Ronsardiens  en  cette  question  allaient  très  loin. 
Style  et  langue  ils  voulaient  ennoblir  à  l'usage  des 
poètes  l'une  et  l'autre.  Ils  voulaient  un  idiome  spécial, 
aristocratique,  pour  la  poésie.  Pour  le  créer  il  fallait 
d'abord  des  mots  nouveaux.  La  Défense  a  tout  un  cha- 
pitre sur  les  néologismes.  Elle  n'indique  pas  la  manière 
de  former  des  mots  nouveaux.  Elle  ne  recommande 
nullement  les  mots  composés,  dont  usera  modérément 
Ronsard,  et  d'une  manière  extravagante  duBartas;  elle 
se  borne  à  dire  qu'il  faut  se  permettre  des  néologismes, 
et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  et  de  très  louable  du  reste, 
c'est  que  la  seule  indication  pratique  qu'elle  donne  est 
de  faire  des  mots  nouveaux  par  résurrection  des  vieux 
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mots  français  tombés  en  désuétude  :  «  Pour  ce  faire  te 
faudrait  voir  tous  ces  vieux  romans  et  poètes  français 
où  tu  trouveras  un  ajourner  pour  faire  jour,  annuiter 
pour  faire  nuit,  assener  pour  frapper  où  l'on  visait,  isncl 
pour  léger,  et  mille  autres  bons  mots  que  nous  avons 
perdus  parnotre  négligence.  »  —  Ronsard  parlant  en  son 
propre  nom,  La  Bruyère,  Fénelon,  Voltaire  quelquefois, 
les  poètes  et  prosateurs  du  commencementdu  xix^  siècle 
diront  laméme  chose, et  rien  ne  montre  mieuxcombien  par 
certains  côtés  la  Pléiade  était  conservatrice  et  nationale. 

Voilà  pour  la  constitution  de  la  langue  poétique.  Pour 
la  constitution  du  style ^^oéVique,  la,  Défense  recommande 
une  syntaxe  spéciale,  àTimitation  du  latin,  qui  consis- 
tera, par  exemple,  dans  l'emploi  de  «  l'infinitif  pour  le 
nom  »  {le  vivre,  le  mourir,  le  chanter),  «  de  l'adjectif  sub- 
stantivé  »  [le  vide  de  Vair,  le  frais  des  eaux),  «  des  noms 
pour  les  adverbes»  {il  vole  léger).  Surtout  elle  préconise 
les  périphrases,  sous  le  nom  d'antouomasies:  «  La  grâce 
de  cette  figure  est  quand  on  désigne  le  nom  de  quelque 
chose  par  ce  qui  lui  est  propre,  comme  le  Père  foudroyant 
pour  Jupiter,  la  Vierge  c/îasseresse  pour  Diane.  » 

Cette  rhétorique  va,  comme  on  le  voit,  à  enseigner, 
par  dédain  du  mot  populaire,  l'horreur  du  mot  propre. 
La  classification  de  Malherbe,  le  départ  qu'il  a  fait  entre 
les  mots  nobles  et  les  mots  vulgaires,  n'est  pas  autre 
chose  que  le  développement  de  la  doctrine  de  la  Pléiade 
sur  ce  point,  et  à  travers  toute  la  période  classique,  depuis 
le  «  style  noble  »  de  Boileau  jusqu'au  «  familier  noble  » 
de  Marmontel  et  aux  «  choses  nommées  par  les  termes 
les  plus  généraux  »  deBuffon,  cette  théorie  sera  le  fond 
même  de  l'art  d'écrire  pour  les  Français.  Avant  la  Pléiade 
on  n'avait  eu  aucune  idée  de  cela.  C'est  le  style  clas- 
sique qui  commence  à  se  former  avec  elle.  —  Car  de  ses 
deux  tentatives  parallèles,  l'une  qui  était  de  créer  une 
langue  poétique,  l'autre  qui  était  de  créer  un  style  poé- 
tique, la  première  a  échoué,  mais  la  seconde  a  fort  bien 
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réussi.  C'est  d'elle  que  partent  ces  habitudes  particu- 
lières de  style  chez  les  poètes,  c'est  d'elle  que  date  ce 
qu'on  a  appelé  pendant  deux  cent  cinquante  ans  «  le 
style  poétique.  »  Ce  style  se  distingue  par  une  certaine 
force  et  vigueur,  par  une  certaine  trace  d'effort,  même, 
qu'il  ne  déteste  pas  laisser  en  lui,  par  un  souci  continu 
de  dignité  et  de  tenue  ;  et  ce  sont  là  des  qualités;  de 
plus,  par  une  certaine  tendance  à  la  magnificence,  au 
noble  contour,  à  la  «  pompe  «,  aux  comparaisons  ambi- 
tieuses et  aux  périphrases  savantes,  à  «  l'éloquence 
continue  »  dont  se  moque  Pascal,  et  ce  sont  là  des 
défauts.  Défauts  et  qualités  sont  contenus  dans  la  théorie 
de  du  Bellay  et  dans  les  habitudes  de  style  de  la  Pléiade. 
En  cela  ils  sont  les  créateurs  du  classicisme  français, 
dont  Malherbe  n'a  été  que  le  régulateur. 

Sur  les  questions  de  métrique  la  Défense  contient  peu 
de  chose,  ce  qui  est  extraordinaire  ;  car  les  hommes  de 
la  Pléiade  ont  porté  leurs  efforts  autant  au  moins  de  ce 
côté  que  sur  les  autres  questions.  La  Défense  se  borne 
à  recommander  la  rime  riche  sans  affectation,  à  pros- 
crire définitivement  le  jeu  puéril  et  ridicule  de  la  rime 
équivoquée,  que  Marot  avait  abandonné,  il  faut  le  dire, 
mais  sans  en  avoir  horreur  et  en  y  retombant  quelque- 
fois, à  enseigner  qu'il  faut  rimer  pour  les  oreilles  et  non 
pour  les  yeux  [maître  et  prêtre,  Athènes  et  Fontaine, 
bonnes  rimes),  à  approuver,  sans  en  faire  un  dogme, 
l'alternance  des  rimes  masculines  et  féminines,  à  ordon- 
ner, comme  fera  plus  tard  Malherbe,  les  césures  concor- 
dant avec  le  sens  (1). 

(1)  Détail  curieux  et  obscur  :  la  Défense  recommande  les  hendé- 
casifllabes:  a  Adopte  moi  aussi  en  famille  française  ces  eoulans  et 
mignons  hendécasyllabes,  à  l'exemple  d'un  Catulle,  d'un  Pontan 
[poète  italien,  écrivant  en  latin,  du  xv*  siècle]  et  d'un  Second  [poète 
hollandais  écrivant  en  latin,  du  xvi"  siècle],  ce  que  tu  pourras  faire, 
sinon  en  quantité,  du  moins  par  le  nombre  des  syllabes.  »  —  Est-ce 
donc  le  vers  de  onze  syllabes  qu'il  recommande?  Il  est  probable^ 
Ronsard  en  a  fait,  et  Baïf.  Peu  cultivé,  même  à  cette  époque,  l'hendé- 
îasyllabe  a  été  essayé  à  nouveau  au  xix*  siècle  (Verlaine), 
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Les  idées  littéraires  de  Ronsard  parlant  en  son  propre 
nom  ne  sont  qu"un  complément  et  le  plus  souventqu'une 
confirmation  de  celles  qui  sont  consignées  dans  la.  Dé- 
fense. On  les  trouve  dans  les  deux  préfaces  de  la  Fran- 
ciade  et  dans  le  très  court  Art  poétique  dédié  à  labbé 
Delbenne.  Ces  trois  pièces  sont  intéressantes  parce 
qu'elles  sont  toutes  trois  très  postérieures  à  la  Défense. 
L'Abrégé  de  VArt  poétique  français  est  de  1565.  La  pre- 
mière préface  de  la  Franciade  est  de  1572  et  la  seconde 
(date  inconnue,  brouillon  recueilli  par  Binet  dans  les 
papiers  de  Ronsard  etpublié  dans  les  œuvres  posthumes) 
est  supposée  de  1573  ou  1574. 

Dans  ces  ouvrages  Ronsard  recommande  encore 
d'écrire  en  français.  Plutôt  que  d'écrire  en  latin  mieux 
vaudrait  écrire  en  langue  du  moyen  âge  :  «  Encore  vau- 
drait-il mieux,  comme  un  bon  bourgeois  et  citoyen  [en 
bon  patriote],  rechercher  et  faire  un  bon  lexicon  des 
vieils  motsd'Artus,  Lancelot  et  Gauvain,ou  commenter 
le  Roman  de  la  Rose  que  s'amuser  à  je  ne  sais  quelle 
grammaire  latine  qui  a  passé  son  temps.  »  C'est  une 
idée  très  arrêtée  chez  lui.  Il  répétera  cela  toute  sa  vie. 
D'Aubigné  dans  la  préface  des  Tragiques  nous  rapporte 
le  «  testament  »  littéraire  de  Ronsard  à  ce  sujet  :  «  Le 
bonhomme  Ronsard  disait  quelquefois  à  d'Aubigné  et  à 
d'autres  :  «  Mes  enfants,  défendez  votre  mère  de  ceux 
qui  veulent  faire  servante  une  demoiselle  de  bonne  mai- 
son. Il  y  a  des  vocables  qui  sont  français  naturel,  qui 
sentent  le  vieux  mais  le  libre  français,  comme  dougé,  te- 
nùe^  empour,  dorne,bauger,  bouger,  et  autresde  telle  sorte. 
Je  vous  recommande  par  testament  que  vous  ne  laissiez 
point  perdre  ces  vieux  termes,  que  vous  les  employiez  et 
défendiezhardimentcontredes  marauds  qui  ne  tiennent 
pas  élégant  ce  qui  n'est  pas  écorché  du  latin  et  de  l'ita- 
lien et  qui  aiment  mieux  collauder,  contemner,  blasonner, 
que  louer,  mépriser,  blâmer  :tont  cela  c'est  pour  l'écolier 
limousin.  »  Voilà  les  propres  termes  de  Ronsard.  » 
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Et  voilà  l'opinion  vraie  de  Ronsard  sur  la  langue.  Il  la 
veut  exclusivement  française  ;  mais  comme  la  Défense^ 
il  la  veut  plus  riche.  Comment  l'enrichir?  D'abord  par 
emprunts  aux  langues  techniques  :  «  Tu  les  chercheras 
des  artisans  de  fer  et  des  veneurs,  pêcheurs,  architectes 
et  maçons  »  (seconde  préface  de  la  Frandadé).  —  «  Tu 
pratiqueras  bien  souvent  les  artisans  de  tous  métiers, 
comme  de  marine,  de  vénerie,  fauconnerie,  et  princi- 
palement les  artisans  du  feu,  orfèvres,  fondeurs,  maré- 
chaux, minéraliers.  »  [Art  -poétique.)  —  On  l'enrichira 
ensuite  par  néologismes;  mais  avec  beaucoup  de  dis- 
crétion et  de  prudence  :  «  Je  te  veux  bien  encourager 
de  prendre  la  sage  hardiesse  d'inventer  des  vocables 
nouveaux,  pourvu  qu'ils  soient  moulés  et  façonnés  sur  un 
patron  déjàreçu  du  peuple.  » 

Et  où  les  prendre?  Chez  les  anciens,  dans  les  patois 
français,  dans  l'ancienne  langue  française. 

Chez  les  anciens  :  «Tu  composeras  hardiment  des 
mots  à  l'imitation  des  Grecs  et  Latins,  pourvu  qu'ils 
soient  gracieux  et  pjaisans  à  l'oreille.  » 

Dans  les  patois  français  :  «  Je  te  conseille  d'user  in- 
différemment de  tous  les  dialectes  »  (seconde  préface  de 
\d,Franciade). —  «  Tu  sauras  dextrement  choisir  et  ap- 
proprier à  ton  œuvre  les  mots  plus  significatifs  des  dia- 
lectes de  notre  France  quand  tu  n'en  auras  pas  de  si 
bons  ni  si  propres  en  ta  nation.  » 

Dans  la  vieille  langue  française  :  ce  néologisme  par 
archaïsme,  que  l'expérience  a  prouvé  qui  est  le  plus  sûr, 
ajuste  raison  du  reste,  puisque  les  vieux  mots  qui  ont 
longtemps  été  usités  ont  plus  de  chances  d'être  dans  le 
génie  de  la  langue  qu'un  mot  qu'on  invente,  est  aussi 
celui  qui  semble  agréer  le  plus  à  Ronsard  ;  on  l'a  va 
plus  haut.  Il  dit  encore  :  t  Outre  je  t'avertis  de  ne  faire 
conscience  de  remettre  en  usage  les  antiques  vocables 
et  principalement  ceux  du  langage  wallon  et  picard, 
lequel  nous  reste  par  tant  de  siècles  l'exemple  naïf  de  la 
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langue  française,  j'entends  de  celle  qui  eut  cours  après 
qiie  la  latine  n'eut  plus  d'usage  en  Gaule,  et  choisir  les 
mots  les  plus  prégnants  et  significatifs  non  seulement  du 
dit  langage,  mais  de  toutes  les  provinces  de  France.» 

Enfin  on  pourra  user  du  néologisme  par  provignement, 
comme  il  dit  fort  bien,  c'est-à-dire  par  dérivés  des  mots 
en  usage.  «  Si  les  vieux  mots  abolis  par  l'usage  ont  laissé 
quelque  rejeton,  comme  les  branches  des  arbres  coupés 
se  rajeunissent  de  nouveaux  drageons,  tu  le  pourras 
provigner,  et  amender  et  cultiver  afin  qu'il  se  repeuple 
de  nouveau  :  exemple  de  Lobbe,  qui  est  un  vieil  mot 
français  qui  signifie  moquerie  ;  tu  pourras  faire  sur  le 
nom  le  verbe  Lobber^  et  mille  autres  de  telle  façon.  » 

On  voit  combien  il  fut  injuste  de  reprocher  à  Ronsard 
d'avoir  voulu  que  la  langue  française  se  surchargeât  de 
mots  latins  et  grecs.  L'emprunt  des  mots  anciens  n'est 
qu'wn  des  quatre  ou  cinq  procédés  qu'il  conseille  et  qu'il 
emploie  pour  enrichir  et  renforcer  la  langue  française, 
et  des  quatre  ou  cinq  ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  a  ni  le 
plus  conseillé,  ni  employé  le  plus. 

Sur  ce  qui  concerne  non  plus  la  langue,  mais  le  style^ 
Ronsard  ne  dit  rien  de  plus  que  la  Défense.  Il  veut,  lui 
aussi,  un  style  très  aristocratique,  très  courtisan,  très 
éloigné  du  vulgaire.  C'est  pour  cela  que,  comme  la  Z)é- 
fense, il  se  montre  très  partisan  des  périphrases  et  des  des- 
criptions.Il  insiste  sur  les  premières  autant  que  du  Bellay, 
et  sur  les  dernières  davantage  :  «  Tu  n'oublieras  pas  les 
descriptions  de  lieux,  de  fleuves,  forêts,  montagnes,  de  la 
nuit,  du  lever  du  soleil,  du  midi,  des  vents,  de  la  mer, 
des  dieux  et  déesses  avec  leurs  propres  métiers,  habits, 
chars  et  chevaux,  te  conformant  en  cela  à  l'imitation 
d'Homère.  »  —  «  Tu  n'oublieras  pas  la  piste  et  bat- 
tement du  pied  des  chevaux,  et  représenter  en  tes  vers 
la  lueur  et  splendeur  des  armes  frappées  de  la  clarté  du 
soleil,  et  de  faire  voler  les  tourbillons  de  poudre  sous  les 
pieds  des  soldats...  et  le  cri  des  soldats  frappés  de  piques, 
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brisement  de  lances,  accrochements  des  haches,  et  le 
son  diabolique  des  canons  etharquebuses  qui  font  trem- 
bler la  terre,  froisser  l'air  à  Tentour...  » 

Pour  ce  qui  est  des  épithètes,  il  se  sépare  un  peu  de 
du  Bellay.  Du  Bellay  se  défiait  beaucoup  des  adjectifs,  dé- 
clarait que  dans  la  plupart  des  poètes  français  «  ils  sont 
froids  ou  ocieux,  ou  mal  à  propos.  »  Ronsard  se  borne  à 
recommander  les  épithètes  «  signifiantes  »  et  àproscrire 
les  a  naturelles  »  ;  c'est-à-dire  à  proscrire  les  épithètes 
générales,  homériques,  «  mer  inféconde  »,  «  ciel  bleu  », 
et  à  recommander  les  épithètes  qui  ajoutent  une  idée 
particulière  et  circonstancielle  au  mot  qu'elles  accom- 
pagnent :  «  un  regard  sombre  »,  une  «  mer  furieuse.  » 

Il  est  très  sévère  sur  les  inversions,  dont  il  ne  veut 
pas  :  a  Tu  ne  transposeras /ajjiais  les  paroles  ni  rfe^ajorose 
ni  de  tes  vers  ;  car  notre  langue  ne  le  peut  porter,  non 
plus  que  le  latin  un  solécisme.  Il  faut  dire  :  le  roi  alla 
coucher  de  Paris  à  Orléans  ;  et  non  pas  :  de  Paris  à  Or- 
léans le  roi  coucher  alla.  »  L'expérience  a  prouvé  que 
Ronsard  en  cela  avait  pleine  raison  en  général.  Cependant 
l'inversion,  très  rarement  employée,  et  placée  où  il  faut, 
produit  de  très  beaux  effets.  Mais  il  faut  songer  que 
Ronsard  avait  à  réagir  contre  l'abus  de  l'inversion  qui 
est  assez  sensible  dans  Marot,  dans  Saint-Gelais,  et  sur- 
tout dans  Maurice  Scève. 

Ronsard,  dans  ses  trop  courts  traités  d'art  poétique, 
a  beaucoup  plus  insisté  que  du  Bellay  sur  les  questions 
de  rythmique.  Il  semble  que  sur  cette  affaire  il  veuille 
compléter  la  Défense  qui  sur  ce  point  est  trop  succincte. 
Musicien  lui-même,  il  sait  et  il  dit  que  les  vers  sont  de 
la  musique  et  doivent  être  chantés  :  «  Je  te  veux  aussi 
bien  avertir  de  hautement  prononcer  tes  vers  quand  tu 
les  feras, ou  plutôt  les  chanter,  quelque  voix  que  tu  puisses 
avoir  ;  car  cela  est  bien  une  des  principales  parties  que 
tu  dois  plus  curieusement  observer.  »  —  «  L'oreille  est 
certain  juge  [juge  sûr]  de  la  structure  des  vers,  comme 
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l'œil  delà  peinture  d'un  tableau,  »  Les  rimes  doivent  être 
pleines  et  fortes,  de  deux  syllabes  pour  les  féminines 
(table  — redoutable),  d'une  au  moins  pour  les  masculines 
(beauté — éor?^e),mais  toujours  avec  le  «  son  entier  et  par- 
fait »,  c'est-à-dire  avec  ce  que  nous  appelons  la  consonne 
d'appui  :  «  Finance,  espérance.^  familière,  fourmilière, 
surmonter,  monter,  douter,  sauter,  Jupiter.  » 

Mais  il  faut  surtout,  et  ceci  est  l'observation  la  plus 
profonde  que  Ronsard  ait  faite  sur  la  rime  et  la  plus  utile 
à  méditer,  prendre  garde  à  la  longueur  des  vers  pour 
savoir  comme  on  doit  se  comportera  l'égard  delà  rime. 
Plus  les  vers  sont  longs,  plus  la  rime  doit  être  riche, 
pour  que  l'appel  de  son  qu'elle  constitue  ne  s'oublie  pas 
d'un  vers  à  l'autre.  Ainsi  les  alexandrins  doivent  être 
rimes  richement  :  «  Ils  sentiraient  la  prose  s'ils  n'étaient 
d'une  rime  assez  riche,  afin  qu'elle  se  garde  toujours 
dans  les  oreilles,!jusques  à  la  fin  de  l'autre  vers,  »  —  On 
n'a  qu'à  suivre  la  pensée  de  Ronsard  sur  ce  point  pour 
se  persuader  qu'à  plus  forte  raison  dans  les  couplets  à 
rimes  croisées  et  à  rimes  embrassées  la  rime  doit  être 
pleine  et  sonore. 

Mais  encore  dans  toute  cette  question  delà  rime,  une 
vaine  superstition  est  à  fuir  :  «  Tu  serais  plus  soigneux 
de  la  belle  invention  et  des  mots  que  de  la  rime,  laquelle 
vient  assez  aisément  d'elle-même  après  quelque  peu 
d'exercice  et  de  labeur.  »  —  Boileau  ne  savait  pas  que 
cette  pensée  de  lui  fût  de  Ronsard. 

Un  peu  plus  libéral  que  la  Défense,  ou  plus  explicite 
qu'elle,  Ronsard  permet  l'enjambement.  «  J'ai  été  d'opi- 
nion en  ma  jeunesse  [du  temps  de  la  Défense  probable- 
ment] que  les  vers  qui  enjambent  l'un  sur  l'autre  n'étaient 
pas  bons  en  notre  poésie.  Toutefois  j'ai  connu  depuis  le 
contraire  par  la  lecture  des  auteurs  grecs  et  romains, 
comme  :  «  Lavinia  venit  —  Littora.  > 

Il  a  varié  de  même  sur  l'hiatus,  et  il  s'est  arrêté,  avec 
grande  raison,  à  le  permettre  :  «   J'aurais  aussi  pensé 
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quelesmots  finissant  par  des  voyelles  et  des  diphtongues 
et  rencontrant  après  un  autre  vocable  commençant  par 
une  voyelle  ou  diphtongue  rendaient  le  vers  rude.  J'ai 
appris  d'Homère  et  Virgile  que  cela  n'était  point  mal- 
séant :  «  sub  Ilio  alto  ».  La  raison  n'est  pas  bonne, puis- 
que en  latin  la  voyelle  s'élide  et  qu'en  français  elle  heurte 
vraiment  l'autre  voyelle  ;  mais  la  tolérance  est  juste 
pourtant  et  nous  avons  perdu  à  la  sévérité  de  Malherbe 
sur  cette  affaire. 

Il  a  semblé  varier  encore,  et  encore  plus,  sur  l'emploi 
de  l'alexandrin.  Mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  L'his- 
toire est  assez  curieuse,  eten  même  temps  qu'intéressante 
au  sujet  de  la  métrique,  instructive  sur  le  caractère  de 
Ronsard.  Dans  ÏArt  poétique  (1563)  il  affirme  énergi- 
quement  que  l'alexandrin  est  le  vrai  vers  noble  français  : 
«  Les  alexandrins  tiennent  la  place,    en  notre  langue, 
telle  que  les  vers  héroïques  entre  les  Grecs  et  les  Latins... 
La  composition  des  alexandrins  doit  être  grave, hautaine 
et  s'il  faut  ainsi  parler  altiloque,  d'autant  qu'ils  sont 
plus  longs  que  les  autres  et  sentiraient  la  prose  s'ils  n'é- 
taient composés  de  mots  élus,  graves  et  résonnants...  » 
—  Et  quand  il  eut  commencé  la  Franciade,  laquelle  est  en 
décasyllabes,  il  ajouta,  en  1573  :  «  Si  je  n'ai  commencé  la 
Franciade  en  vers  alexandrins,  lesquels  j'ai  mis,  comme 
tu  sais,  en  vogue  et  en  honneur,  il  s'en  faut  prendre  à 
ceux  qui  ont  puissance  de  me  commander  [Charles  IX] 
et  non  à  ma  volonté  ;  car  cela  est  fait  contre  mon  gré^ 
espérant  un  jour  la  faire   marcher  à  la  cadence  alexan- 
drine  ;  mais  pour  cette  fois  il  faut  obéir.  »  —  Et  à  cette 
même  époque  (1572)  il  écrit  dans  la  première  préface  de  la 
Franciade  :  «  Et  si  tu  me  dis,  lecteur,  que  je  devais  com- 
poser mon  ouvrage  en  vers  alexandrins  pour  ce  qu'ils 
sont  pour  le  jourd'hui  plus  favorablement  reçus  de  nos 
seigneurs  et  dames  de  la  cour  et  de  toute  la  jeunesse 
française,  le  squels  vers  j'ai  remis  le  premier  en  honneur, 
je  te  réponds  qu'il  m"eût  été  cent  fois  plus  aisé  d'écrire 
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mon  œuvre  en  vers  alexandrins  qu'aux  autres,  d'autant 
qu'ils  sont  plus  lonj^s  et  par  conséquent  moins  sujets, 
sans  la  honteuse  conscience  que  j'ai  qu'ils  sentent  trop 
leur  prose.  »  —Et  à  cette  même  époque  à  peu  près  (1573 
ou  1574)  il  écrit  dans  la  seconde  préface  de  la  Fran- 
ciade  :  «  Il  ne  faut  t'émerveiller,  lecteur,  de  quoi  je  n'ai 
composé  ma  Franciade  en  vers  alexandrins,  qu'autre- 
fois en  ma  jeunesse,  par  ignorance,  je  pensais  tenir 
en  notre  langue  le  rang  des  carmes  héroïques...  Depuis 
j'ai  vu,  connu  et  pratiqué  par  longue  expérience  que  je 
m'étais  abusé  ;  car  ils  sentent  trop  la  prose  très  facile 
et  sont  trop  énervés  et  flasques,  si  ce  n'est  pour  les 
traductions,  auxquelles,  à  cause  de  leur  longueur,  ils 
servent  de  beaucoup  pour  interpréter  les  sens  de  l'au- 
teur (1).  »  —Ainsi  à  la  même  époque,  pour  son  ami  d'El- 
benne  et  pour  la  postérité,  il  déclare  que  l'alexandrin  est 
le  seul  vers  héroïque,  et  dans  les  préfaces  officielles,  ou 
projets  de  préface  officielle,  il  se  déclare  pleinement 
converti  au  décasyllabe.  Il  y  a  là  une  faiblesse  qui  con- 
corde bien  avec  le  caractère  timide  et  respectueux  qui 
nous  paraît  être  celui  de  Ronsard.  Mais  remarquez 
que  même  dans  les  préfaces  ofTicielles  il  jette  quelques 
fleurs  à  l'alexandrin  tout  en  le  sacrifiant  :  il  est  fier 
d'avoir  le  premier  remis  ce  vers  en  honneur,  il  le  dé- 
clare encore  excellent  pour  les  traductions  de  poètes 
anciens,  etc.  On  peut  conclure  de  tout  cela,  et  surtout 
de  sa  pratique  presque  constante  après  comme  avant 
\diFranciade,  qu'il  était  chaudement  partisan  de  l'alexan- 
drin. Le  plus  grand  honneur  peut-être  de  la  Pléiade  est 
d'avoir  fait  la  fortune  de  l'alexandrin,  de  l'avoir  imposé 
à  la  France,  de  l'avoir  créé,  en  vérité,  comme  vers  fran- 
çais ;  car  il  n'était  auparavant  qu'un  accident  et  comme 
un  divertissement  de  versification.  Elle  atrès  bien  vu  cette 
vérité  que  les  vers  français  sont  trop  courts,  et  tout  ce 

(1)  Ce  dernier  avis  eût  été  bien  utile  à  Marot, 
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quia  été  fait  en  versification  depuis  elle  lui  donne  raison 
en  cela  :  substitution  de  l'alexandrin  au  décasyllabe  à 
peu  près  partout,  artifices  pour  faire  paraîtreTalexandrin 
lui-même  plus  long  et  plus  ample  qu'il  n'est  en  soi, par 
des  coupes  nouvelles  et  ingénieuses,  tentatives  modernes 
pour  chercher  un  vers  plus  long  réellement  que  l'alexan- 
drin. 

Telles  sont  les  principales  idées  de  Ronsard  et  de  son 
groupe  sur  la  révolution  littéraire  qu'ils  essayaient. 
Elles  se  résument  à  ceci:  imiter  les  anciens  —  cultiver 
les  «  genres  nobles  »  —  créer  un  style  poétique  particu- 
lier—  créer  une  langue  poétique  particulière.  C'est  une 
révolution  toute  scolaire.  Il  y  a  trois  choses  qu'il  faut 
bien  distinguer:  la  Renaissance  littéraire,  la  Renais- 
sance dans  les  idées,  l'Humanisme.  La  Renaissance 
littéraire  c'est  l'imitation  des  anciens  ;  elle  ne  date  nulle- 
ment de  Ronsard,  ni  de  Marot,  ni  de  Jean  de  Meung.  A 
vrai  dire,  elle  n'a  pas  de  date.  Elle  existe  à  travers  tout 
le  moyen  âge.  Seulement  elle  est  plus  forte  progressive- 
ment à  mesure  qu'on  se  rapproche  du  xvi'  siècle  et  que 
les  livres  anciens  se  multiplient.  — La  Renaissance  dans 
les  idées,  c'est  l'antiquité  comprise,  c'est  l'antiquité 
ressaisie  et  aimée  et  suivie  en  ses  idées  philosophiques, 
morales,  politiques;  cette  renaissance-là  date  bien  du 
xvi*  siècle;  Erasme,  Rabelais,  Montaigne  en  sont  les  plus 
illustres  représentants  et  les  hommes  de  la  Péiade  ne  la 
sentent  nullement  et  s'en  doutent  à  peine.  —  L'Huma 
nisme  enfin  c'estl'antiquité  ressaisie,  aimée  et  imitée  en 
ses  procédés  littéraires,  et  particulièrement  en  ses  pro- 
cédés littéraire  les  plus  difficiles,  et  de  cela  Ronsard  est 
le  représentant  et  presque  le  créateur.  Et  cela,  énergi- 
quement  imposé  à  la  France  par  la  main  de  Ronsard, 
amendé,  adouci  et  rectifié  par  Malherbe,  deviendra  le 
classicisme  français,  forme  plutôt  qu'esprit,  moule 
plutôt  qu'inspiration,  mais  moule  très  bien  accommodé 
à  l'esprit  français,  et  dans  lequel  il  jettera  pendant 
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cent  ans  de  belles  choses  et  pendant  cent  ans  encore 
des  choses  agréables. 

IV 

LES  QUATRE   MANIÈRES    DE  RONSARD. 

Ronsard  a  eu,  à  prendre  les  choses  un  peu  sommaire- 
ment, quatremanières  successives. 

1°  De  1550  A  1554,  tout  frais  émoulu  de  Técole  de 
Daurat,  il  est  l'humaniste  exagéré  et  indiscret.  C'est 
l'époque  des  trois  premiers  livres  d'odes,  qui  prétendent 
ressusciter  Pindare;  c'est  l'époque  des  Amows  de  Cas- 
sandre  où  il  veut  faire  revivre  Pétrarque.  Pindarisme 
et  Pétrarquisme,  c'est  tout  le  Ronsard  des  débuts. 

2°  En  1354  il  s'est  produit  un  événement  littéraire  de 
grande  conséquences.  VAnacréon  a  été  publié  par  Henri 
Estienne.  Cela  a  été  pour  les  hommes  de  la  Plé-iade  une 
grande  joie  et  une  sorte  d'affranchissement  :  ils  ont  goûté 
vivement  Anacréon,  et  croyant  que  le  livre  qu'on  leur 
donnait  sous  ce  nom  remontait  à  la  haute  antiquité,  à  la 
vraie,  à  celle  de  Pindare  et  de  Sophocle,  ils  se  sont  crus 
autorisés  sous  ce  couvert  à  se  détendre,  à  être  légers, 
gracieux  et  aimables.  Anacréon  leur  apparut  comme 
un  Marot  antique,  et  donc  il  devenait  permis  de  maro- 
tiser,dans  la  mesure d'Anacréon.  Ronsard  salua  ce  nou- 
■?«au«  modèle»  avec  transport: 

Je  vais  boire  à  Henri  Estleone 

Qui  des  enfers  nous  a  rendu 

Du  vieil  Anacréon  perdu 

La  douce  lyre  téienne. 

A  toi  gentil  Anacréon 

Doit  son  plaisir  le  biberon 

Et  Bacchus  te  doit  ses  bouteilles; 

Amour,  son  compagnon,  te  doit 

Vénus  et  Silène  qui  boit 

L'été  dessous  l'ombre  des  treilles. 
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Et  en  1556  Ronsard  faisait  encore  une  dédicace  pour 
YAnacréon  de  Rémi  Belleau.  Cette  publication  marque 
une  date  dans  la  vie  littéraire  de  Ronsard.  De  1 554  a 
'1530  environ  il  abandonne  Pindare,  sans  abandonner 
Pétrarque,  et  il  fréquente  Anacréon  et  Horace.  Il  est 
moins  guindé,  moins  forcé,  moins  ambitieux,  souvent 
charmant.  C'est  l'époque  des  Amours  deMarie^  des  qua- 
trième et  cinquième  livres  d'odes,  lesquelles  sont  sou- 
vent des  odelettes,  des  Hymnes,  lesquelles  sont  le  plus 
souvent  des  récits,  et  ne  sont  presque  jamais  lyriques. 
C'est  la  meilleure  époque  de  Ronsard,  avec  la  dernière. 

3°  De  1500  A  1574  Ronsard,  poète  de  cour,  devient 
très  inégal  et  très  mêlé.  Il  est  poète  courtisan  proprement 
dit  (Mascarades,  Entrées,  Bergeries  à  allusions,  etc.). 
Il  est  poète  de  circonstances,  et  quelquefois  très  bril- 
lant dans  ce  rôle  (Discours  sur  les  misères  du  temps,  etc.). 
Il  est  poète  épique  et  commence,  pour  ne  jamais  l'ache- 
ver. Dieu  merci,  cette  fameuse  Franciade. 

4°  De  15Î4  a  1584,  ses  œuvres,  plus  rares,  ont,  le 
plus  souvent,  quelque  chose  de  plus  personnel,  et  sont 
d'un  accent  plus  profond.  Il  se  plaint  de  ses  infortunes, 
il  entretient  ses  amis  de  ses  déboires,  il  écrit  ses  admi- 
rables sonnets  à  Hélène,  et  c'est  l'époque  où,  sans  avoir 
rien  perdu  de  son  génie,  il  est  le  plus  lui-même. 

J'étudierai  successivement  Ronsard  imitateur  des 
anciens,  Ronsard  imitateur  des  Italiens,  et  puis  enfin 
Ronsard  lui-même,  c'est-à-dire,  selon  la  théorie  de  la  Pré- 
face de  VOlive,  le  véritable  humaniste,  celui  qui  l'est 
sans  y  songer  ou  au  moins  sans  y  faire  effort. 

V 

RONSARD  IMITATEUR. 

La  première  admiration  littéraire  de  Ronsard  fut 
Pindare.  Elle  était  bien  placée,  mais  l'idée  de  l'imiter 
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était  malheureuse.  Pindare est  essentiellement  national. 
C'est  un  prêtre,    «  sacer,  mterpresque  Deorum.  »  C'est 
un  érudit  tout  rempli  et  tout  hanté  des  légendes  fabu- 
leuses de  sa  race  et  de  son  pays.  C'est  un  philosophe, 
et  un  philosophe  très  subtil,  d'un  idéalisme  très  raffiné 
et  très  abstrait.  A  tous  les  égards  il  est  inimitable  en  son 
fond.— Même  dans  saforme  très  compliquée,  très  savante, 
il  est  un  guide  excessivement  périlleux,  et  l'on  voit  bien 
qu'Horace  imite  peut-être  tous  les  autres  lyriques  grecs 
et  ne  l'imite  pas:   n  Pindaruyn  quisquis  studet  semulari 
ceratis  ope  Dœdalea  nititurpcnnis...  »  —  Ronsard  a  eu 
plus  d'audace  quHorace,  et,  fond  et  forme,  il  a  voulu 
tout  imiter  de  Pindare.  Pour  le  fond  il  a  cru,  sur  la  foi  et 
l'exemple  de  Pindare,  que  l'ode  était  faite  pour  célébrer 
les  grands  de  ce  monde.   Il  a  loué  en  vers  lyriques  le 
Roi,  la  Reine,    Marguerite    duchesse    de  Savoie,    le 
Cardinal  de  Lorraine,   François  de  Bourbon,  le  comte 
d'Anguien,  la  reine  de  Navarre,  Michel  del'Hospital,  etc. 
Cela  était  assez  naturel  chez  les  Grecs,  parce  que  chez 
eux  la  vie  était  toute  publique,   et  l'homme  se  confon- 
dait avec  la  cité.  La  poésie  lyrique  y  pouvait  être  et  y 
était  le  plus  souvent  (je  ne  dis  pas  toujours)  nationale, 
et  en  quelque  sorte  collective.  Déjà  chez  les  Romains 
la  poésie  IjTique,  parce  qu'elle  s'estdéveloppée,nonpas 
au  temps  de  la  République,  mais  aux  temps  où  le  pou- 
voir absolu  dispense  le  citoyen  de  se  confondre  avec 
la  cité,  est  beaucoup  plus  individuelle,  et  des  lyriques 
grecs  imite  ceux  qui,  par  goût,  ont  eu  un  lyrisme  un  peu 
personnel.  Enfin  chez  les  modernes  la  poésie  lyrique  est 
devenue  l'expression  la  plus  vigoureuse,  la  plus  vive  et 
comme  la  plus  aiguë  des  sentiments  les  plus  personnels 
et  les  plus  intimes  de  l'auteur,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  différent  du  pindarisme   que  le  lyrisme 
moderne.  Il  n'y  a  pas  de  genre  qui  ait  subi,  de  l'antiquité 
aux  modernes,  de  modificationsplus  profondes,  ou  pour 
mieux  dire,  qui  ait  changé  plus  absolument  de  carac- 
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1ère.  Or  ce  lyrisme  moderne,  expression  des  sentiments 
les  plus  personnels  de  l'auteur,  il  existait  avant  Ronsard. 
Sans  remonter  aux  Troubadours,  qui,  du  reste,  me  don- 
neraient raison,  une  ballade  de  Charles  d'Orléans,  une 
ballade  de  Villon,  une  canzone  de  Pétrarque  sont  des 
poésies  lyriques  personnelles,  c'est-à-dire,  pour  aller  au 
fond  des  choses,  sont  des  élégies  lyriques,  caractère  qu'a 
le  lyrisme  moderne  tout  entier.  Remontera  Pindare, 
c'était  donc  rompre  la  tradition  et  remonter  tout  le 
courant.  C'était,  sans  doute,  risquer  d'avoir  raison  ;mais 
c'était  à  coup  sûr  beaucoup  risquer. 

Toujours  est-il  que  Ronsard  fit  cette  sorte  de  gageure. 
C'est  du  reste  avec  une  intelligence  très  avisée  de  la 
méthode  de  composition  de  Pindare  que  Ronsard  a  pro- 
cédé. Il  le  contrefait  très  judicieusement.  L'ode  de 
Pindare,  poème  d'un  genre  unique,  et  dont  je  ne  trouve 
\xn  fac-similé,  un  peu  grossier  et  un  peu  gauche,  que 
dans  les  Peristephanon  de  Prudence,  est  un  mélange  de 
lyrisme  et  d'épopée.  C'est  un  chant  qui  admet  en  lui, 
parce  qu'il  est  sûr  de  les  emporter  avec  lui  et  de  les 
entraîner  dans  son  mouvement,  des  récits,  des  anecdotes, 
des  légendes,  des  fragments  épiques.  Ronsard,  en  bon 
élève,  procède  exactement  ainsi.  Voyez  l'ode  (I,  6)  sur  la 
victoire  de  François  de  Bourbon  à  Cérisoles.  En  voici  le  des- 
sin: —  I.  a  Je  chante  Bourbon,  mieux  que  Marot  n'a  pu 
faire,  avec  toutes  les  ressources  d'un  art  plus  savant...  » 

—  II.  «  Il  a  vaincu  à  Cérisoles  » .  Court  récit  de  la  bataille, 

—  III.  «  Que  la  Renommée,  aidée  delà  Muse  de  Ronsard, 
aille  porter  aux  aïeux  de  Bourbon  le  bruit  de  sa  vic- 
toire. »  — Voilà  qui  est  très  bien  composé.  Mais,  la  plu- 
part du  temps  chez  Ronsard,  l'épopée  déborde  sur  la 
partie  lyrique  et  l'étouffé,  ou  au  moins  l'offusque.  La 
plus  célèbre,  la  plus  glorieuse  des  odes  de  Ronsard, 
l'ode  à  Michel  de  rHospita],est  tout  entière  narration.  En 
voici  le  sommaire  très  exact, fait  par  Richelet.  «  Le  poète 
y  traite  la  naissance  des  Muses  —  et  le  voyage  qu'elles 
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font  cnez  l'océan  pour  y  voir  leur  père  —  où  étant  arri- 
vées comme  il  soupait,  elles  chantent  frois  sujets  qui 
représentent  trois  styles  divers  [cela  fait  cinq  narra- 
tions déjà].  —  Puis  avec  un  ravissement  merveilleux 
l'une  d'elles  demande  à  Jupiter  plusieurs  choses  excel- 
lentes et  dignes  de  leur  profession  ;  —  après,  ayant 
obtenu  ce  quelles  demandent,  le  poète  lesfait  revenir  en 
terre  où  il  décrit  les  commencements  de  la  poésie,  ses 
progrès  et  son  déclin  ;  —  enfin,  pour  venir  au  sujet  spé- 
cial et  particulier  de  son  œuvre,  il  les  fait  re'^  ^ner  au 
ciel  contraintes  par  l'Ignorance  jusqu'au  jour  préfîx  de 
la  naissance  de  FHospital.  »  —  Voilà,  de  compte  fait, 
sept  narrations,  plus  un  épilogue,  et  c'est  de  quoi  l'ode 
est  composée.  Il  n'y  a  rien  là  de  lyrique.  —  De  même 
encore  Vode  (I,  1)  au  roi  sur  la  paix  de  looO.  Voici  le  plan  : 
I.  La  Paix  a  souri  sur  le  berceau  de  Henri  II.  Eloge  de  la 
Paix.  —  II.  Histoire  de  la  Paix.  Elle  a  dompté  le  chaos. 

—  III.   Elle  a  protégé  Francus  quand  il  a  quitté  Troie. 

—  IV.  Invocation  à  la  Paix.  Qu'elle  protège  toujours 
Henri  II.  Ici  le  chant  (I  et  IV)  encadre  en  quelque  sorte 
les  narrations  (II  et  III)  ;  mais  les  narrations  sont  incom- 
parablement plus  longues  que  la  partie  lyrique,  laquelle 
n'a  dès  lors  plus  l'air  que  d'une  simple  bordure.  Ronsard 
a  toujours  dans  ses  odes  été  comme  surchargé  d'épopée 
et  a  comme  cédé  sous  le  poids. 

L'imitation  mal  entendue  de  Pindare  a  aussi  donné  à 
Ronsard  le  goût  ou  plutôt  le  souci  de  ce  fameux  «  beau 
désordre  »  dont  parlera  plus  tard  Boileau.  Pindare  a 
une  composition,  non  pas  flottante,  mais  un  peu  secrète 
et  cachée,  qui  ne  se  marque  point  par  des  traits  précis 
et  accusés.  Un  disciple  à  demi  expert  peut  prendre  cela 
pour  absence  de  composition  et  croire  que  cette  absence 
même  est  une  règle  de  l'art  lyrique.  C'est  l'erreur  où  est 
tombé  Ronsard.  La  digression  brusque  et  le  manque  de 
transition,  c'est  où  Ton  voit  que  Ronsard  s'applique 
constamment.  Il  s'applique  à  la  négligence.  Il  cache  avec 
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soin  la  route  qu'il  suit.  La  digression  surgit,  et  soudai- 
nement aussi  disparaît.  Il  le  sait  très  bien,  et  s'en 
excuse  (Odes,  I,  1)  : 

Muse,  reprend  l'aviron, 
Et  racle  la  prochaine  onde, 
Qui  nous  baigne  à  l'environ. 
Sans  être  ainsi  vagabonde. 
Toujours  un  propos  déplaît 
Aux  oreilles  attendantes. 
Si  plein,  outre  règle,  il  est 
De  paroles  abondantes. 
Celui  qui  en  peu  de  vers 
Etreint  un  sujet  divers 
Se  met  au  chef  la  couronna... 

Mais  s'il  le  sait,  s'il  s'en  excuse  et  s'il  recommence, 
c'est  qu'il  croit  être  dans  la  règle  de  son  art,  et  son 
excuse  n'est  qu'une  manière  de  souligner  son  procédé, 
et  donc  encore  une  façon  de  s'en  vanter. 

Ce  beau  désordre,  installé  par  Ronsard,  proscrit  par 
Malherbe,  réhabilité  et  consacré  par  Boileau,  a  été  une 
plaie  de  notre  littérature  lyrique.  Rien  n'étant  plus  con- 
traire à  l'esprit  français,  quand  les  Français  s'y  livrent, 
c'est  qu'ils  s'y  efforcent,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  gauche 
que  le  désordre  prémédité. 

C'est  donc  presque  une  erreur  complète  que  le  pin- 
darisme  dans  Ronsard. 

Cependant  il  faut  remarquer,  d'abord  que  les  odes 
pindariques  de  Ronsard  sont  peu  nombreuses  (15,  dont 
quelques-unes  courtes,  2000  vers  environ);  ensuite  que 
le  goût  de  Pindare  adonné  à  Ronsard  celui  de  la  grande 
strophe,  de  l'élargissement  delà  période  lyrique,  ce  qui 
n'était  pas  mauvais.  Comme  l'habitude  de  l'hexamètre 
latin  a  donné  aux  Ronsardiens  l'amour  de  l'alexandrin, 
de  même  les  larges  strophes  de  Pindare  les  ont  amenés 
à  chercher  des  combinaisons  lyriques  plus  pleines  et 
moins  sautillantes  que  celles  qui  plaisaient  tant  à  leurs 
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prédécesseurs.  Il  y  avait  bien  le  chant  royal  de  dix  ou 
douze  vers,  la  strophe  de  quatorze  vers  hasardée  par 
Le  Maire  de  Belges;  mais  le  plus  souvent  c'était  à  la  bal- 
lade, au  triolet,  à  la  stance  de  quatre  ou  cinq  vers  octo- 
syllabiques  que  se  ramenaient  toujours  les  lyriques  du 
xv«  et  du  xvie  siècle.  La  phrase  poétique  renfermée  dans 
ces  limites  étroites  est  une  phrase  courte  ;  ce  n'est  pas 
une  période.  Un  élargissement  était  nécessaire.  Au 
moins  Pindare  en  a  donné  à  Ronsard  le  désir  et  l'ambi- 
tion. 

Tout  n'a  donc  pas  été  dommage  dans  cette  incursion 
peu  heureuse  de  Ronsard  dans  le  lyrisme  grec. 

C'est  encore  le  caractère  tout  grec  de  ce  lyrisme  qui 
est  le  plus  à  regretter.  Répétons-le  en  Finissant.  Ce 
lyrisme  impersonnel  n'était  ni  français  ni  moderne.  Les 
modernes  devaient  ne  comprendre  le  lyrisme  que 
comme  l'expression  vive  et  ardente  des  sentiments  de 
l'auteur  lui-même.  Ils  étaient  déjà  habitués  à  cette 
manière  d'entendre  le  lyrisme  avant  Ronsard.  Ronsard 
rétrogradait.  Or,  comme  en  ceci  Malherbe  a  suivi  Ronsard, 
le  lyrisme  s'est  trouvé  comme  interrompu  par  ces  deux 
obstacles  successifs,  détourné  plutôt,  et  amené  à  se 
réfugier  dans  la  tragédie,  où  la  place  lui  était  mesurée, 
dans  quelques  œuvres  religieuses  [Imitation  de  Cor- 
neille), et  dans  l'opéra.  On  dit  parfois  que  Malherbe,avec 
sa  façon  de  comprendre  le  lyrisme  l'a  tué, pour  deux 
cents  ans.  Il  ne  l'a  que  gêné  et  détourné,  comme  je 
viens  de  l'indiquer,  mais  il  est  certain  qu'il  lui  a  fait  du 
tort;  mais  aussi  il  faut  ajouter  qu'en  cela  il  n'a  que  con- 
tinué Ronsard,  entendant  le  lyrisme  tout  à  fait  comme 
Ronsard  l'entendait,  et  que  Ronsard  est  la  vraie  cause 
première  de  cette  déviation  du  lyrisme  en  France  à 
laquelle  seul  le  Romantisme,  sous  l'impulsion  de  Cha- 
teaubriand, devait  mettre  fin. 

Quand  Ronsard  eut  abandonné  Pindare...  Car  il 
l'abandonna  franchement.  Il  semble  même  lui  en  avoir 
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voulu.  Il  rapportait  de  cette  lutte  disproportionnée  une 
sorte  de  courbature  dont  il  gardait  rancune.  Il  écrivait 
à  Rémi  Belleau  : 


Me  loue  qui  voudra  les  replis  recourbés 
Des  torreus  de  Pindare  en  profond  embourbés, 
Obscurs,  rudes,  fâcheux,  et  ses  chansons  connues 
Je  ne  sais  bien  comment,  par  song'^s  et  par  nues  : 
Anacréon  me  plait,  le  doux  Anacréon. 

Il  Taima  même  trop,  si  l'on  peut  trop  l'aimer.  La 
grande  qualité  de  ce  que  nous  possédons  sous  le  nom 
d' Anacréon  est  la  concision  élégante.  Ronsard  délaie  un 
peu  le  texte  de  son  modèle  {l'Amour  mouillé  —  l'Amour 
piqué).  Il  insiste  et  il  alourdit.  Il  avait  peu  d'esprit,  et 
l'esprit  «  qui  sert  à  tout  »  sert  surtout  dans  l'imitation 
qu'on  veut  faire  des  hommes  spirituels.  Il  prévient  de 
la  mesure  qu'il  faut  garder,  laquelle  en  choses  de  badi- 
nage  est  infiniment  délicate.  Marot  était  mieux  fait  que 
ne  pouvait  l'être  Ronsard  pour  transposer  Anacréon,  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  La  Fontaine  l'était  non 
seulement  pour  lui  conserver  toutes  ses  grâces,  mais 
pour  en  ajouter. 

Théocrite  l'a  mieux  inspiré.  Ronsard  avait  assez  fort 
le  sentiment  de  la  nature.  Il  était  provincial,  et  volon- 
tiers rural  aussi.  Théocrite  l'était  de  tout  son  cœur.  Us 
se  sont  bien  entendus.  Il  faut  bien  savoir  qu'il  y  a  dans 
Ronsard  plus  de  Théocrite  que  de  tout  autre  poète 
ancien.  Vindex  en  serait  gros,  même  sommaire.  Il  y  en 
a  dans  les  Ainours  de  Marie^  dans  les  poésies  pour 
Hélène,  dans  les  Hymnes,  dans  les  Eglogues.  Ronsard  a 
transposé  la  Quenouille  el  presque  traduit  le  Cyclope.  Il 
mêle  un  peu  Théocrite,  d'une  part  de  vulgarités,  et, 
d'autre  part,  de  pointes  qui  sentent  l'influence  italienne  ; 
mais  enfin  il  le  sent  bien,  et  c'est  encore  le  poète  grec 
qu'il  aie  mieux  senti.  Avec  lui  il  était  en  pleine  et  saine 
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poésie,  mais  à  mi-côte  en  quelque  sorte,  et  pour  parler 
comme  Sainte-Beuve,  sur  les  coteaux  modérés. 

Homère  aussi,  si  grand  qu'il  soit,  est  accessible,  et 
même  il  est  accessible  parce  qu'il  est  grand.  Ronsard 
l'adorait  du  reste  : 

Je  veux  lire  en  trois  jours  l'Iliade  d'Homère, 
Et  pour  ce,  Corydon,  ferme  bien  l'huis  sur  moi; 
Si  rien  me  vient  troubler,  je  le  jure  ma  foi, 
Tu  sentiras  combien  pe:?ante  est  ma  colère. 

n  Fa  a  pillé  »  très  congrument.  On  trouve  dans  Ron- 
sard :  Tallégorie  des  Prières,  Priam  aux  pieds  d'Achille, 
le  chant  desSirènes, le  chien  Argos  mourant  aux  piedsde 
sonmaître,  Euricléereconnaissant  la  cicatrice  d'Ulysse, 
Achille  regrettant  la  vie,  l'évocation  des  morts  aux  bords 
d'une  fosse,  les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque, 
Hélène  sur  les  murs  de  Troie.  Ce  dernier  morceau  est  si 
beau,  du  reste,  que  je  ne  peux  pas  le  laisser  passer  sans 
le  citer  :  %. 

H  ne  faut  s'ébahir,  disaient  ces  bons  vieillards, 
Dessus  le  mur  troyen  voyant  passer  Hélène, 
Si  pour  telle  beauté  nous  souffrons  tant  de  peine. 
Notre  mal  ne  vaut  pas  un  •<eul  de  ses  regards. 

Toutefois  il  vaut  mieux  pour  n'irriter  point  Mars, 
La  rendre  à  son  époux  atin  qu'il  la  renmène, 
Que  voir  de  tant  de  sang  notre  campagne  pleine, 
Motre  havre  gagné,  l'assaut  à  nos  remparts. 

Pères,  il  ne  fallait,  à  qui  la  force  tremble, 

Par  un  mauvais  conseil  les  jeunes  relarder; 

Mais,  et  jeunes  et  vieux,  vous  deviez  tous  ensemble 

Pour  elle  corps  et  biens  et  ville  hasarder. 
Ménélas  fut  bien  sage  et  Paris,  ce  me  semble, 
L'un  de  la  demander,  l'autre  de  la  garder. 

Et  l'on  peut  trouver  qu'il  est  d'un  goût  déjà  hasardé 
de  terminer  un  couplet  d'Homère  par  un  trait  de  Pro- 
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perce  pour  en  faire  un  sonnet.  Ce  sont  jeux  d'huma- 
niste; mais  ici  le  jeu  ne  laisse  pas  d'avoir  grand  air. 

Virgile  n'est  pas  le  poète  que  Ronsard  imite  le  plus. 
On  peut  même  dire  qu'en  dehors  dn  la  Franciade,  et 
d'Orphée  (dans  le  Bocage  royal),  i)  l'imite  peu,  A  peine 
on  trouverait  çà  et  là  quelques  courts  souvenirs  («  On 
cueille  du  baciet  la  fleur  toute  rto'^rette^  Et  le  beau  lis 
tout  blanc  tombe  souvent  à  bas.  »  —  «  ...  je  n'o^e  espérer 
Pour  mon  salui  que  la  désespérance.  »  —  <i  ...  de  sa 
faux  tortue  Le  laboureur  façonnt  une  dague  pointue  »)  ; 
mais  ces  traces  sont  assez  rares. 

Quant  à  la  Franciade.,  elle  est  toute  pétrie  d'Enéide. 
On  sent  que  Ronsard,  et  c'est  la  plus  grande  erreur 
qu'il  ait  faite,  a  relu  VEnéide,  crayon  en  main,  avant 
d'écrire  la  Franciade.,  et  pour  l'écrire.  Vous  trouverez 
dans  la  Franciade:  Francion  excité  par  Vénus  et  Jupiter 
à  assembler  les  Troyens  (^np'irfp,  II);  Neptune  et  Junon 
ligués  contre  Francion  (^ne'irfe,  I);  Tempête  (^ne'irfe,  I); 
Ile  de  Crète  {Enéide,  I);  Les  filles  de  Dircé,  deux  Didon 
au  lieu  d'une,  amoureuses  de  Francion  {Enéide.,  IV); 
Combat  de  Francion  contre  le  Géant  [Enéide.,  XII)  ; 
Amours  de  Francion  et  de  Hyante,  et  ici  tout  le  qua- 
trième livre  de  ï Enéide,  mêlé  d'allégories  dans  le  goût 
du  moyen  âge;  la  descente  aux  Enfers  avec  le  cours  de 
métempsycose  et  toute  l'histoire  de  France  montrée  à 
l'avance  en  une  vision  [Enéide,  VI).  On  ne  voit  guère 
comment  la  Franciade  aurait  pu  continuer,  Ronsard 
ayant  déjà  versé  à  peu  près  toute  l'Enéide  dans  les 
quatre  chants  de  la  Franciade  qu'il  a  écrits. 

Il  doit  beaucoup  à  Horace  qu'il  connaît  très  bien.  On 
trouve  chez  lui  les  quatre  genres  d'odelettes  qu'Horace 
a  coutume  de  parcourir  comme  en  cercle:  l'odelette 
amoureuse,  l'odelette  littéraire,  l'odelette  paresseuse 
chantant  les  doux  loisirs,  l'odelette  philosophique.  La 
philosophie  d'Horace  surtout,  la  morale  discrètement  et 
élégamment  épicurienne  du  «  Carpe  diem  »  est  répan- 
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due  dans  tout  Ronsard  et  lui  donne,  en  quelque  sorte, 
son  refrain.  Il  faudrait  ajouter  à  cette  liste  Martial, 
Tibulle,  Properce,  Ovide,  Catulle,  dont  Ronsard  a  imité 
faiblement  le  Vivamus  (à  Cassandre  :  «  La  lune  est  cou- 
tumière...  »)  et  enfin  Lucrèce,  dont  il  reproduit  les 
traits  connus  {vitaï  lampada,  etc.)  et  dont  il  a  traduit 
tout  Tépisode  de  la  Vache  [Franaade^  III). 

On  voit  que  toute  la  littérature  poétique  latine  est 
présente  à  la  mémoire  de  ce  prodigieux  écolier.  Il  le  dit, 
avec  orgueil  : 

Mais  que  me  sert  d'avoir  tant  lu  Tibulle, 
Gallus,  Ovide  et  Pétrarque  et  Catulle...  (1)? 

Et  Ton  voit  que  toute  l'antiquité  a  été  mise  à  contri- 
bution par  cette  abeille  diligente,  comme  il  aime  à  dire. 
Je  n'aperçois  qu'une  lacune  :  les  Tragiques  Grecs.  Ron- 
sard les  avait  pratiqués  ;  on  se  rappelle  l'anecdote  du 
Prométhée  d'Eschyle;  mais  il  ne  les  imite  point.  Je  n'eu 
chercherai  pas  les  raisons  qui  n'auraient  rien  que  de 
conjectural.  Ce  qu'il  vaut  mieux  remarquer,  c'est  que 
Pindare  et  Virgile  semblent  avoir  été  étudiés  par  lui 
une  seule  fois  et  dans  un  but  déterminé,  l'un  en  vue  des 
Odes,  l'autre  en  vue  de  la,  Franciade,  puis  plus  ou  moins 
laissés  de  côté,  et  qu'au  contraire  sont  toujours  pré- 
sents à  sa  mémoire  Homère,  Anacréon,  Théocrite, 
Horace  et  les  élégiaques  latins.  Et  en  effet  Ronsard  a  été 
poète  épique  (ailleurs  que  dans  lo.  Franciade),  poète  élé- 
giaque,  poète  rural,  et  ce  que  j'appellerai  'petit  lyrique 
à  la  manière  d'Horace,  après  avoir  été  un  temps  lyrique 
pindarique  et  avoir  renoncé  à  l'être. 

L'influence  de  Pétrarque  sur  lui,  quoique  beaucoup 

(1)  Il  a  lu  Gallus?  Il  a  de  la  chance  1  —  Il  faut  s'entendre:  Au 
XYi»  siècle  on  croyait  posséder  Gallus.  On  avait  six  élogies  de  Maxi- 
mien (V  siècle)  qu'on  aLLribuait  à  Gallus  et  qui  avaient,  été  publiées 
par  Pomponius  Gauvicus  à  Venise  en  loûl,  sous  le  litre  Cornelii 
Gain  Fragmenta. 
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moindre,  doit  être  étudiée  encore  d'assez  près,  quoique 
brièvement.  Ronsard  a  été  pétrarquiste  dans  les  Amours 
de  Cassandre,  dans  la  seconde  partie  des  Amours  de 
Marie  et  un  peu,  à  la  rencontre  et  çà  et  là,  dans  toutes 
ses  œuvres  élégiaques.  Il  faut  d'abord  lui  savoir  gré  de 
n'avoir  pas  pris  dans  Pétrarque  et  d'avoir  laissé  aux 
Héroët  et  aux  Maurice  Scève  la  métaphysique  amou- 
reuse, ridée  cent  fois  exprimée,  et  toujours  d'une  façon 
plus  raffinée,  qu'un  grand  amour  est  une  vertu,  épure 
l'âme  et  l'élève  jusqu'au  domaine  sacré  des  idées  pures. 
Cette  conception  très  féconde  en  galimatias  est  à  peu 
près  (1)  étrangère  à  Ronsard.  Mais  ce  qu'il  emprunte  à 
Pétrarque  et  connaît  bien,  et  exprime  heureusement, 
c'est,  plus  humainement,  les  délicatesses  de  l'amour  pur, 
respectueux,  élevé  sans  être  sublime,  et  qui  est  une 
admiration  et  une  tendresse  sans  être  un  désir.  Cette 
nuance  moyenne,  ce  Pétrarquisme  adouci,  il  l'a  bien,  il 
en  use  comme  de  quelque  chose  qui  est  sien,  et  avec 
beaucoup  de  bonheur.  C'est,  je  crois,  le  degré  de  Plato- 
nisme où  les  Français,  qui  ne  mêlent  presque  jamais 
aucun  mysticisme  à  leurs  sentiments,  peuvent  atteindre, 
et  c'est  celui  de  Ronsard.  Ce  qu'il  saura  très  agréable- 
ment peindre,  à  l'imitation  de  Pétrarque,  c'est  le  silence 
ému  en  présence  de  la  femme  aimée.  Pétrarque  avait 
dit  :  tt  Plus  d'une  fois  trompé  par  les  apparences  de  son 
air  compatissant,  j'ai  conçu  l'audace  d'aborder  mon 
ennemie  avec  des  paroles  respectueuses  et  courtoises  et 
dans  une  attitude  humble  et  suppliante.  Mais  aussitôt 
ses  yeux  rendent  ma  résolution  vaine...  C'est  pourquoi 
je  n'ai  jamais  pu  assembler  un  propos  qui  pût  être  com- 
pris d'un  autre  que  de  moi-même,  tellement  l'amour 
m'a  rendu  tremblant  et  timide...  »  —  Ronsard  dira  très 
élégamment  et  sobrement  : 

(1)  A  peu  près  ;  les  sonnets  lxxxiv  et  clxvii  du  premier  livre 
des  Amours  me  contredisent  un  peu,  mais  en  général  ce  que  je  dis 
ici  est  vrai. 

SEIZIÈME  SIÈCLE  V 
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Quand  je  te  vois  seule  assise  <^  part  toi, 
Toute  amusée  avecque  ta  pensée, 
Un  peu  la  tête  en  contre-bas  baissée, 
Te  retirant  du  vulgaire  et  de  moi  ; 

Je  veux  souvent,  pour  rompre  ton  émoi, 
Te  saluer;  mais  ma  voix  oITensée 
De  trop  de  peur  se  retient  amassée 
Dedans  la  bouciie  et  me  laisse  tout  coi. 

Souffrir  ne  puis  les  rayons  de  ta  vue  ; 
Craintive  au  corps  mon  âme  tremble  émue  ; 
Langue  ni  voix  ne  font  leur  action. 

Seuls  mes  soupirs,  seul  mon  triste  visage 

Parlent  pour  moi, et  t^lle  passion 

De  mon  amour  donne  assez  témoignage. 

Il  savait  encore  bien  interpréter  ce  sentiment  qui 
consiste  à  porter  envie  aux  lieux  habiles  par  la  femme 
aimée,  ou, inversement,  à  retrouver  partout  et  en  tout 
objet  lapersonne  qu'on  aime.  Ici  rimitation  est  flagrante. 
Pétrarque  :  «  Depuis  que  ma  mauvaise  fortune  m'a 
éloigné  de  mon  meilleur  bien,  Amour  m'a  soutenu  par 
le  seul  souvenir...  En  regardant  les  feuilles  sur  la 
branche  ou  les  violettes  sur  la  terre,  j'ai  dans  les  yeux 
les  violettes  et  la  verdure  dont  l'amour  était  tellement 
armé  au  commencement  de  la  guerre  qu'il  me  fît...  Je 
ne  vis  jamais  après  une  pluie  nocturne  les  étoiles  s'en 
aller  vagabondes  dans  le  ciel  serein  sans  avoir  devant 
moi  les  beaux  yeux  de  Laure...  Si  jamais  mes  yeux  ont 
contemplé  en  un  vase  d'ordes  roses  vermeilles  et  blanches 
que  venait  de  cueillir  la  main  d'une  vierge,  il  leur  a 
semble  voir  le  visage  de  celle  qui  surpasse  toutes  les 
autres  merveilles...  »  — Ronsard,  avec  plus  de  netteté  et 
de  précision,  quelques-uns  diront  avec  plus  de  scche- 
ressse  : 

Et  soit  que  j'erre  aux  plus  hautes  montagnes 
Ou  dans  les  bois  loin  des  gens  et  du  bruit, 
6u  dans  les  prés  ou  pirmi  les  campagnes, 
Toujours  à  l'œil  ce  beau  portrait  me  suit. 
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Si  j'aperçois  quelque  cliamp  qui  blondoie 
D'epis  frisés  à  travers  les  sillons, 
Je  pense  voir  ses  beaux  cheveux  de  soie 
Refrisotiés  en  raille  crépillons. 

Quand  à  mes  yeux  les  étoiles  brillantes 
Viennent  la  nuit  en  temps  calme  s 'oiiVir, 
Je  pense  voir  ses  prunelles  ardentes 
Que  je  ne  puis  ni  fuire  ni  souffrir. 

Quand  j'aperçois  la  rose  sur  l'épine, 
Je  pense  voir  de  ses  lèvres  le  teint  ; 
Mais  la  beauté  de  l'une  au  soir  décline, 
L'autre  beauté  jamais  ne  se  déteint. 

Voilà  comment,  pour  être  fantastique, 
En  cent  beautés  ses  beautés  j'aperçois, 
Et  m'éjouis  d'être  mélancolique 
Pour  recevoir  tant  de  formes  en  moi. 

On  pourrait  multiplier  les  rapprochements.  Je  n'en 
ferai  plus  qu'un  bien  significatif.  On  sait  quelle  ten- 
dresse vraie  respirent  les  regrets  sur  la  mort  de  Marie. 
C'est  pourtant  quelquefois  avec  des  souvenirs  de 
Pétrarque  que  Ronsard  la  pleure,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  Ronsard  ne  soit  pas  sincère.  Un  humaniste 
pleure  sincèrement  un  être  cher  avec  une  réminiscence 
classique,  comme  un  dévot  le  pleure  profondément 
avec  une  citation  des  livres  saints.  Pétrarque  avait 
parlé  ainsi  delà  mort  deLaure:  «  Ce  gracieux,  doux, 
cher  et  chaste  regard  semblait  dire  :  Prends  de  moi  ce 
que  tu  peux;  car  jamais  plus  tu  ne  me  verras  ici-bas, 
quand  tu  auras  porté  hors  d'ici  tes  pas  si  lents  à  te 
mouvoir...  Silencieux,  plus  étincelants  que  de  coutume,  ils 
disaient  :  0  lumières  amies  qui  pendant  si  longtemps 
avez  fait  de  nous  vos  miroirs,  le  ciel  nous  attend...  »  — 
Ronsard,  avec  plus  de  clarté,  moins  de  raffinement  et 
de  maniérisme,  à  la  française,  s'exprime  ainsi  : 

Si  je  n'eusse  eu  l'esprit  chargé 
De  vaine  erreur,  prenant  congé 
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De  sa  belle  et  vive  figure, 
Ayant  sa  voix  qui  sonnait  mieux 
Que  de  coutume,  et  5^5  beaux  yeux 
Qui  reluisaient  outre  mesure. 
Et  son  soupir  qui  m'embrasait, 
J'eusse  bien  vu  qu'elle  disait  : 
Or  soule-toi  de  mon  visage, 
Si  jamais  tu  en  eus  souci  : 
Tu  ne  me  verras  plus  ici, 
Je  m'en  vais  faire  un  long  voyage. 

11  faut  bien  ajouter  que  c'est  aussi  le  mauvais  Pétrar- 
quisme  que  Ronsard  a  imité  souvent.  Les  Amours  de 
Cassandre  surtout  sont  pleins  d'une  certaine  langueur 
fade,  qu'on  peut  préférera  la  gauloiserie,  mais  qui  est 
bien  monotone  et  fatigante,  de  pleurs  éternels,  d'éter- 
nelle inquiétude,  d'éternels  appels  à  la  mort.  Combien 
de  ces  sonnets  semblent  être  adressés  à  Tobosol  Le 
Pétrarquisme  devient  très  facilement  une  manière  de 
Dulcinisme.  Ronsard  est  loin  d'en  être  exempt,  et  des 
mignardises  puériles  où  ce  genre  mène  fatalement. 
Pétrarque  avait  maudit  les  miroirs  où  celle  quiTaime  va 
l'oublier.  Ronsard  renchérit,  et  ce  grand  et  fier  poète 
nous  étale  des  colifichets  comme  celui-ci: 

Je  parangonne  à  vos  yeux  ce  cristal, 
Qui  va  mirer  le  meurtrier  de  mon  âme, 
Vive  par  l'air  il  éclate  une  flamme. 
Vos  yeux  un  feu  qui  m'est  saint  et  fatal. 

Heureux  miroir!  Tout  ainsi  que  mon  mal 
Vient  de  trop  voir  la  beauté  qui  m'enflamme, 
Comme  je  fais,  de  trop  mirer  ma  dame, 
Tu  languirais  d'un  sentiment  égal. 

Et  toutefois,  envieux,  je  t'admire 
D'aller  mirer  le  miroir  où  se  mire 
Tout  l'univers  devant  lui  remiré... 

Etc.,  et  en  voilà,  sans  doute  assez.  Toutes  ces  contor- 
sions de  la  pensée,  autithèses  recherchées,  comparai- 
sons et  parallèles  forcés,  métaphores  tirées  et  bizarres. 
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avaient  séduit  les  Français  du  xvi*  siècle,  autant,  il  faut 
le  savoir,  que  les  beautés  antiques.  Scève,  en  un  sonnet 
brillant  du  reste,  avait  comparé  la  beauté  impérieuse 
qui  le  dompte  à  un  cavalier,  et  chanté  «  le  mors  de  sa 
beauté  et  l'éperon  de  ses  grâces.  »  C'était  du  Pétrarque  : 
«  Beau  visage  où  Amour  mit  à  la  fois  les  éperons  et  le 
frein  dont  il  m'excite  et  me  tourne  comme  il  lui  plait.  » 
De  même  dans  Ronsard  on  trouvera  le  «  marbre  de 
mon  cœur  »,  «  le  havre  de  sa  grâce  »,  «  le  roc  de  ma 
mémoire  »,  «  le  phare  de  ses  yeux.  »  Tout  le  précieux  et 
toutes  les  précieuses  sont  contenus  dans  Pétrarque  et 
s'ébattent  déjà  dans  les  Sonnets  à  Cassandre.  Ici  encore 
c'est  Malherbe  qui  mettra  le  holà,  et  arrêtera  la  conta- 
gion pour  quelque  temps,  pour  très  peu  de  temps  ;  et 
ce  sont  les  disciples  de  Malherbe,  les  hommes  de  1660 
qui  la  contiendront  à  nouveau,  et  pour  un  temps  un 
peu  plus  long.  Il  faut  dire  pourtant  que  chez  Ronsard 
le  Pétrarquisme  a  presque  le  caractère  d'un  épisode, 
comme  le  Pindarisme.  Il  ne  va  pas  beaucoup  plus  loin 
que  les  amours  de  Cassandre.  Il  est  à  peu  près  oublié 
ensuite,  et  l'antiquité  règne  sur  Ronsard  désormais 
sinon  sans  partage,  du  moins  sans  rivale  redoutable. 
De  son  passage  à  travers  le  Pétrarquisme  il  restera  tou- 
jours, néanmoins,  à  Ronsard  et  une  certaine  nuance  de 
délicatesse  et  un  certain  degré  d'afféterie. 


VI 


RONSARD  EPIQUE,  POETE-ORATEUR,  ELEGIAQUE,   LYRIQUE. 

J'étudie  maintenant  Ronsard  lui-même,  c'est-à-dire, 
non  point  Ronsard  affranchi  de  tout  souvenir  scolaire, 
car  il  ne  le  fut  jamais,  mais  Ronsard  n'imitant  poinJ,  et 
se  contentant  de  se  souvenir  sans  s'y  contraindre.  Il  y 
I  a  eu  dans  Ronsard  un  épique,  un  élégiaque,  un  poète- 
orateur  et  un  lyrique. 
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Ce  n'esi  pas  dans  la  Franciade,  dont  nous  aurons  le 
plaisir  de  ne  plus  parler,  qu'il  faut  chercher  le  Ronsard 
épique.  C'est  çà  et  là  dans  les  Hymnes,  le  Bocage  roijal, 
les  Elf^gies  et  les  Poèmes  Car  Ronsard  intitule  très  mal 
et  ne  compose  pas  très  bien,  ce  qui  veut  dire,  comme  je 
l'ai  indiqué  plus  haut,  que  tout  en  se  souciant  beaucoup 
des  limites  des  genres,  il  ne  les  distingue  pas  nettement. 
Il  intitulera  Elégie  ce  qui  est  un  récit.  Hymne  (par 
imitation,  il  est  vrai,  des  hymnes  homériques)  ce  qui  est 
une  narration,  et  Poème  ce  à  quoi  il  ne  voit  pas  de  nom 
plus  précis  à  donner.  Et,  d'autre  part,  à  un  poème  vrai- 
ment élégiaque  il  mêlera  souvent  un  récit,  et  récipro- 
quement, et  ainsi  de  suite.  A  chercher  donc  aussi  bien 
dans  le  Bocage  et  les  Poèmes  que  dans  les  Elégies  et  les 
Hymnes  les  morceaux  épiques,  voici   ce  qu'on  trouve. 

D'abord  le  conte  ;  mais  le  conte  un  peu  relevé  de  ton, 
n'ayant  plus  rien  du  fablieau, ayant  déjà  quelque  préten- 
tion à  la  grandeur.  C'est  l'histoire,  par  exemple,  d'Hy- 
las  et  d'Hercule  {Poèmes,  i)  qui  est  très  agréablement 
contée  et  d'un  vrai  charme  mélancolique. 

Ensuite  la  nouvelle  en  vers  ou  petit  roman  en  vers. 
Un  jeune  homme  est  très  amoureux  de  sa  cousine  et  les 
parents  mettent  des  obstacles.  Entrevues  furtives,  à  un 
repas  de  noces,  à  la  foire  Saint-Germain.  Réalisme  dis- 
cret et  d'assez  bon  goût,  avec  un  peu  de  prosaïsme  et 
aussi  un  peu  de  longueurs  (Elégie  xxiiij.  Très  curieux 
à  étudier. 

Ensuite  le  fragment  épique  proprement  dit.  La  méthode 
consiste  ici  pour  Ronsard  à  rattacher  à  un  événement 
contemporain  une  histoire  mythique  ou  légendaire  à 
peu  près  analogue,  comme  l'aventure  de  Phinée  (Hym- 
nes, I,  2),  les  combats  de  Castor  contre  Lynce,  et  de  Pol- 
lux  contre  Amycus  {Hymnes,  i,  3).  Les  batailles  sonl 
vraiment  belles.  Combat  du  ceste  : 
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Plus  tôt  que  deux  éclairs  qui  s'élancent  de  uu  it. 
Se  trouvèrent  debout  :  une  guerre  s'ensuit 
Plus  forte  que  devant,  et  la  vertu  honteuse 
Rallume  dans  leur  cœur  une  ire  généreuse. 
Sans  épargner  les  mains  de-ci  de-lâ  dispos, 
Halettent  l'un  sur  l'autre,  et  se  battent  les  os, 
Et  meurtrissant  leurs  chairs  de  leurs  dures  courroies, 
S'entrecassent  les  dents  et  s'enivrent  de  plaies. 

Ensuite  le  poème  historique,  c'est-à-dire  le  récit  épique 
emprunté  non  plus  à  l'antiquité  fabuleuse  ou  légendaire, 
mais  aux  souvenirs  nationaux  Où  Ronsard  a-t-il  pris  le 
sujet  de  Y  Equité  des  vieux  Gaulois, ie  ne  sais.  C'est  sans 
doute  une  vieille  chronique  du  moyen  âge  qui  lui  est 
parvenue.  C'est  un  poème  féroce  où  un  Gaulois  sacri- 
fie sa  femme  sur  lautel,  en  guise  de  victime  pour  faire 
honneur  à  son  hôte,  le  Milésien.  Cette  femme,  le  Gaulois 
l'avait  ravie  jadis  au  Milésien,  et  le  Milésien  étant  venu 
la  réclamer,  elle  excitait  le  Gaulois  à  tuer  le  Milésien. 
C'est  elle  que  le  Gaulois,  en  son  «  équité  »,  dont  Ronsard 
l'applaudit,  met  à  mort.  Ce  singulier  Paris  ne  ressemble 
en  rien  à  celui  que  Ronsard  félicitait  de  <f  garder  »  Hé 
lène.  Cette  œuvre  bizarre  est  intéressante  comme 
marque  du  souci  qu'as'ait  Ronsard,  vieux  quand  il  l'écri- 
vit, de  se  renouveler.  Evidemment  il  fouillait,  sinon  les 
vieux  poèmes,  du  moins  les  romans  qui  en  conservaient 
quelques  traces.  Cette  histoire  sent  son  moyen  âge  (i) 
Enfin  on  trouve  chez  Ronsard  le  poèjne  symbolique,  où 
les  allégories  du  moyen  âge  rajeunies  et  parées  de  l  éclat 
mythologique  reparaissent  comme  rehaussées  et  agran- 
dies {Hymne  vi).  La  Justice,  chassée  de  la  terre,  invoque 
Jupiter,  qui  perdrait  toute  la  race  humaine  si  la  Clé- 
mence n'intervenait,  etc.  L'imprécation  de  la  Justice 
,  contre  les  hommes  est  belle  comme  du  d'Aubigné 
quand  il  est  bon  : 

Ce  que  voyant  Justice,  ardente  de  fureur, 
Contre  le  méchant  peuple  empoisonné  d'erreur 

(1)  On  tue  fait  remarquer  {Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France, 
15  avril  1S94)  que  cette  histoire  est  dans  P^thenius  de  Nicée 
(nepl  èpcaxtxwv  TcaGrjjxdtxtov,  c.  8). 
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Qui  pour  suivre  discords  rompait  les  bois  tranquilles, 
ViDt  encore  de  nuit  se  planter  sur  les  villes, 
Oîi,  plus  comme  devant  le  peuple  ne  pria. 
Mais  d'une  horrible  voix  hurlante  s'écria. 
Si  effroyablement  que  les  murs  et  les  places 
Et  les  maisons  tremblaient  au  bruit  de  ses  menaces  : 
Peuple  lâche  et  méchant,  disait-elle,  est-ce  ainsi 
Qu'à  moi,  fille  de  Dieu,  tu  rends  un  grand  merci 
De  l'avoir  si  longtemps  couvé  dessous  mes  ailes, 
Te  nourrissant  du  lait  de  mes  propres  mamelles  f 
Je  m'envole  de  terre  ;  or  je  te  dis  adieu 
Pour  la  dernière  fois,  et  t'assure  que  Dieu 
Vengera  mon  départ  d'une  horrible  tempête 
Que  jà  déjà  son  bras  élance  sur  ta  tête... 
Dieu  te  fera  mourir  au  milieu  des  batailles 
Accablé  l'un  sur  l'autre  et  fera  les  murailles 
De  tes  grandes  cités  dessous  terre  abîmer 
Et  sa  foudre  perdra  tes  navires  en  mer... 

Dans  cette  classe  des  poèmes  symboliques  on  peut 
ranger  ce  curieux  poème  intitulé  Les  Astres,  qui  est 
moitié  didactique,  moitié  épique  et  d'une  si  piquante 
singularité.  Les  étoiles  n'avaient  d'autre  office  autrefois 
que  de  brûler  sereines  dans  la  nuit.  Quand  les  géants 
attaquèrent  le  ciel,  la  grande  Ourse,  seule  immobile  au 
milieu  des  astres  errants,  appela  au  secours  de  Jupiter 
l'armée  éparse  des  soldats  célestes.  Ils  se  rangèrent 
devant  Jupiter  comme  une  armée  étincelante  et  le  défen- 
dirent. Pour  récompense,  Jupiter  leur  accorda  d'avoir 
désormais  l'influence  qu'elles  ont  gardée  sur  les  desti- 
nées des  mortels. 

On  voit  que  Ronsard  épique,  pour  peu  qu'on  le  cherche 
où  il  est,  avait  une  très  puissante,  très  originale  et  très 
variée  imagination.il  a  la  fécondité,  l'abondance,  la  lar- 
geur et  l'éclat.  Il  sait  trouver  l'idée  poétique.  L'exécution 
est  toujours  au-dessous  de  la  conception,  mais  elle  est 
aisée  encore,  et  n'est  que  trop  aisée,  et  elle  est  comme 
généreuse  en  son  abandon  copieux.  Après  tout  c'est  bien 
lÊur  faute,  ou  c'est  leur  punition  de  n'avoir  pas  lu  Ron- 
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sard  si  les  Français  du  xvii»  et  du  xviii»  siècle  ontete  si 
peu  épiques  ou  l'ont  été  si  malheureusement.  Ronsard 
leur  avait  donné  sinon  des  exemples,  du  moins  toutes 
les  indications.  Ce  serait  exagérer  mais  non  point  se 
moauer  que  de  dire  que  toutes  les  formes  que  la  poésie 
épique  a  revêtues  au  xix^  siècle  ont  leurs  premiers  traits 
dans  Ronsard,  et  que  le  conte  antique  c'est  H  y  las  à^ 
Ronsard  QiV Aveugle  de  Chénier,  leroman  en  vers  1  /i/e- 
Qie  XXVIII  de  Ronsard  et  Jocelyn,  le  fragment  épique 
V Hymne  III àQ  Ronsard  elles  poèmes  de  la  première 
Ijqendedes  siècles,  le  poème  symbolique  Les  Astres  de 
Ronsard  et  le  Titan  et  le  Satire.  Tout  au  moins  Ronsard 
avait-il  ouvert  la  voie,  et  toutes  les  voies,  et  ce  n  était 
peut-être  pas  àVécole  des  Tasse  et  des  Camoens  que  les 
épiques  français  eussent  dû  se  mettre,  mais  plutôt  à  la 
sienne.  Mais  quand  on  parlait  del'épopée  dans  Ronsard, 
on  ne  songeait  qu'à  la  Franciade,  et  à  ne  pas  la  lire. 
Encore  que  la  Franciade  soit  à  éviter,  l'étude  de  l  épopée 
dans  Ronsard  ne  doit  pas  se  borner  à  ne  pas  lire  la 

Franciade.  . 

—  J'appelle  poète  orateur  celui  qui  met  en  vers  ce 
au'on  met  ordinairement  en  prose,  les  choses  didac- 
tiques, les  dissertations  philosophiques  ou  morales,  les 
discours  d'actualité.  Ronsard,  né  gentilhomme,  mais 
devenu  écolier  et,  par  conséquent,  professeur,  aime 
extrêmement  ces  différents  genres  qui  ont  entre  eux 
des  analogies.  11  aime  à  enseigner.  Daus  les  Bymnes  il 
Y  a  beaucoup  de  morceaux  didactiques  ;  quelques-uns, 
même,  sont  tout  entiers  didactiques.  Lisez  par  exem- 
ple les  quatre  hymnes  intitulés  les  Saisons  Ils  forment 
un  poème  didactique  complet.  Ils  renferment  des 
parties  mythiques  qui  sont  très  belles  ;  par  exemple  les 
Soces  de  Flore  et  du  Printemps.  Flore  «  la  belle  fee  >, 
n'avait  encore  subi  aucun  joug  : 
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Un  jour  qu'elle  dansait,  Zéphyre  l'épia 
Et  tendant  ses  filets  la  prit  et  la  lia, 
De  rets  enveloppée  (1]  et  jeune  et  toute  belle, 
Au  Printemps  la  donna  qui  languissait  pour  elle. 
Sitôt  que  le  Printemps  en  ses  bras  la  reçut, 
Femme  d'un  si  grand  Dieu  fertile  elle  conçut 
Les  beautés  de  la  terre,  et  sa  vive  semence 
Fit  soudain  retourner  tout  le  monde  en  enfance. 
Alors  d'un  nouveau  chef  les  bois  furent  couverts, 
Les  prés  furent  vêtus  d'habillements  tout  verts, 
Les  vignes  de  raisins,  les  campagnes  portèrent 
Le  blé  que  sans  labeur  les  terres  enfantèrent, 
Le  doux  miel  distilla  du  haut  des  arbrisseaux 
Et  le  lait  savoureux  coula  par  les  ruisseaux. 

Il  faut  lire  encore  l'hymne  de  l'or,  très  original,  où  le 
métal  souverain  est  salué  comme  roi  du  monde.  Sa 
naissance  fut  solennelle  et  divine.  Il  y  avait  dispute 
entre  les  dieux  sur  la  prééminence. Ils  allaient  s'accorder 
à  saluer  Neptune  comme  le  plus  puissant  ou  le  plus 
terrible  lorsque  la  terre 

Ouvrit  5on  large  sein,  et  au  travers  des  fentes 
De  sa  peau,  leur  montra  les  mines  d'or  luisantes, 
Qui  rayonnent  ainsi  que  l'éclair  du  soleil 
Reluisant  au  matin  lorsque  son  beau  réveil 
N'est  point  environné  de  l'épais  d'un  nuage, 
Ou  comme  l'on  voit  luire  au  soir  le  beau  visage 
DeVesper  la  Cyprine  allumant  les  beaux  crins 
De  son  chef  bien  lavé  dedaos  les  flots  marins. 
Incontinent  les  dieux  étonnés  confessèrent 
Qu  elle  était  la  plus  riche... 

Ronsard  a  tout  un  traité  de  Démonologie  en  vers  [Hymnes^ 
I,  7),  qui  est  plus  clair  et  plus  agréable  que  toutes  les 
Diabologies  du  temps,  comme  dit  Rabelais.  Il  y  a  inter- 
calé une  anecdote  personnelle  qui  est  curieuse  et  qui 
se  rapporte  au  temps  des  Amoitrs  de  3iane.G'est  une  des 

(1)  Cf.  <  Quand  Zéphyre  en  ses  rets  surprend  Flora  la  belle...  » 
(Régnier.) 
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mille  hallucinations  qu'a  produites  la  croyance  autre- 
fois universelle  à  la  chasse  nocturne,  de  quelque  nom 
qu'on  l'ait  appelée  : 


Uq  soir,  vers  la  minuit,  guidé  de  la  jeunesse 

Qui  commande  aux  amants,  j'allais  voir  ma  maîtresse 

Tout  seul,  outre  le  Loir,  et  passant  un  détour 

Joignant  quelque  grand'croix  dedans  un  carrefour, 

J'ouy,  ce  me  semblait,  une  aboyante  chasse 

De  chiens  qui  me  suivaient  pas  à  pas  à  la  trace. 

Je  vis  auprès  de  moi  sur  un  grand  cheval  noir 

Un  homme  qui  n'avait  que  les  os,  à  le  voir, 

Me  tendant  une  main  pour  me  monter  en  croupe... 

Si  fussé-je  étoufîé  d'une  crainte  pressée 

Sans  Dieu  qui  promptement  me  mit  en  la  pensée 

De  tirer  mon  épée  et  de  couper  menu 

L'air  tout  autour  de  moi  avecque  le  fer  nu. 

Ce  que  je  fis  soudain,  et  sitôt  ils  ouyrent 

Siffler  l'épée  en  l'air  que  tous  s'évanouirent... 

Et  la  dissertation  reprend  sur  la  crainte  que  les  esprits 
ont  du  tranchant  de  l'acier,  croyance  très  répandue  à 
cette  époque. 

—  Ce  qui  est  plus  intéressant  pour  nous,  c'est  ce  qu'on 
pourrait  appeler  non  plus  Ronsard  didactique,  mais  en 
vérité  Ronsard  sermonnaire.  Il  a  prêché  en  vers.  Il  a 
prêché  le  peuple,  il  a  prêché  le  roi.  Les  deux  Discours 
sur  les  misères  du  temps  sont  dirigés  contre  les  protes- 
tants; mais  il  ne  faudrait  pas  les  prendre  pour  des  pam- 
phlets. Ce  sont  des  sermons.  Il  s'y  montre  d'une  grande 
raison  et  d'une  hante  impartialité.  Comme  Bôssuet  plus 
tard  dans  ses  Variations,  Ronsard  reconnaît  nettement 
ces  «  abus  »  de  l'Eglise  catholique  «  qui  n'étaient  que 
trop  véritables  »,  et  il  donne  au  parti  dont  il  est  d'excel- 
lents et  éloquents  conseils.  Cette  raison  est  plus  tou- 
chante encore  quand  avec  une  aimable  modestie  il  met 
ses  conseils  dans  la  bouche  de  du  Bellay,  mort  à  cette 
époque  : 
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Et  me  disait:  «  Ronsard  que  sans  tache  d'envie, 

J'aimai  quand  je  vivais  comme  ma  propre  vie, 

Qui  premier  me  poussas  et  me  formas  la  voix 

A  célébrer  l'honneur  du  langage  françois, 

Et  compagnon  de  l'art  tu  me  donnas  l'adresse 

De  me  laver  la  bouche  es  ondes  du  Permesse, 

Puisqu'il  a  plu  à  Dieu  me  prendre  devant  toi, 

Entends  cette  leçon  et  la  retiens  de  moi. 

Crains  Dieu  sur  toute  chose  et  jour  et  nuit  médite 

En  la  loi  que  son  fils  nous  a  laissée  écrite. 

Toute  ton  espérance  et  de  corps  et  d'esprit 

Soit  fermement  fichée  au  Seigneur  Jésus-Christ... 

Quant  au  monde  où  tu  es,  ce  n'est  qu'une  chimère 

Qui  te  sert  de  marâtre  au  lieu  de  douce  mère; 

Tout  y  va  par  fortune  et  par  opini-on. 

Et  rien  n'y  est  durable  en  parfaite  union. 

Dieu  seul  ne  change  point.  L'homme  n'est  que  fumée 

Qu'un  petit  trait  de  feu  tient  un  jour  allumée.... 

Surtout  ces  poèmes  sont  des  poèmes  de  pitié.  Tout 
autant  que  d'Aubigné  plus  tard,  Ronsard  est  navré  des 
flots  de  sang  qui  coulent  depuis  si  longtemps  sur  cette 
terre  de  France.  Il  voudrait  qu'elle  respirât  enfin  de 
tant  de  tortures  et  de  tant  d'horreurs.  Il  supplie  beau- 
coup plus  qu'il  n'invective.  Il  crie  à  Catherine  de  Mé- 
dicis  : 

La  France  à  jointes  mains  vous  en  prie  et  reprie, 

Las!  qui  sera  bientôt  et  proie  et  moquerie 

Des  princes  étrangers,  s'il  ne  vous  plaît  en  bref 

Par  votre  autorité  apaiser  son  méchef. 

Ah!  que  diront  là-bas,  sous  leurs  tombes  poudreuses 

De  tant  de  vailla-ns  rois  les  ombres  généreuses, 

Que  dira  Pharamond,  Clodion  et  Clovis, 

Nos  Pépins,  nos  Martels,  nos  Charles,  nos  Lois?... 

lisse  repentiront  d'avoir  tant  travaillé, 

Querelle,  combattu,  guerroyé,  bataillé 

Pour  un  peuple  mutin,  divisé  de  courage, 

Qui  perd  en  se  jouant  un  si  bel  héritage... 

Le  même  sentiraent  règne,  et  exprimé  avec  la  même 
Éloquence,  dans  la  très  belle  quoique  un  peu  longue 
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Remontrance  au  peuple  de  France  et  dans  V Institution 
pour  l'adolescence  de  Charles  IX.  Cette  dernière  pièce 
est  le  chef-d'œuvre  de  Ronsard  orateur.  Elle  est  grave, 
forte,  contenue,  sobre,  ce  qui  est  si  rare  chez  Ronsard, 
d'une  dignité  magistrale  qui  s'interdit  le  développement 
facile,  les  digressions,  les  imaginations,  les  ornements 
mêmes,  toute  surabondance.  Le  début,  qu'on  cite  par- 
tout, en  est  très  beau  : 

Sire,  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  Roi  de  France: 
Il  faut  que  la  vertu  honore  votre  enfance  ; 
Car  un  roi  sans  vertu  porte  le  sceptre  en  vaiïi-, 
Et  lui  sert  d'un  fardeau  qui  lui  charge  la  main. 

C'est  ensuite  une  sorte  de  catéchisme  de  la  royauté 
qui  rappelle  la  gravité  émue,  l'onction  à  la  fois  pontifi- 
cale et  paternelle  de  Joad  parlant  à  Joas  : 

Il  faut  premièrement  apprendre  à  craindre  Dieu 
Dont  vous  êtes  l'image,  et  porter  au  milieu 
De  votre  cœur  son  nom  et  sa  sainte  parole, 
Gomme  le  seul  secours  dont  l'homme  se  console. 
Après  si  vous  voulez  en  terre  prospérer, 
Vous  devez  votre  mère  humblement  honorer, 
La  craindre  et  la  servir  qui  seulement  de  mère 
Ne  vous  sert  pas  ici,  mais  de  garde  et  de  père. 
Après  il  faut  tenir  la  loi  de  vos  aïeux 
Qui  furent  rois  en  terre  et  sont  là-haut  aux  cieux, 
Et  garder  que  le  peuple  imprime  en  sa  cervelle 
Le  curieux  discours  d'une  secte  nouvelle. 

Et  ainsi  le  poème  s'avance,  comme  un  programme 
précis  qui  serait  une  exhortation  convaincue  et  élo- 
quente. Il  se  termine  sans  grands  éclats,  sans  invoca- 
tion ni  prosopopées,par  un  couplet  ferme  encore  et  vo- 
lontairement discret  et  atténué,  mais  où  se  mde  une 
douceur  et  tendresse  de  cœur  pénétrantes  : 

Or,  Sire,  pour  autant  que  nul  n'a  le  pouvoir 
De  châtier  les  Rois  qui  font  mal  leur  devoir, 
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Punissez-vous  vous-même,  afin  que  la  justice 

De  Dieu  qui  est  plus  g:rand,  vos  fautes  ne  punisse. 

Je  dis  ce  Dieu  puissant  dont  l'Empire  est  sans  bout, 

Qui  de  son  trône  assis  en  la  terre  voit  tout, 

Et  fait  à  un  chacun  sesjustices  égales, 

Autant  aux  laboureurs  qu'aux  personnes  royales; 

Lequel  je  supplierai  vous  tenir  en  sa  loi, 

Et  vous  aimer  autant  qu'il  lit  Davidson  roi, 

Et  rendre  comme  à  lui  votre  sceptre  tranquille, 

Car  sans  l'aide  de  Dieu  la  force  est  inutile. 

Voilà  ce  que  j'appelais  Ronsard  orateur,  et  c'est  le 
Ronsard,  sinon  le  plus  grand,  du  moins  le  plus  origi- 
nal. Jamais  la  poésie  en  France  n'avait  eu  ces  accents, 
ni  même  ce  rôle.  C'est  ici  que  décidément  nous 
sommes  loin  de  Marot  etdeSaint-Gelais.  Et  c'est  ici  que 
Ronsard  n'a  en  vérité  point  de  maître,  même  dans  l'an- 
tiquité. T 'fip^'qiiitp ''^^'  "^goT-TTJ^  ft  à  peine,  gnk  indi- 
quer la^voie.  Ronsard  est  bien  le  premier  en  France  qui 
s'est  servi  de  la  poésie  pour  la  parole  publique,  lia  créé 
là  un  genre,  et  un  genre  qui  est  tout  à  fait  dans  le  ca- 
ractère des  Français,  naturellement  orateurs  et  qui 
aiment  plus  que  tout  autre  peuple  le  discours  en  vers. 
Ces  discours  en  vers,  ils  les  ont  mis  tantôt  dans  leurs 
poèmes  lyriques,  comme  Malherbe,  tantôt  dans  leurs 
tragédies,  comme  Corneille,  ou  comme  Racine  quand  il 
fait  parler  Burrhus,  ou  comme  Voltaire  quand  il  fait 
parler  n'importe  qui  ;  tantôt  dans  leurs  comédies, 
comme  Molière  souvent  et  comme  toutes  les  comiques 
du  xviiie  siècle  ;  tantôt  dans  leurs  satires  et  épîtres  ;  et 
c'est  encore  dans  le  discours  en  vers  proprement  dit, 
et  franchement  avoué,  qu'ils  sont  certainement  le 
mieux  placés,  comme  dans  les  Discours  sur  l'homme 
de  Voltaire  ou  les  méditations  et  contemplations  de 
Victor  Hugo. 

Ce  n'est  nullement  un  genre  faux,  d'abord  parce  qu'à 
vrai  dire  il  n'y  a  pas  de  genre  faux,  mais  seulement  de 
faux  esprRs,  et  qu'ensuite,  si  l'on  appelle  genre  faux 
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un  genre  hybride,  ou  un  genre  trop  mince  en  quelque 
sorte,  et  qui  n'est  qu'un  procédé  pris  pour  un  genre 
tout  entier  (genre  descriptif,  par  exemple),  le  genre 
oratoire  en  vers  n'a  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  défauts.  Il 
est  simplement  le  genre  oratoire  lui-même,  pratiqué 
par  quelqu'un  qui  sait  écrire  en  vers  et  qui  a  bien  rai- 
son d'écrire  ainsi,  puisqu'il  s'y  connaît.  Ronsard  en  a 
donné  les  premiers  grands  traits  et  quelquefois  le  mo- 
dèle. Il  est  un  initiateur  en  cette  affaire,  et  un  initiateur 
qui  a  été  suivi,  si  l'on  songe,  non  seulement  à  ce  que 
j'ai  dit  plus  haut,  mais,  —  plus  près  de  Ronsard  et  direc- 
tement sous  son  influence,  —  à  ceci  que  les  Tragiques  de 
d'Aubigné  ne  sont  pas  autre  chose  que  de  trop  longs 
discours  en  vers  et  morceaux  oratoires  sur  les  Misères 
du  temps. 

—  J'ai  insisté  sur  le  Ronsard  relativement  inconnu, 
parce  qu'on  ne  lit  plus  beaucoup  Ronsard  et  qu'on  le 
lira  de  moins  en  moins,  et  qu'à  n'en  prendre,  vue  que 
dans  les  Morceaux  choisis,  on  s'en  fait  trop  l'idée  d'un 
simple  élégiaque  répétant  sous  diverses  formes  :  a  Mi- 
gnonne, allons  voir  si  la  rose...  »  ;  mais  ce  n'est  pas  à 
dire  que  je  méprise  dans  Ronsard  ni  l'élégiaque,  ni  le 
petit  lyrique,  dont  il  nous  reste  à  parler.  Dans  Ronsard 
élégiaque  et  faiseur  d'odelettes,  il  faut  considérer  son 
sentiment  de  la  nature, sa  manière  d'exprimer  l'amour, 
sa  mélancolie.  Ronsard  a  aimé  profondément  la  nature. 
On  trouvera  l'expression  de  ce  sentiment  un  peu  dans 
toute  son  œuvre,  dans  les  Elégies^  dans  les  Odes  et  dans 
les  Eglogues. 

Les  EgloQues  de  Ronsard  sont  un  peu  méprisées 
parce  qu'on  sait  que  ce  ne  sont  pas  des  eglogues,  mais, 
dans  un  cadre  rural,  des  allusions  à  des  événements 
contemporains.  Si  deux  bergers  s'entretiennent  de 
leurs  troupeaux  bien  protégés  par  leurs  maîtres 
Francin  et  Henriot  et  leur  maîtresse  Catin,  on  sait  qu'il 
faut  entendre  par  le  troupeau  la  France,    par  Catin 
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Catherine  de  Médicis,  par  Francin  François  II,  et  par 
Henriot  Henri  IL  Cela  détourne.  C'était  un  procédé 
poétique  dont  avait  usé  Marot,  qui,  du  reste,  avait  pour 
lui  l'autorité  de  Virgile  et  que  par  conséquent  la  Pléiade 
ne  pouvait  qu'accepter.  On  aurait  tort,  pour  si  peu, 
de  s'abstenir  de  lire  les  Eglogues.  Le  mieux  pour  les 
goûter  est  de  ne  pas  s'inquiéter  le  moins  du  monde  des 
allusions  et  de  l'allégorie,  et  de  les  lire  tout  uniment 
comme  si  elles  ne  voulaient  dire  que  ce  qu'elles  disent. 
Alors  on  les  trouve  souvent  charmantes,  parce  que,  non- 
obstant les  intentions  politiques,  la  poésie  s'y  est 
glissée  et  s'y  est  fait  une  large  place.  Il  y  a  souvent  des 
descriptions  très  agréables  où  «  la  tendre  vigne  aux 
ormeaux  se  marie  »,  où  «  l'ombrage  frais  va  les  feuilles 
mouvant,  errantes  ça  et  là  sous  les  ailes  du  vent  »,  où 
l'on  suit  des  yeux  &  les  eaux  argentines  de  la  Touvre, 
qui  court  toute  blanche  de  cygnes.  »  Ce  que  j'aime  le 
mieux  et  ce  que  peut-être  nos  a  bergers  »  plusmodernes 
du  XVII''  siècle  et  du  xviii'  siècle  auraient  pu  lire  avec  profit, 
ce  sont  les  scènes  plus  intimes,  plus  minutieuses,  vues 
de  plus  près,  plus  «  réalistes  »,  comme  on  dit  de  nos 
jours,  de  la  vie  campagnarde,  et  qui  sont  inspirées  de 
Théocrite  plus  que  de  Virgile.  Voici  deux  petits  tableaux 
qui  ont  à  la  fois  le  dessin  précis,  le  relief  d'un  bas  relief 
antique,  et  la  vérité  dans  le  détail,  révélant  l'homme  qui 
a  vu  en  artiste,  amoureusement,  de  ses  propres  yeux. 
Enjeux  de  bergers  qui  se  portent  défi  : 


.    - Une  tasse 

Qui  quatre  fois  le  prix  de  ton  gage  surpasse. 
Nouvellement  tournée,  encores  elle  sent 
La  cire  et  le  burin.  Une  vigne  descend 
Tout  à  l'entour  des  bords,  qui,  de  raisins  chargée, 
Est  de  quatre  ou  de  cinqpucelles  vendangée. 
L'une  tient  un  panier,  l'autre  tient  un  couteau 
Et  l'autre  à  pieds  déchaux  gâche  le  vin  nouveau, 
Qui  semble  s'écouler  dans  la  tasse  profonde. 
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Sur  une  autre  face  de  la  coupe  : 

Un  nêcheur  est  assis  au  bord  du  gobelet 
oSi   courbé,  fait  semblant  de  eter  son  filet 
Fn  la  mer  pour  pêcher,  et  de  toute  sa  force 

Qu'en  tirant  il  ahanne  et  ne  peut  le  ravoir. 

Ouelauefois,  et  même  assez  souvent,  à  ce  sentiment 
iuste  et^vrai  de  la  nature  une  émotion  se  mêle,  apitoie- 
ment sur  la  fragilité  des  choses!  «  Bel  aubepm^v^^^^^^^^^ 
sant     «),  vénération  et  piété  pour  le  mystère  sacre  aes 
orêis'aniques  (/a  For^f  do  Gàime\  amour  mêle  aux 
harmonies  de  la  nature  et  à  la  douceur  de  vivre  ;  et  alors 
vLlogue  devient  lyrique  sans  y  faire   effort    et  du 
LitSr  lyrisme,  d^  celui  du  moins  oU    -  i^-^- 
qtteienent  le  mieux  et  où  ils  sont  le  plus  à  1  aise,  ly 
rsmf  tempéré  et  caressant  que  l'on  pourrait  appeler  le 
["rSmSgiaque.  Deux  bergers  alternant  leurs  chan- 

sons: 

nxPHNis-  Que  ne  tiens-jeen  mes  bras  la  douce  pastourelle 

Oui  de  cor  ps  et  de  taille  et  de  face  est  si  belle 

QÏè  je  suis  trop  heureux  de  languir  pour  se.  jeux  t 

T«v«.Ts-   je  ne  voudrais  avoir  les  troupeaux  d'Arcadie, 
THYRSis.   J^^^jo^^^  n^u^vox^  les  trésors  plantureux: 
Si  je  tenais  un  jour  sur  cette  herte  ma  m.e 
Assise  auprès  de  moi,  je  serais  trop  heuieux. 

DAPHNis  ■  SI  tôt  que  dans  ces  champs  arrive  GakUiée 
^^'"''''    tes  herbes  et  les  ^eurs  naissent  parloiU. ci , 

Mais  si  tôt  qu'autre  part  ^^  ^".^^  ^.^n  vint  aussi 
Pour  s'en  aller  de  moi  les  ûeurs  s  en  \ont  au.si. 
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TiiTRSis  :   Si  tôt  que  dans  ces  champs  arrive  Pasithée, 
Partout  où  elle  va  le  beau  printemps  la  suit; 
Mais  sitôt  qu'autre  part  sa  vie  est  écartée, 
Pour  s'enfuiredemoi  le  beau  printemps  s'enfuit. 

Daphxis:  Bouc,  le  mari  barbu  de  mon  troupeau  champêtre 
Va  dire  à  Galathée  afin  de  l'enflammer, 
Que  le  divin  Protée  a  souvent  mené  paître 
Du  grand  prince  Neptun'  les  troupeaux  sous  la  mer. 

TnYRSis:   Bélier  fidèle  guide  à  mes  brebis  fertiles, 
Va  dire  à  Pasithée,  elle  chante  ici  près, 
Que  Pallas  toute  seule  aille  habiter  les  villes. 
Je  veux  avec  Phébus  habiter  les  forêts. 

Ronsard  est  un  des  poètes  que  l'amour  a  le  mieux  ins- 
pirés. Ses  tendresses  sont  toujours  sincères,  et  ne  sont 
jamais  tragiques,  et  ce  sont  sans  doute  les  meilleures 
conditions  pour  être  un  poète  de  l'amour. Ce  sentiment, 
quand  il  est  violent,  peut  inspirer  quelques  beaux  cris, 
mais  non  des  poèmes  achevés.  Il  le  faut  à  la  fois  sérieux, 
et  douloureux  seulement  à  moitié,  pour  qu'il  se  trans- 
forme en  une  rêverie,  ce  qui  est  la  poésie  même.  En  tous 
cas  Ronsard  est  bien  dans  cette  mesure  et  garde  bien 
cette  nuance.  J'ai  dit  que  dans  les  amours  de  Cassandre 
il  est  trop  poursuivi  par  les  souvenirs  de  Pétrarque  ; 
maisle  plus  souvent,  dans  les  amours  de  Marie  et  dans 
les  amours  d'Hélène,  il  est  bien  lui-même,  et  il  est 
exquis .  Le  page  se  retrouve  ici,  après  avoir  passé  par 
les  études  classiques,  ce  qui  ne  lui  a  pas  nui.  Quelque- 
fois une  gaîté  malicieuse  relève  la  tendresse  d'une 
pointe  de  badinage  :  «  Marie,  levez-vous  ;  vous  êtes 
paresseuse...  »  Quelquefois,  surtout  dans  les  amours 
d'Hélène,  les  demi-tristesses  du  déclin,  les  teintes 
Touillées  de  l'automne  mettent  au  tableau  une  nuance 
grave  qui  ne  fait  qu'en  augmenter  le  charme  : 

Adieu,  cruelle,  adieu  !  Je  te  suis  ennuyeux. 

C'est  trop  chanté  d'amour  sans  nulle  récompense; 
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Te  serve  qui  voudra,  je  m'en  vais,  et  je  pense 

Qu'un  autre  serviteur  ne  te  servira  mieux. — 

Amour  en  quinze  mois  m'a  fait  ingénieux, 

Me  jetant  au  cerveau  de  ces  vers  la  semence; 

La  raison  maintenant  me  rappelle  et  me  Lince; 

Je  ne  veux  si  longtemps  devenir  furieux. — 

Il  ne  faut  plus  nourrir  cet  enfant  qui  me  ronge, 

Qui  les  crédules  prend  comme  un  poisson  à  l'hain, 

Une  plaisante  farce, une  belle  mensonge,— 

Un  plaisir  pour  cent  maux  qui  s'envole  soudain; 

Mais  il  se  faut  résoudre,  et  tenir  pour  certain 

Que  l'homme  est  malheureux  qui  se  repait  d'un  songe. 

Il  y  a  encore,  çà  et  là,  bien  des  beaux  vers  dans  l'Elégie 
trop  peu  connue  à  Genèvre  (Elégie  XXIV).  C'est  là 
qu'est  cet  arbre  d'amour  planté  au  cœur  du  poète... 

Des  mains  d'amour  la  radice  plantée 

En  un  moment  devint  si  augmentée 

Et  le  sommet  de  feuilles  si  couvert 

Que  tout  mon  cœur  n'était  qu'un  arbre  vert 

C'est  là  qu'est  le  bouquet  donné  par  la  main  amie  et 
qui  devient  le  compagnon  jalousement  chéri  du  poète  : 

Un  beau  bouquet  faisiez  de  votre  main 
Que  vous  cachiez  une  heure  en  votre  sein. 
Puis   le  baisant  au  sortir  de  la  porte. 
Me  le  donniez  d'une  si  douce  sorte 
Que  tout  le  jour  j'en  sentais  revenir 
La  fleur  à  l'œil,  au  cœur  le  souvenir. 

Et  je  ne  cite  ni  le  célèbre  «  Mignonne,  allons  voir  si  ta 
rose»,  nil'immortel  «  Quand  vous  serez  bien  vieille...  o 
comme  étant  non  seulement  dans  tous  les  recueils,  mais 
dans  toutes  les  mémoires. 

Mais  ce  sont  les  charmes  amers  de  la  mélancolie  a 
qui  doit  Ronsard  ses  plus  belles  œuvres  ou  élégiaques 
ou  lyriques.  En  cela  il  est  non  seulement  moderne,  mais 
encore  notre  contemporain.  Ne  dirait-on  pas  un  début 
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des  Feuilles  d'Automne,  quand  on  lit  ces  premiers  vers 
de  l'Elégie  III  ? 

L'autre  jour  que  j'étais  assis  auprès  de  vous, 
Prisonnier  de  vos  yeux  si  cruels  et  si  doux, 
Dont  amour  fit  le  trait  qui  me  rend  fantastique. 
Vous  demandiez  pourquoi  j'étais  mélancolique, 
Et  que  toutes  les  fois  que  me  verriez  ainsi. 
Vouliez  savoir  le  mal  qui  causait  mon  souci. 

Ne  semble-t-ilpas  avoir  quelque  chose  de  Lamartine,  ce 
morceau  du  Discours  amoureux  de  Genèvre  (E-légie  IV)  ? 

«  Or  adieu!  Je  m'en  vais  aux  rives  amoureuses, 
Compagnon  du  troupeau  des  âmes  bienheureuses, 
Dessous  la  grand  forêt  des  myrtes  ombrageux 
Que  l'orage  cruel  ni  les  vents  orageux 

N'effeuilleront  jamais 

Pour  souvenance  au  moins  garde  bien  la  peinture 

Où  sont  tirés  au  vif  les  traits  de  ma  figure... 

Et  lui  diras:  «  Peinture,  ombre  dece  visage 

Qui  mort  et  consumé  encore  me  soulage, 

Que  tu  m'es  douce  et  chère  ;    .    .    .    . 

Et  seulement  de  toi  se  contentent  mes  yeux. 

Ainsi  tu  parleras,  ayant  quelque  mémoire 

De  moi  qui  vais  loger  dans  une  fosse  noire 

Et  qui  rien  au  tombeau  n'emporte  avecque  moi, 

Sinon  le  souvenir  que  j'emporte  de  toi.  » 

Tels  ou  semblables  mots  d  une  bouche  mourante 

Me  disait  mon  ami 


Et  s'il  a  trouvé,  soit  dans  les  pièces  précédentes,  soit 
dans  l'ode  Sur  V Election  de  mon  sépulcre,  soit  ailleurs 
encore,  des  accents  pénétrants  pour  gémir  sur  lui-même, 
ils  ne  lui  ont  pas  manqué  non  plus  pour  honorer  et 
caresser  la  mémoire  des  êtres  chers  qu'il  a  perdus. 
Tous  ses  poèmes  sur  les  morts  de  ses  amis  sont  tou- 
chants, encore  que  parfois  un  peu  maniérés  ;  et  des 
femmes  qu'il  a  aimées  la  seule  qui  lui  ait  été  enlevée 
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par  la  mort  lui  a  inspiré  ce  petit  poème  merveilleux,  ce 
sonnet  exquis,  la  plus  fine  peut-être  et  la  plus  achevée 
de  toutes  les  œuvres  de  Ronsard  :  Sur  la  mort  de  Marie  : 


Comme  on  voit  sur  la  branche,  au  mois  de  mai  la  rose 
En  sa  belle  jeunesse,  en  sa  première  fleur, 
Rendre  le  ciel  jaloux  de  sa  vive  couleur. 
Quand  l'aube  de  ses  pleurs  au  point  du  jour  l'arrose; 

La  grâce  dans  sa  feuille  et  l'amour  se  repose, 
Embaumant  les  jardins  et  les  arbres  d'odeur; 
Mais,  battue  ou  de  pluie  ou  d'excessive  ardeur. 
Languissante,  elle  meurt  feuille  à  feuille déclosô. 

Ainsi,  dans  ta  première  et  jeune  nouveauté, 
Quand  la  terre  et  le  ciel  honorait  ta  beauté, 
La  Parque  t'a  .tuée  et  cendre  tu  reposes. 

Pour  obsèques  reçois  mes  larmes  et  mes  pleurs, 
Ce  vase  plein  de  lait,  ce  panier  plein  de  fleurs, 
Afin  que  vif  ou  mort  ton  corps  ne  soit  que  roses. 


L'opinion  générale  ne  s'est  donc  pas  trompée  en 
tenant  Ronsard  surtout  pour  un  grand  poète  élégiaque. 
Elégiaque  et  petit  lyrique,  et  l'on  voit  maintenant  le 
sens  que  je  donne  à  ce  mot,  faute  d'un  autre,  élégiaque 
et  artiste  en  petits  poèmes  lyriques,  restreints,  délicats 
et  gracieux,  c'est  en  efTet  ce  qu'il  est  plus  qu'autre 
chose,  ce  qu'il  est  avec  plus  de  perfection  et  de  bonheur. 
Mais  il  ne  faut  oublier  ni  le  poète  orateur,  très  vigou- 
reux, ni  le  poète  épique,  très  fécond,  très  varié  et  très 
brillant.  Que  de  routes  il  ouvrait  qui  se  sont  à  peu 
près  fermées  après  lui  1  La  faute  en  est  au  je  ne  sais 
quoi  d'abord,  et  c'est  celui-là  toujours  qu'on  peut  accu- 
ser le  plus  sûrement  ;  elle  est  ensuite  un  peu  à  Malherbe 
(encore  que  l'influence  directe  de  Malherbe  ait  été  beau- 
coup, ail  été  infiniment  moins  grande  qu'on  ne  croit 
communément)  pour  avoir  décidément  un  peu  trop  as- 
sagi les  poètes,  et  pour  avoir  enseigné  à  ne  pas  lire  Ron- 
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sard,  en  quoi  il  a  eu  une  influence  indirecte  de  grande 
conséquence  ;  —  elle  est  encore  au  trop  d'esprit  des  Fran- 
çais, n'y  ayant  rien  comme  être  spirituel  et  aimer  àmon- 
trer  qu'on  l'est  pour  détourner  de  l'élégie,  du  lyrisme  et 
de  l'épopée  ;  -—  elle  est  enfin  à  la  frénésie  du  théâtre,  belle 
fureur  sans  doute,  mais  chez  nous  si  maligne,  si  eni- 
vrante et  si  tyrannique  qu'elle  a  entraîné  à  la  comédie 
et  à  la  tragédie,  souvent  très  contrairement  à  leur  genre 
de  talent,  à  peu  près  tous  les  Français  qui  étaient  poètes 
ou  qui  croyaient  l'être.  —  Cela  est  fâcheux.  Quoiqu'il 
ne  soit  pas  un  des  dix  ou  douze  génies  poétiques  dont 
s'honore  l'humanité,  Ronsard  était  une  très  grande 
imagination  et  par  son  soin  incessant  de  se  renouveler, 
un  initiateur,  un  guide  et  un  maître  excellent,  à  la  con- 
dition qu'on  prît  le  soin, assez  facile, d'éviter  ses  fautes. 
Mais  les  Français  suivent  la  mode,  et  ils  n'ont  pas,  pour 
parler  à  peu  près  comme  La  Rochefoucauld,  «  Técono- 
mie  »  de  leurs  talents.  C'est  pour  cela  qu'ils  n'ont  fait 
que  du  théâtre  et  des  madrigaux,  au  lieu  de  faire,  en 
prenant  comme  leurs  points  de  départ  dans  Ronsard, 
tout  ce  dont  ils  étaient  capables. 


VII 

RONSARD   ÉCRIVAIN. 


J'ai  fait  assez  de  citations  pour  n'avoir  point  besoin 
de  m'étendre  longuement  sur  le  style  de  Ronsard.  On 
en  ajugé.  C'est  un  style  composite,  mêlé  de  vulgarités, 
de  préciosités  et  de  parties  excellentes.  C'est  par  le 
style,  encore  qu'il  ait  des  trouvailles  de  style  très  dis- 
tinguées, qu'il  est  le  moins  original  C'est  qu'il  le  créait 
quelquefois,  et  souvent  le  fabriquait.  Il  le  créait,  du 
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geste  même  de  sapensée,  voilà  pour  le  tour;  ou  de  la 
vision  intérieure  qui  se  dressait  en  lui,  voilà  pour 
l'image,  dans  ses  poèmes  amoureux  et  même  assez  sou- 
vent dans  ses  poèmes  oratoires.  Il  le  fabriquait  de 
réminiscences  latines  ou  grecques,  de  souvenirs  ita- 
liens, d'industrie  personnelle  aussi,  mais  d'industrie 
et  non  de  mouvementnaturel,dans  ses  poèmes  épiques, 
sauf  exceptions  heureuses,  dans  ses  grandes  odes, 
dans  son  Bocage  royal.  Le  passage  de  l'une  à  l'autre 
manière  est  souvent  sensible.  On  peut  se  livrer  au  jeu 
de  le  surprendre,  qui  sera  utile. 

Surtout  ce  style  est  trop  fluide,  trop  abandonné,  traî- 
nant. Ronsard  est  presque  toujours  trop  long.  De  la 
dernière  chose  dont  on  s'avise,  parce  que  c'est  la  pre- 
mière qui  devrait  sauter  aux  yeux,  que  le  vers  doit 
être  beaucoup  plus  concis  et  ramassé  que  la  prose, 
Ronsard  ne  s'est  pas  avisé  du  tout  ;  et  il  n'est  con- 
densé, ramassé  et  cristallisé  qu'à  la  rencontre  et  par 
fortune. 

A  la  vérité,  les  rythmes  lui  ont  rendu  .à  cet  égard 
de  grands  services.  Ils  l'ont  forcé  à  se  resserrer.  Od 
r^arquera  que  dans  les  rythmes  courts  comme  celui 
de  V Election  de  son  sépulcre,  son  style  est  plus  ferme, 
et  si  ce  qu'il  a  écrit  de  meilleur  ce  sont  ses  sonnets,  la 
raison  en  est  la  même.  Il  était  pénible  et  heureux  pour 
lui  qu'un  sonnet  n'eût  que  quatorze  vers.  Ne  chicanons 
point  Malherbe  ici.  Au  point  de  vue  particulier  du  style, 
il  est  très  vrai  que  c'est  lui  qui  a  été  le  bon  maître  de 
nos  versificateurs  en  leur  apprenant  à  écrire  difficile- 
ment, et  à  mettre  beaucoup  de  choses  en  une  strophe 
claire.  Suffît  de  remarquer  que  Ronsard,  nonobstant,, 
en  était  capable. 

Il  en  était  capable  parfaitement.  Tout  ce  que  je  viens 
de  dire  est  la  vérité,  et  voici  des  vers,  qui  ne  sont  ni 
sonnets  ni  strophes  rigoureuses,  qui  ne  sont  que  des 
stances,  et  qui  me  contredisent  à  souhait.  Ils  sont  si 
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curieux  à  cet  égard  et  du  reste  si  peu  connus  que  je 
cite  presque  tout  le  morceau  :  dialogue  des  Muses  et  de 
Ronsard  : 

Ronsard:  Pouravoir  trop  aimé  votre  bande  inégale, 
Muses  qui  défiez,  ce  dites-vous,  le  temps, 
J'ai  les  yeux  tout  battus,  la  face  toute  pâle, 
Le  chef  grison  et  chauve,  et  je  n'ai  que  trente  ans. 

Muses:     Au  nocher  qui  sans  cesse  erre  sur  la  marine, 

Le  teint  noir  appartient.  Le  soldat  n'est  point  beau 
Sans  être  tout  poudreux.  Qui  courbe  la  poitrine 
Sur  nos  livres  n'est  beau  s'il  n'a  pâle  la  peau. 

Ronsard:  Mais  quelle  récompense  aurai-je  de  tant  suivre 
Vos  danses  nuit  et  jour  un  laurier  sur  le  front? 
Et  cependant  les  ans  auxquels  je  dusse  vivre 
En  plaisirs  et  en  jeux  comme  en  poudre  s'en  vont 

Muses:     Vous  aurez  en  vivant  une  fameuse  gloire, 

Puis,  quand  vous  serez  mort,  votre  nom  fleurira; 
L'âge  de  siècle  en  siècle  aura  devons  mémoire, 
Votre  corps  seulement  au  tombeau  pourrira. 

Ronsard:  0  le  gentil  loyer  !  Que  sert  au  vieil  Homère, 
Ores  qu'il  n'est  plus  rien  sous  la  tombe  là-bas 
Et  qu'il  n'a  plus  de  chef,  ni  bras,  ni  jambe  entière, 
Si  son  renom  fleurit,  ou  s'il  ne  fleurit  pas  ? 

Muses:      Vous  êtes  abusé.  Le  corps  dessous  la  lame 

Pourri  ne  sent  plus  rien.  Aussi  ne  lui  en  chaut. 
Mais  un  tel  accident  n'arrive  point  à  l'àme 
Qui  sans  matière  vit  immortelle  là-haut 

Et  certes  il  y  a  peu  de  vers  qui  soient  plus  pleins,  d'un 
grain  plus  serré  et  d'une  plus  solide  carrure.  Mais  c'est 
une  exception.  Elle  tendrait  à  faire  croire  qui  si  Ron- 
sard a  écrit  rarement  de  cette  manière,  c'est  qu'il  ne 
l'a  point  voulu.  Une  fois,  presque  sans  plus,  il  a  eu  le 
caprice  de  faire  des  «  vers  dorés  »,  à  la  pythagori- 
cienne, et  l'on  voit  s'il  y  a  réussi.  Mais  ni   ce  n'est  sa 
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manière  habituelle,  ni  peut-être  qu'il  les  trouve  bons. 
Notez  que  ces  vers  sont  parmi  ceux  qu'il  a  retranchés 
dans  ses  dernières  éditions. 

Pour  ce  qui  est  de  l'éclat  et  de  la  richesse,  Ronsard 
lésa,  et  presque  trop.  Ses  descriptions  sont,  comme 
on  l'a  vu,  larges  et  somptueuses  ;  ses  comparaisons 
sont  vastes  et  minutieuses  à  la  fois.  Il  a  beaucoup 
soigné  cette  partie  de  son  style.  Il  cherche  des  compa- 
raisons neuves  et  vraiment  inédites,  ce  qui,  de  tout 
temps,  a  été  rare.  Il  comparera  le  génie  à  un  feu  follet  : 

Le  don  de  poésie  est  semblable  à  ce  feu 

Lequel  aux  nuits  d'iiiver  comme  un  présage  est  veu 

Ores  dessus  un  fleuve,  ores  sur  une  prée, 

Ores  dessus  le  chef  d'une  forêt  sacrée, 

Sautant  et  jaillissant,  jetant  de  toutes  parts 

Par  l'obscur  de  la  nuit  de  grands  rayons  épars. 

Le  peuple  le  regarde  et  de  frayeur  et  crainte, 

L'âme  lui  bat  au  corps  voyant  la  flamme  sainte... 

et  l'amour  à  la  salamandre,  ou,  ce  qui  est  plus  rare,  à 
la  pyralide  : 

On  dit  qu'en  ses  fourneaux  oîile  métal  liquide 
Se  coule  à  la  chaleur,  on  voit  la  pyralide. 
Animal  né  du  feu  qui  se  nourrit  en  feu.... 
Je  lui  ressemble,  hélas  I 

et  encore  l'amour  fidèle  au  polype  de  mer,  dont  on 
racontait  en  ce  temps-là  que  vous  allez  voir  : 

Je  suis  semblable  au  polype  de  mer 
Qui  aime  tant  les  branches  de  l'olive 
Qu'il  sort  de  l'eau  et  vient  dessus  la  rive 
Les  caresser,  festoyer,  embrasser, 
Et  tellement  il  se  laisse  enlacer 
En  larbre  aimé,  que  glaive  ni  épée 
Dedans  son  sang  mille  fois  retrempée 
Ne  peut  l'ôter  d'un  tel  embrassement. 

Ce  sont  là  de  bien  vaines  curiosités,  mais  qui  mon- 
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trent  combien  Ronsard  était  soucieux,  ainsi  qu'il  s'y 
était  engagé,  d'inventer  un  style  tout  nouveau,  com- 
bien aussi  celui  qu'il  inventait  avait  quelque  chose, 
souvent,  de  factice  et  comme,  j'ai  dit,  de  fabriqué. 
Voyez  encore,  mais  ici  l'elTort  me  semble  heureux, 
comme  il  essaye  parfois  de  trouver  le  style  figuratif 
de  l'action,  le  style  qui  peint  et  qui  représente  par  le 
tour  même  et  la  disposition  des  mots  : 

Vous  triomphez  de  moi  et  pour  ce  je  vous  donne 
Ce  lierre  qui  coule  et  se  glisse  à  l'entonr 
Des  arbres  et  des  murs,  lesquels,  tour  dessus  tour, 
Plis  dessus  plis,  il  serre,  embrasse  et  environne... 

Oui,  oui,  on  voit  le  lierre  monter  et  déborder  de  cor- 
niche en  corniche,  et  l'enjambement  est  mis  ici  avec 
esprit  et  avec  grâce.  Ronsard  avait  bien  des  ressources 
variées  de  style.  Il  est  fâcheux  qu'il  n'ait  pas  eu  assez 
de  goût  pour  les  employer  toujours  chacune  où  il  la 
fallait,  et  pour  en  user  avec  discrétion. 

—  Sa  langue  est  extrêmement  riche  et  peut  servir 
encore  d'un  très  utile  dictionnaire.  C'est  d'abord  la 
langue  du  xvie  siècle,  une  des  plus  abondantes  et  des 
plus  luxueuses  qui  aient  été,  non  encore  appauvrie  par 
la  délicatesse  un  peu  trop  dédaigneuse  du  xvii^  siècle 
et  surtout  du  xviii*  ;  et  c'est  ensuite  un  vocabulaire 
inventé  curieusement  par  Ronsard  et  ses  amis,  qui 
n'est  pas  très  considérable,  à  vrai  dire,  mais  qui  s'a- 
joute cependant  à  l'autre  et  le  complète,  quelquefois 
heureusement,  qui  surtout  le  relève,  le  rehausse  et  le 
brode  pour  ainsi  dire,  y  jette  çà  et  là  une  note  plus 
éclatante,  parfois  bizarre,  souvent  charmante  ,  qui 
attire  et  amuse  les  yeux. 

Ce  vocabulaire  de  la  Pléiade,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  celui  de  la  génération  suivante,  et  parti- 
culièrement de  du  Bartas,  se  compose  d'environ  deux 
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cents  mots  empruntés,  suivant  la  doctrine,  aux  langues 
techniques,  aux  patois,  à  la  vieille  langue,  aux  langues 
étrangères,  au  grec,  au  latin,  —  d'autre  part  composés 
soit  paru  provignement  »,  soit  par  «  juxtaposition  »  (1). 

Aux  langues  techniques  Ronsard  prend  des  noms 
d'instruments  et  d'outils  :  bésaigûe,  havet,  dolouère, 
sarcloère,  maillet,  tines,  creuset,  coupelle  (alchimie); 
des  termes  de  vénerie  surtout  :  l'embucher,  gaignages, 
andouillers,  broquars,  brisées,  frayoirs,  foulures,  erre. 
Le  joli  mot  de  siller  (fermer  les  yeux  :  «  Vous  tient 
d'un  doux  sommeil  encor  les  yeux  sillés  »,  —  Nous 
avons  gardé  dessiller,  sans  le  bien  comprendre]  est  un 
terme  de  fauconnerie. 

Aux  patois,  sans  qu'on  puisse  bien  en  faire  le  compte, 
car  il  faudrait  connaître  tous  les  dialectes  de  France 
tels  qu'ils  étaient  parlés  au  xvi=  siècle,  on  voit  qu'il 
prend  :  astelles  (échardes),  bers  (berceau^  crouillet 
(loquet),  dougé  (menuj,  harsoir  (hier  soir),  rabas  (lutin 
de  nuit),  besson  (jumeau  —  conservé  par  George  Sand). 

De  la  vieille  langue,  il  ressuscite  greigneur  (plus 
grand),  souloir  (avoir  coutume^  douloir  (peiner), 
challoir  (se  soucier  de),  avalîer  (abaisser),  cuider 
(croire),  déduit  (plaisir),  guerdon  (récompense),  hoir 
(héritier),  los  (louange),  ost  (armée),  etc. 

Aux  langues  étrangères  il  emprunte  :  mots  espagnols: 
guiterre  (devenu  guitare),  uasçuf/ie  (devenu  basquine), 
parangon  (terme  de  comparaison,  modèle),  truchement; 
—  mots  italiens  :  escrime,  brave,  colonel,  morion,  mout- 
quette,  pennache,  scadron,  soldat,  courtisan,  madrigal^ 
accort,   baster,  garbe  (galbe),  sérée  (soir),  etc. 

Au  grec  et  au  latin  [sans  compter  les  mots  qui  étaient 
d'usage  courant  au  X  VI'  siècle)  il  n'a  emprunté  que  des 


(1)  Voir  pour  un  plus  grand  détail  l'article  de  M  Mellerio  dans  la 
Bévue  de  l'Evolution  du  15  avril  tsyi.  Tous  les  travaux  faits  sur 
cette  (iuestion  y  sont  condensés. 
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noms  ou  adjectifs  mythologiques:  Evaste,Aguien,  Lé- 
néan,  et  quelques  noms  communs  :  entelechie,  carolle^ 
pynéralide,  lychnite,  idole,  enthousiasme^  métamorphose^ 
phare,  prognostique,  sympathie,  blandice,  famé  (gloire), 
mercerie,  moleste,  perennel,  roter,  vitupère,  masser^ 
tollir;ip\\is  un  très  petit  nombre  d'adjectifs:  ocieux^ 
obtivieux,  odoreux,  facond. 

Restent  les  mots  qu'il  a  composés  lui-même  de  mots 
français  par  «  provignement  »  et  dérivation,  ou  par 
juxtaposition. 

Par  dérivation  :  emparfumer,  enrocher,  englacer,  en- 
foiier  (mettre  dans  le  feu),  encordeler,  emperler,engem- 
mer,  emmanteler,  s'ennuer  (se  couvrir  de  nues),  envieil- 
lir,  embrunir,  en  fleurir,  blondoyer,  rousoyer  (se  couvrir 
de  rosée:  les  herbes  rousoyantes),  vanoj/er (de vanus, 
s'évanouir),  sourcer  (jaillir),  planer,  printaner,  ven- 
treux,  piéteux,  fromenteux^  écumier,  albatrin,  rosin, 
musin,  sommeillard,  songeard,  raillard,  rosard,  man- 
geard,  tortis,  et  les  diminutifs  :  paillardelet,  doucelet^ 
grasselet  (grassouillet,  moins  joli,  est  resté),  mignon- 
nelet,  seulet,  inaigrelet,  Ronsardelet  Tous  ces  mots  sont 
bien  formés  de  mots  français,  et  de  suffixes  français, 
selon  les  usages  traditionnels  ;  la  plupart  sont  très  jolis, 
et  quelques-uns  sont  restés. 

Par  juxtaposition  :  chevrepied,  serpentpied^  cuissené  ; 
—  doux-fier,  humble-fier,  fier  humble[<i  une  humble-hère 
etfîère-tiunible  guerrière  ^y),  aigre-doux,  pale-vermeil, — 
porteciel,  irritemer,  donneblé,  donnevin,  rongepoumon, 
chassemal,  aimeforets,  aimebois,  mangesujets,  pousse- 
terre,  embrasseterre,  chassepeine,  donnevie,  ôtesoin.  La 
première  manière  de  juxtaposer  est  seule  blâmable  ; 
les  deux  autres  sont  dans  le  génie  de  la  langue  qui  ne 
déleste  pas  accoler  deux  a.diecV\h:  douce-amère [aigre- 
doux,  qui  est  de  l'invention  de  Baïf,  est  rest-^),  et  qui 
aime  asse^-- accoler  un  verbe  et  un  substantif  {porte- 
manteau ,' portefeuille  ,   portefaix...   12o    mots  usités 
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I  formés  de  porte  et  d'un  substantif,  —  gardefoi,  garde- 
malade...  47  mots  usités  formés  de  ^arc?e  et  d'un  sub- 

!  sta.ni[{, coupejarret.,coupegorge,coupe/ile,  etc. f  et  innom- 
brables noms  propres).  C'est  de  la  troisième  que  Ron- 

I  sard  a  usé  surtout,  et  vraiment  il  était  là  dans  son  droit; 
cette  manière  de  former  les  mots  est  dans  la  langue 
depuis  ses  origines. 

On  voit,  d'abord,  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier,  que 
Ronsard  a  innové  très  discrètement,  puisque  c'est 
tout  au  plus  si  de  son  industrie  et  de  celle  de  ses  amis 
littéraires  deux  cents  mots  nouveaux  sont  sortis.  C'est 
tout  ce  qu'on  arrive  à  compter,  et  pour  ma  part  je  crois 
que  le  chiffre  est  exagéré,  la  tendance  étant  naturelle- 
ment à  attribuer  à  Ronsard  qui  est  plus  connu,  des 
mots  qui  étaient  déjà  dans  des  auteurs  précédents, 
moins  explorés.  Je  fais  à  chaque  instant  de  ces  décou- 
vertes. De  plus,  on  voit  que  la  plupart  de  ces  nouveau- 
tés sont  tout  simplement  des  emprunts  faits  aux 
langues  techniques,  qui  sont  parfaitement  françaises, 
ou  aux  patois,  qui,  après  tout,  sont  des  dialectes,  ou  à 
l'ancienne  langue  française,  qui  est  notre  patrimoine, 
et  où,  à  nos  risques  et  périls,  mais  très  souventà  notre 
honneur,  nous  devons  toujours  essayer  de  revenir  dis- 
crètement, parce  que  c'est  la  tendance  contraire  qui 
appauvrit  et  dessèche  une  langue.  Ce  soin  a  souvent 
réussi  aux  auteurs  du  xix*  siècle. 

On  voit  surtout  qu'où  Ronsard  a  le  moins  puisé,  c'est 
dans  le  grec  et  le  latin,  et  que  la  remarque  de  Boileau, 
presque  vraie  pour  la.  pensée  de  Ronsard,  à  demi-vraie 
pour  son  style,  est  fausse  où  elle  s'adresse,  c'est-à-dire 
pour  sa  langue.  Je  n'ai  pas  besoin  de  réfuter  une  fois 
de  plus  les  railleries  faciles  sur  le  fameux  vers 
«  ocymore,  dyspotme,  oligochronien  »,  du  reste  harmo- 
nieux et  que  Gautier  devait  admirer.  On  sait  bien  que, 
loin  de  l'écrire,  Ronsard  regrettait  de  ne  pouvoir  l'é- 
crire, et  affirmait  qu'il  ne  le  pouvait  point: 
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Ah  !  que  je  suis  marri  que  la  langue  françoise 
Ne  peut  dire  ces  mots,  comme  fait  la  grégeoise, 
Ocymore,  dyspotme,  oligochronien. 
Certes  je  les  dirais  du  saug  Valésien. 

Et  précisément  il  voyait  bien  la  limite  ;  il  la  plaçait 
un  peu  au  delà  du  point  où  notre  goût  l'a  mise,  ayant 
de  la  hardiesse,  mais  vraiment  très  peu  au  delà,  et 
juste  assez  pour  faire  quelques  tentatives  dont  bon 
nombre  ont  été  justifiées  par  le  succès. 

Il  a  usé  aussi  des  infinitifs  pris  pour  noms  propres  : 
cuider  pour  la  confiance  (<  Guider  l'ensorcela,  Paresse 
le  pourrit  »),  ce  qui  n'est  pas  contraire  au  génie  de  la 
langue  :  nous  disons  :  «  Boire  rend  joyeux  » ,  ce  qui  est 
exactement  la  même  chose,  et  La  Fontaine  dit  «  le  dor- 
mir »,  et  et  le  manger  »  et  «  le  boire  »,  comme  du  reste 
avec  ses  ronge-m.aille  el  grippe  fromage  il  imite  les  mots 
composés  de  Ronsard,  ou  plutôt  de  la  vieille  langue. 

Il  a  aimé  les  mots  abstraits  sans  article:  «jeunesse 
Tallaita  ».  C'était  une  habitude  très  ancienne,  très  com- 
mode au  versificateur,  qui  donne  de  la  vivacité  au  tour 
et  qui  du  reste  a  subsisté  longtemps.  Il  n'y  a  pas  beaucoup 
d'années  que  nous  disions  encore  Amour,  pour  l'amour. 

Il  a  aimé  les  diminutifs,  qui  donnent  bien  à  la  langue 
quelque,  chose  de  mignard,  et  qu'il  ne  faut  pas  repro- 
cher à  la  langue  française  d'aimer  peu,  mais  qui  ont  de 
la  grâce  pourtant  et  comme  une  caresse,  qu'à  cause 
de  cela  nous  employons  constamment  pour  les  noms 
propres  dans  les  relations  familiales,  et  qu'il  faut  regret- 
ter que  notre  langage  n'admette  pas  un  peu  plus,  parce 
qu'elle  y  gagnerait  de  n'être  pas  encombré  par  le  mot 
petit  indéfiniment  répété.  Du  reste,  si  Ronsard  en  a  un 
peu  abusé,  il  a  fait  amende  honorable.  Il  les  efface  dans 
ses  dernières  éditions  (l). 

(1)  Exemple:  Doux  fut  le  trait  qu'Amour  hors  de  sa  trousse 
Pour  me  tuer  me  lira  doucement, 
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Ronsard  a  admirablement  connu  sa  langue.  Il  en  a 
bien  senti  le  génie;  il  en  a  bien  étudié  sinon  les  origi- 
nes, du  moins  les  vieux  monuments.  Il  a  voulu  en 
accroître  les  ressources  ;  mais  cela  modérément,  avec 
une  grande  discrétion  et  sagesse,  et  toujours,  ou  le 
plus  souvent,  par  les  procédés  les  plus  naturels  et  dont 
elle  usait  déjà  le  plus  longtemps.  Il  allait  de  l'avant, 
mais  il  ne  s'écartait  pas.  Il  restait  dans  la  direction 
normale  et  historique.  lia  trop  osé,  cela  est  certain; 
m.ais  en  pareille  affaire  c'est  le  succès  seul  qui  décide, 
et  dans  l'ignorance  où  l'on  est  à  l'avance  de  ce  qu'il 
pourra  être,  on  ne  sait  pas  jusqu'où  l'audace  doit  aller, 
et  la  prudence  serait  de  n'oser  rien.  Or  elle  serait 
mauvaise,  puisqu'enfin  les  langues  font  des  conquêtes 
ou  des  récupérations,  et  ne  les  font  que  par  des  tenta- 
tives qui,  à  1  heure  où  elles  ont  lieu,  sont  des  audaces. 


VIII 

LA   RYTHMIQUE   DE   RONSARD. 

Ronsard  est  le  plus  savant  métricien  de  tous  les 
versificateurs  français. 

Il  faut  songer  à  ce  qu'il  trouvait  de  rythmes  usités 
autour  de  lui  quand  il  parut.  Ballade,  rondeau,  triolet^ 
chant    royal,    strophe    de  six    vers    décasyllabiques 

Quand  je  fus  pris  au  doux  commencement 
D'une  douceur  si  doucettement  douce. 

Pour  l'édition  de  1384  Ronsard  écrit  : 

Doux  fut  le  trait  qu'Amour  hors  de  sa  trousse 
Tira  sur  moi,  doux  fut  l'accroissement 
Que  je  renis  dés  le  commencement 
Par  une  fièvre  autant  aigre  que  douce. 
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(Le  Maire  de  Belges,  Marot),  de  quatre  vers  décasylla- 
biques,  de  quatre  vers  octosyllabiques  (Marot),  de  cinq 
et  de  sept  vers  décasyllabiques  Marot),  strophe  de  «  Bel 
aubépin  verdissant,  —  fleurissant  »,  jolie,  mais  dont  on 
abusait,  voilà  d'où  le  xvi'  siècle  ne  sortait  point.  Ajoutez 
le  sonnet  nouvellement  importé  (Marot,  Saint-Gelais)  et 
la  terza  rima  essayée  timidement  par  Le  Maire. 

Tous  ces  rythmes,  sauf  le  chant  royal  et  le  sonnet, 
sont  un  peu  courts  et  grêles.  Ronsard  l'a  senti  et  c'est 
toute  une  nouvelle  rythmique  qu'il  a  voulu  créer  et 
imposer  à  la  France.  Il  a  commencé,  à  tort  du  reste, 
—  car  il  faut  conserver  les  rythmes  anciens  pour  cela  à 
quoi  ils  sont  propres  et  en  chercher  de  nouveaux  seule- 
ment pour  surcroît,  —  par  proscrire  les  anciens  rythmes 
traditionnels,  ballade,  rondeau,  triolet,  et  aussi  chant 
royal,  car  sa  strophe  de  12  et  sa  strophe  de  14  vers, 
comme  disposition  intérieure,  diffère  entièrement  du 
chant  royal.  —  Il  a  conservé  le  sonnet, Ues  strophes  de 
quatre,  cinq,  six  et  sept  vers,  le  rythme  de  «  Bel  aubé^ 
pin  »  ;  il  a  négligé,  sauf  un  cas  qu'on  verra  plus  loin, 
la  terza  rima  ;  et  puis  il  a  cherché  toutes  les  combinai- 
sons possibles,  ou  à  peu  près,  depuis  la  strophe  de  20 
vers  jusqu'à  la  stance  de  deux.  —  Il  a  des  strophes  de 
20,  de  18,  de  17,  de  16,  de  15,  de  14,  de  13,  de  12,  de  10, 
de  8,  de  7,  de  6,  de  5,  de  4  et  de  2  vers.  —  Il  a  des  vers 
de  12,  de  11,  de  10,  de  9,  de  8,  de  7,  de  6,  de  5,  de  4 
syllabes.  — Il  atousles  systèmes  d'alternance,  de  croise- 
ment et  d'embrassement  de  rimes,  sans  compter  qu'il 
admet,  envers  lyriques,  les  rimes  plates,  et  aussi  les 
rimes  toutes  masculines  ou  toutes  féminines.  Avec  les 
combinaisons  que  l'on  peut  faire  de  ceL  éléments,  c'est 
des  milliers  peut-être  de  systèmes  rythmiques  diffé- 
rents qu'on  pourrait  construire.  Il  n'a  pas  été  jusque- 
là  ;  mais  le  nombre  de  cadres  différents  qu'il  a  employés 
est  déjà  imposant.  J'en  compte,  sans  m'astreindre  à 
une  statistique  rigoureusement  vérifiée,  plus  de  cent. 
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Cent  et  quelques  cadres  de  strophes  dont  pas  un  n'est 
exactement  le  même  qu'un  autre,  voilà  où  il  est  arrivé, 
alors  qu'avant  lui  il  n'y  en  avait  qu'une  douzaine.  Les 
cadres  qui  semblent  pareils  au  premier  abord  ne  le 
sont  pas.  S'ils  ont  le  même  nombre  de  vers,  ces  vers 
n'ont  pas  le  même  nombre  de  syllabes;  s'ils  ont  le 
même  nombre  de  vers  ayant  le  même  nombre  de  syl- 
labes, la  disposition  des  rimes,  féminine^  masculine, 
féminine  ^masculine  —  féminine,  féminine, masculine,  mas- 
culine —  masculine ,  féminine,  féminine,  masculine  — 
masculine,  féminine,  féminine^  masculine,  etc.,  etc.,  est 
différente. 

Il  semble  s'ingénier,  quand  il  a  employé  un  système 
rythmique,  à  ne  plus  en  user,  sans  s'astreindre  cepen- 
dant à  une  contrainte  à  cet  égard,  mais  avec  le  visible 
désir  d'essayer  toujours  du  nouveau.  Dans  ses  grandes 
strophes  pindariques  par  exemple,  il  n'a  qu'une  ode  à 
strophes  de  20  vers,  qu'une  à  strophes  de  18,  qu'une  à 
strophes  de  17,  qu'une  à  strophes  de  16,  qu'une  à  stro- 
phes de  lo,  que  deux  à  strophes  de  14,  qu'une  àstrophe 
de  13,  que  cinq  à  strophes  de  12,  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  les  deux  à  strophes  de  14  et  les  cinq  à  stro- 
phes de  12  ne  se  ressemblent  que  par  le  nombre  de 
vers  de  chaque  strophe,  et  comme  disposition  rythmi- 
que de  ces  14  ou  de  ces  12  vers  sont  très  différentes. 
Ces  rythmes  si  nombreux  et  si  divers  les  a-t-il  inven- 
tés ?  Sans  aucun  doute.  Pour  les  longues  strophes  c'est 
évident.  On  ne  trouver  ait  rien  dans  tout  le  moyen  âge 
qui  y  ressemblât,  même  de  loin.  Pour  les  strophes  plus 
courtes  c'est  tout  aussi  certain.  On  trouverait  au  moyen 
âge  des  rythmes  semblables,  et  encore  en  petit  nombre 
relativement.  Mais  Ronsard  ne  s'en  doutait  point. 
Ronsard  n'a  lu  que  les  imprimés,  et  à  cette  époque 
tout  le  moyen  âge,  sauf  le  Roman  de  la  Rose  et  les  ro- 
mans de  chevalerie  en  prose,  était  manuscrit.  C'est 
ainsi  que  les  strophes  qu'il  semble  avoir  restaurées,  il 
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les  a  inventées  comme  les  autres.  Cela  est  arrivé  sou- 
vent au  XVI'  siècle.  Par  exemple  Le  Maire  de  Belges  se 
croit  inventeur  du  tercet  «  à  l'imitation  des  Florentins, 
ce  que  personne,  dit-il,  n'a  encore  fait  en  langue  fran- 
çaise. »  Or  le  tercet  estdansle  Jeu  delà  Fewi//ee d'Adam 
de  la  Halle,  et  dans  le  Mariage  de  Rutebœuf.  —  Ronsard 
a  donc  inventé  même  ce  qu'il  semble  avoir  déterré.  Il 
faut  faire  exception  pour  le  rythme  de  Bel  aubépin, 
puisqu'il  est  dans  Marot,  et  pour  l'artifice  rythmique 
qui  consiste  à  terminer  un  couplet  par  un  vers  à  rime 
suspendue,  laquelleva  rimer  avec  le  couplet  suivant  qui 
lui-même  laisse  en  suspens  une  rime  finale,  et  ainsi  de 
suite.  Exemple  : 

Belle  dont  les  yeux  doucement  m'ont  tué 
Par  un  doux  regard  qu'au  cœur  ils  m'ont  rué 
Et  m'ont  en  un  roc  insensible  mué 
En  mon  poil  grison  ; 

Que  j'étais  heureux  en  ma  jeune  saison 
Avant  qu'avoir  bu  l'amoureuse  poison! 
Bien  loin  de  soupirs,  de  pleurs  et  de  prison 
Libre  je  vivais. 

Cette  disposition  est  classique  au  moyen  âge  à  ce  point 
même  qu'elle  en  est  monotone.  C'est  à  Marot,  qui  l'a 
maintenue,  que  Ronsard  l'emprunte.  Le  curieux,  c'est 
que  Ronsard  la  combine  ici  avec  l'innovation  archaïque 
la  plus  hardie,  puisque  c'est  l'hendécasyllabe  latin  qu'il 
ressuscite  en  même  temps.  Voilà  de  l'éclectisme,  très 
probablement  involontaire. 

Sauf  ces  quelques  habitudes  rythmiques  du  moyen 
âge  transmises  à  Ronsard  par  Marot  et  Le  Maire,  on  peut 
dire  que  Ronsard  invente  tout.  C'est  une  rénovation 
complète  de  la  rythmique  française.  Ronsard  fait  ici 
son  double  métier,  qu'il  a  toujours  fait,  d'écolier  et  de 
professeur.  Le  devoir  de  l'écolier  est  d'imiter,  et  c'est 
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ce  que  fait  Ronsard  à  regard  des  anciens,  et  de  tâton- 
ner, de  tenter  toutes  les  voies.  Le  devoir  du  professeur 
est  d'imaginer  tous  les  morfè/es  possibles  pour  servir  de 
motifs  d'expériences  et  d'émulation  à  ses  élèves.  Il  sem- 
ble que  Ronsard  se  soit  attaché  à  inventer  autant  de 
combinaisons  rythmiques  qu'il  pouvait,  afin  qu'il  y  e<n 
eût,  sur  le  grand  nombre,  trois  ou  quatre  qui,  entre 
les  mains  de  trois  ou  quatre  bons  ouvriers,  parvinssent 
à  leur  perfection,  s'imposassent  par  cette  excellence,  et 
fussent  définitivement  des  conquêtes  faites.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  pour  la  strophe  de  10  vers,  qu'il  a  inventée 
parmi  tant  d'autres,  et  qui,  elle,  repétrie  par  Malherbe, 
est  devenue  la  strophe  classique  française. 

Seulement,  à  inventer  tant  de  rythmes  on  diminue  à 
l'avance  la  gloire  qu'on  peut  acquérir  d'en  avoir  inventé 
un  bon  Quelle  gratitude  peut  on  avoir  à  Ronsard  de 
ce  qu'il  a  créé  la  grande  strophe  classique  française, 
puisqu'il  en  a  créé  cent  autres  sans  paraître  préférer 
celle-là  ?  C'est  ainsi  que  quand  il  trouve  bien,  il  ne  sem- 
ble qu'être  tombé  juste. 

A  tant  varier  on  court  aussi  le  risque  de  tomber  dans 
de  véritables  erreurs  oudedonner  dans  des  bizarreries. 
Il  y  a  des  égarements  rythmiques  formels  en  très  grand 
nombre  dans  Ronsard.  Ses  longues  strophes,  ses  stro- 
phes démesurées,  où  il  s'est  donné  un  mal  infini,  et  qui 
sont  d'une  diligence  déplorable,  curiosa  infelicitate, 
«  montrent  moins  trop  d'esprit  que  peu  de  jugement.  » 
Elles  ne  sont  jamais  qu'une  suite  de  deux,  trois  ou  qua- 
tre strophes  mises  bout  à  bout,  et  l'oreille  les  scande 
ainsi,  isole  en  chacune  d'elles  soit  une  strophe  de  huit 
vers  et  une  de  six,  soit  deux  strophes  de  six  vers  et  une 
de  huit,  etc..  ruinant  tout  le  travail  qu'a  fait  l'auteur 
pour  doter  laFrance  d'une  strophe  longue. 

Il  ne  s'est  pas  avisé  qu'il  n'y  a  que  deux  moyens 
pour  maintenir  à  une  strophe  longue  le  caractère  de 
strophe  unique.  L'un  est  un  moyen  littéraire  :  il  cou- 
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siste  à  lui  donner  une  forte  cohésion  par  le  sens  même; 
il  faut  alors  que  la  strophe  ne  soit  et  ne  puisse 
être  qu'une  seule  phrase,  une  seule  période  très  forte- 
ment liée  que,  même  en  pi'ose,  on  lirait,  on  serait  forcé 
de  lire  d'une  haleine  (1).  L'étude  de  la  prose  française 
lui  aurait  appris  qu'une  telle  strophe  ne  peut  guère  dé- 
passer douze  ou  quatorze  vers  octosyllabes.  —  L'autre 
moyen  est  un  artifice  musical  :  il  consiste  à  répéter  les 
mêmes  rimes;  tant  que  l'oreille  entend  les  mêmes  rimes, 
elle  se  sent  dans  la  même  strophe,  sauf  quand  cela 
dure  trop  longtemps  ;  car  alors  elle  se  contente  de  s'en- 
nuyer ;  mais  encore  peut-on  par  ce  moyen  pousser  plus 
loin  que  par  l'autre.  Ici  c'est  le  chant  royal  avec  ses 
douze  et  quatorze  vers  sur  deux  rimes  quia  raison  con- 
tre Ronsard  ;  il  est  fondé  sur  une  observation  ou  une 
expérience  juste.  Et  c'est  précisément  pour  cela  que  le 
sonnet  a  des  répétitions  de  rimes.  Il  est  la  plus  longue 
strophe  possible  en  français  ;  pour  se  prolonger  autant 
il  a  besoin,  au  moins  en  son  commencement,  d'une  ré- 
pétition de  rimes  pour  se  soutenir.  On  peut  donc  dire 
que  dans  ses  tentatives  de  strophes  au  delà  de  dix  ou 
douze  vers,  Ronsard  a  complètement  échoué. 

lia  d'autres  erreurs  rythmiques,  comme  déterminer 
des  strophes  par  des  vers  plus  longs  que  ceux  du  com- 
mencement ;  jamais  cela  n'a  réussi  en  français  ;  — 
comme  de  terminer  par  des  rimes  plates  des  strophes 
qui  commencent  par  des  rimes  croisées  ;  —  comme,  et 


(1)  Exemple  :  Apollon  à  portes  ouvertes 

Laisse  indllféremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir  ; 
Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes  ; 
Et  trois  ou  quatre  seulement, 
Au  nombre  desquels  on  me  range, 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement. 
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surtout,  de  mêler  des  vers  d'un  certain  nombre  de 
pieds  à  des  vers  d'un  nombre  de  pieds  égal,  moins  un 
(huit  et  sept). 

La  France  d'Homères  est  pleine 

Et  d'eux  lirait-on  les  faits 

S'ils  étaient  tous  satisfaits 
Autant  que  mérite  leur  peine. 

Une  syllabe  de  moins,  ce  n'est  pas  assez.  Il  en  faut  au 
moins  deux.  A  la  différence  d'une  seule,  l'oreille  ne 
saisit  pas  la  cadence  ;  elle  n'est  que  déconcertée,  a  la 
sensation  ouïe  soupçon  de  vers  faux.  Au  moyen  âge 
on  entremêlait  huit  et  six,  huit  et  cinq,  huit  et  quatre, 
huit  et  sept  jamais.  Ils  avaient  l'oreille  juste.  Mais 
quoi  ?  Ronsard  aussi  avait  l'oreille  juste  ;  mais  il  voulait 
essayer  de  tout. 

Ce  n'est  pas  que  même  dans  ses  démarches  aventu- 
reuses Ronsard  ne  fasse  des  trouvailles  qui  deviennent 
les  délices  des  curieux.  J'ai  parlé  de  ses  hendécasylla- 
bes  :  ils  sont  charmants.  Très  rigoureusement  Ronsard 
les  coupe  par  cinq  syllabes,  puis  six,  admirablement 
guidé  par  son  sens  musical  (peut-être  aussi  par  le  vers 
décasyllabique  toujours  coupé  jusqu'à  lui  en  deuxpar- 
ties  dont  la  seconde  est  la  plus  longue),  et  il  le  manie 
avec  la  grâce  un  peu  molle  que  ce  rythme  semble  sol- 
liciter en  français  comme  en  latin,  «  dulces  hendecasyl- 
labos  revolvens.  » 


En  mon  jeune  Avril,  d'amour  je  fus  soudard 
Et  vaillant  guerrier  portais  son  étendard  ; 
Ores  à  l'autel  de  Yénus  je  l'appens, 
Et  forcé  me  rends. 

Plus  ne  veux  ouïr  ces  mots  délicieux: 
«  Ma  vie,  mon  sang,  ma  chère  âme,  mes  yeux. 
C'est  pour  les  amants  à  qui  le  sang  plus  chaud 
Au  cœur  ne  défaut. 
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Donc  sonnets,  adieu  ;  adieu,  douces  chansons; 
Adieu  danse!  adieu  de  la  lyre  les  sonsl 
Adieu  traits  d  amour  !  Volez  en  autre  part 
Qu'au  cœur  de  Ronsard. 

Il  a  une  chanson  en  vers  de  neuf  syllabes  qui  est  une 
petite  merveille.  Dans  ce  rythme  étrange,  un  peu  gau- 
che, comme  tous  les  impairs,  un  peu  inquiet  et  égaré, 
c'est  une  «  chanson  du  fou  »  et  une  sensation  de  cré- 
puscule qu'il  a  mises.  Vraie  intuition  de  grand  artiste  I 

Chère  Vesper,  lumière  dorée 
De  la  belle  Vénus  Gythérée, 
Vesper  dont  la  belle  clarté  luit 
Autant  sur  les  astres  de  la  nuit 
Que  reluit  par-dessus  toi  la  lune^ 
0  claire  image  de  la  nuit  brune, 
Au  lieu  du  beau  croissant,  tout  ce  soir 
Donne  lumière  et  te  laisse  choir 
Bien  tard  dedans  la  marine  source. 

Je  ne  veux,  larron,  ôter  la  bourse 

A  quelque  amant,  ou  comme  un  méchant 

Voleur,  dévaliser  un  marchand. 

Je  veux  aller  outre  la  rivière 

Voirm'amie;  mais  sans  ta  lumière 

Je  ne  puis  mon  voyage  achever. 

Sors  donc  de  l'eau  pour  te  lever 

El  de  ta  belle  nuitale  flamme 

Eclaire  au  feu  d'amour  qui  m'enflamme 

C'est  sans  doute  en  cette  nuit  sans  lune,  o£i  il  allait 
voir s'amie  outre  la  rivière,  en  rimant  celte  chanson, 
qu'il  rencontra  cette  chasse  de  sabbat  dont  il  a  parlé 
ailleurs. 

Pour  revenir  à  la  rythmique  plus  normale,  ne  tenons 
plus  compte  ni  des  essais,  divertissements  ou  incartades, 
ni  des  strophes  démesurées  de  la  période  pindarique, 
et  voyons  ce  que  Ronsard  préfère  comme  strophes,  et 
où  il  se  ramène  plus  souvent  qu'à  autre  chose. 
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Comme  tous  les  poètes  français  sans  aucune  excep- 
tion, il  a  des  préférences  évidentes  pour  les  rythmes 
pairs  et  même  pour  les  vers  pairs.  Il  prend  beaucoup 
plus  souvent  la  strophe  de  10,  de  8,  de  6,  de  4  et  le 
vers  de  12,  de  10,  de  8,  de  6,  que  la  strophe  de  9,  de  7, 
de  5  et  le  vers  de  11,  de  9,  de7,  de5.  Il  est  même  à 
remarquer  qu'il  n'a  jamais  usé  (  sauf,  bien  entendu, 
dans  les  sonnets)  du  tercet.  Jamais  de  terza  rima,  i  eue 
trouve  qu'un  rythme,  curieux  du  reste  et  joli,  qui  ait 
avec  la  terza  rima  quelque  analogie.  II  consiste  en  un 
quintain  dont  la  rime  médiane,  comme  dans  le  tercet 
de  la  terza  rima,  reste  en  suspens,  pour  aller  rimer  avec 
deux  vers  du  quintain  suivant.  La  combinaison  est 
agréable  : 

Tu  croîtras  donc  pour  le  souci 
De  maint  peuple  et  de  moi  aussi 
Et  si  feras  les  fleurs  compagnes 
Qui  croissent  à  l'envi  de  toi 
Pâlir  d'amour  ainsi  que  moi. 

Et  les  eaux  baignant  les  campagnes» 
Celles  qui  touchent  aux  montOKues 
Frappant  contre  leur  bord  do/e?if 
Bruiront  leurs  amours  éternelles, 
Si  ton  bel  œil  se  mire  en  elles. 

Après  maint  cours  de  l'an  volant, 
Les  cieux  pour  t'enfanter  voulant 
Se  piller  eux-mêmes,  ont  pris 
Tout  le  beau  vers  eux  retourné, 
Et  de  toi  le  monde  ont  orné. 


Mais  c'est  le  seul  exemple  de  quelque  chose  qui  ait 
lointain  parentage  avec  la  terza  rima,  et,  de  même, 
tous  les  rythmes  impairs  sont  relativement  rares.  Les 
strophes  que  Ronsard  emploie  le  plus  sont  les  strophes 
de  huit,  de  six,  de  quatre  vers,  de  six  surtout;  et  levers 
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lyrique  dont  il  use  le  plus  est  le  vers  de  huit  syllabes, 
que  l'expérience  du  reste  a  démontré  qui  est  le  vers 
lyrique  français  par  excellence. 

Mais  la  vraie  conquête  lyrique  de  Ronsard,  et  même 
sa  vraie  conquête  en  tout  ce  qui  est  versification,  c'est 
d'avoir  introduit  V alexandrin  dans  le  lyrisme.  —  Il  l'a 
restauré  dans  la  versification,  soit;  mais  encore  ce  vers 
y  avait  son  droit  de  cité,  et  n'en  avait  jamais  été  banni. 
Ce  que  Ronsard  a  compris  le  premier,  c'est  que 
l'alexandrin,  non  seulement  est  un  vers  épique,  drama- 
tique, didactique,  mais  encore  peut  être  un  très  beau 
vers  lyrique,  soit  seul  avec  entre-croisement  de  rimes, 
soit  alterné  ou  mêlé  avec  des  vers  plus  courts.  C'est 
ainsi  qu'on  obtient  la  vraie  s/ancé", une  sorte  de  strophe 
où  les  vers  sont  plus  longs  et  les  couplets  plus  courts  que 
dans  la  strophe  proprement  dite,  la  stance,  véritable 
et  nécessaire  instrument  du  genre  élégiaque  français. 
Je  crois  bien  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  en  français  de 
bonne  élégie  où  l'alexandrin  ne  paraisse  point,  soit  seul, 
soit  en  compagnie.  L'élégie  s'accommode  d'un  quatrain 
d'alexandrins  à  rimes  croisées  ;  d'un  quatrain  fait  de 
deux  alexandrins  et  de  deux  octosyllabes  ;  d'un  sixain 
fait  de  deux  alexandrins,  un  octosyllabe,  deux  alexan- 
drins, un  octosyllabe,  etc.  ;  mais  on  peut  dire  qu'elle 
exige  l'alexandrin.  Que  l'alexandrin  est  un  vers  lyrique, 
propre  à  l'élégie,  voilà  ce  que  Ronsard  a  compris.  Il 
suffirait  d'avoir  fait  cette  découverte  ;  mais  de  plus 
Ronsard  manie  fort  heureusement  cet  instrument  qu'il 
a  trouvé.  Alexandrin  seul  : 

Quand  je  veux  en  amour  prendre  mes  passe-temps, 
M'amie  en  se  moquant,  laid  et  vieillard  me  nomme: 
«  Quoi,  dit-elle,  rêveur,  tu  as  plus  de  cent  ans, 
Et  tu  veux  contrefaire  encore  le  jeune  homme. 


Alexandrin  combiné,  en  sixain,  avec  l'octosyllabe: 
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Les  douces  fleurs  d'Hymette  aux  abeilles  agréent 
Et  les  eaux  de  l'été  les  altérés  recréent; 

Mais  ma  peine  obstinée 
Se  soulage  en  chantant  sur  le  bord  faiblemen 
Les  maux  auxquels  l'amour  a  misérablement 

Soumis  ma  destinée. 


Alexandrin  combiné   en   quatrain  avec  le  vers  de  six 
syllabes  :  Epitaphe  de  Jean  de  la  Péruse  ' 

Tu  dois  bien  à  ce  coup,  chétive  Tragédie, 

Laisser  tes  graves  jeux, 
Laisser  ta  scène  vide,  et  contre  toi  hardie, 

Te  tordre  les  cheveux. 

Cours  donc  échevelée  et  dis  que  La  Péruse 

Est  mort,  et  qu'aujourd'hui 
Le  second  ornement  de  la  tragique  Muse 

Est  mort  avecque  lui. 

Car  un  dormir  de  fer  lui  sille  la  paupière 

D'un  éternel  sommeil, 
Et  jamais  ne  verra  la  plaisante  lumière 

De  notre  beau  soleil. 

Et  voilà  trouvé  le  rythme  élégiaque  dont  Malherbe 
tirera  de  si  beaux  effets  dans  les  Stances  à  du  Perrier 
iur  la  mort  de  sa  fille. 

Enfin  ce  dont  il  faut  féliciter  le  plus  Ronsard,  ce 
n'est  pas  tant  d'avoir  cherché,  il  a  cherché  trop  ;  ce 
n'est  pas  tant  d'avoir  trouvé  quelques  rythmes  nou- 
veaux dont  le  succès  a  démontré  qu'ils  étaient  bons; 
c'est  davoir  (  le  plus  souvent  )  bien  accommodé  le 
rythme  à  la  pensée,  bien  rencontré  pour  le  sentiment 
qu'il  voulait  exprimer,  juste  le  rythme  qui  convenait  à 
ce  sentiment.  Les  égarements  rythmiques  de  Ronsard 
sont  assez  nombreux,  ses  contre-sens  rythmiques  sont 
assez  rares,  et  ses  justes  adaptations  du  rythme  au 
sentiment  sont  fréquentes.   Par  exemple,  j'ai  fait  rc- 
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marquer  que  la  villanelle  si  chantante,  populaire  au 
moyen  âge,  et  que  Victor  Hugo  a  rajeunie  dans  Sara 
la  baigneuse  des  Orientales,  Marot  l'emploie  pour  ex- 
primer le  désespoir  du  pécheur;  Robert  Garnier  l'em- 
ploie, de  même,  pourpeindre  la  misère  de  Thomme: 

L'aime  foi  n'habite  pas 

Ici-bas: 
La  grande  victorieuse, 
L'ayant  bannie  à  son  tour. 

Fait  séjour 
Sur  la  terre  vicieuse. 

Ronsard  ne  tombe  pas  dans  ces  erreurs,  ou  plutôt  n'a 
pas  cette  indifférence  sur  le  choix  du  rythme.  Ce  rythme 
en  sa  fureur  de  variété,  il  le  change  quelquefois,  et,  à 
mon  avis,  il  l'altère  ;  il  y  remplace  le  vers  de  7  syllabes 
par  le  vers  de  8  ;  mais  enfin,  soit  en  vers  de  huit  et  trois, 
soit  en  vers  de  sept  et  trois,  il  ne  l'emploie  que  là  où  il 
est  propre.  Vous  pouvez  en  juger  :  en  vers  de  huit  et 
trois  :  A  des  roses  : 

Dieu  te  gard,  honneur  du  printemps, 

Qai  étends 
Tes  beaux  trésors  dessus  la  branche 
Et  qui  découvres  au  soleil 

Le  vermeil 
De  ta  beauté  naive  et  franche. 

En  vers  de  sept  et  trois  : 

Bel  aubépin  verdissant, 

Fleurissant 
Le  long  de  ce  beau  rivage, 
Tu  es  vêtu  jusqu'au  bas 

Des  longs  bras 
D'une  lambrunche  sauvage. 

C'est  cette  même  justesse  d'oreille,  ce  même  sentiment 
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de  rharmonie  intime  qui  doit  exister  entre  le  sentiment 
et  le  rythme,  comme  entre  la  parole  et  le  geste,  qui  a 
inspiré  à  Ronsard  le  rythme  de  V Election  de  son  sépulcre, 
si  justement  admiré  de  Sainte-Beuve  : 

Antres,  et  vous  fontaines 
De  ces  roches  hautaines 
Qui  tombez  contre  bas 

D'un  glissant  pas  ; 

Et  vous  forêts  et  ondes 
Parces  prés  vagabondes, 
Et  vous,  rives  et  bois, 
Oyez  ma  voix. 

Enfin  j'ai  dit  que  la  grande  strophe  classique  fran- 
çaise, la  strophe  malherbienne,  Ronsard  l'avait  tn- 
ventée.  J'ai  un  peu  triché.  Ronsard  n'a  pas  découvert 
la  strophe  de  dix  vers  octosyllabes  faite  d'un  quatrain  à 
rimes  croisées  et  d'un  sixain  par  deux  et  une  et  deux 
et  une.  Il  a  tourné  tout  autour,  il  s'en  est  approché 
extrêmement,  il  ne  l'a  pas  tout  à  fait  trouvée.  Il  n'a  que 
vu  la  Terre  promise.  Mais  on  peut  dire  qu'il  en  est 
cependant  l'inventeur;  car  il  nous  donne  exactenrvit 
la  strophe  malherbienne,  avec  la  disposition  classique 
de  ses  rimes,  et  en  la  composant  d'après  toutes  les 
règles  qu'on  dit  qu'elle  n'observe  que  depuis  Malh<îrbe  : 
demi-repos  après  le  quatrième  vers,  mais  non  ar^êt, 
et  toute  la  strophe  liée  et  équilibrée  comme  une  belle 
période  nombreuse  et  aisée,  de  prose;  il  nous  donne 
tout  cela,  toute  la  strophe  classique  —  sauf  que  les  vers 
sont  de  sept  syllabes  et  non  de  huit.  Et  cette  différence, 
en  vérité,  altère  très  peu  ce  beau  rythme.  Je  ne  sais 
même  s'il  n'y  eût  pas  eu  quelque  avantage  pour  nous, 
au  moins  pour  les  odes  d'une  carrière  un  peu  courte, 
à  préférer  cette  mesure  à  celle  qui  a  prévalu.  Voyez  ce 
début  de  poème  lyrique  : 
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Comme  un  qui  prend  une  coupe^ 
Seul  honneur  de  son  trésor, 
Et  de  rang  verse  à  la  troupe 
Le  vin  qui  rit  dedans  l'or  ; 
Ainsi  versant  la  rosée 
Dont  ma  langue  est  arrosée 
Sur  la  race  des  Valois, 
De  son  doux  nectar  j'abreuve 
Le  plus  grand  roi  qui  se  treuv6 
Soit  en  armes,  soit  en  lois. 

On  dit  que  Malherbe  a  biffé  tout  Ronsard.  Il  n'a  pas  pu 
biffer  cette  strophe.  Elle  a  trop  l'air  d'être  de  Malherbe. 
Il  a  dû  dire  ce  jour-là,  comme  il  Ta  dit  une  autre  fois  : 
a  Ces  vers  sont  les  plus  beaux  du  monde;  ils  doivent 
être  de  moi.  »  —  Ronsard  a  donné  les  plus  savantes,  les 
plus  ingénieuses,  les  plus  audacieuses,  souvent  les  plus 
heureuses  leçons  de  versification  française.  Il  n'a  eu 
que  le  tort  de  les  trop  multiplier 


IX 

Tel  est  ce  très  grand  artiste,  un  des  ouvriers  les  plus 
énergiques  et  les  plus  habiles  de  la  Renaissance  des 
lettres  en  France,  qui,  sans  doute,  n'a  rien  compris  à 
la  Renaissance  proprement  dite,  c'est-à-dire  au  retour 
des  idées  antiques  dans  le  monde  moderne,  mais  qui  a 
compris  l'humanisme,  c'est-à-dire  l'admiration,  et 
Vimitation  elVémulalion  k  l'égard  de  l'art  antique,  et 
qui  par  là  contribuait  au  travail  et  au  succès  de  la  Re 
naissance  véritable.  Inspirés  par  l'adoration  de  l'an- 
tiquité, ses  projets  à' agrandissement  littéraire  l'étaient 
tout  autant,  je  l'ai  fait  voir  sans  doute,  par  sa  nature 
même  et  sacomplexion  littéraire.  Il  avait  une  grande 
imagination,  qui  se  trouvait  à  l'aise  dans  les  «  grands 
genres  »  et  dans  les  grandes  œuvres,  qui  avait  besoin 
d'espace  et  de  champ,  à  l'ordinaire,  et  aussi  de  beau- 
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coup  de  mots,  ce  qui  explique  ses  nouveautés  de  vo- 
cabulaire, et  de  rythmes  larges,  et  de  rythmes  variés, 
ce  qui  explique  ses  innovations  de  métrique  ;  à  l'aise 
du  reste,  quelquefois,  dans  les  petits  sujets,  et  là 
meilleur  même,  au  gré  des  lecteurs  un  peu  pressés, 
parce  qu'il  s'y  surveille  et  s'y  guindé  moins,  et  que, 
souvent,  pour  plaire,  il  n'a  manqué  à  Ronsard  qu'un 
peu  de  négligence. 

Cette  grande  imagination  et  cette  puissance  verbale 
ont  fait  de  Ronsard  un  remarquable  poète  épique,  un 
grand  poète  orateur,  et  un  charmant  poète  élégiaque. 
lia  atteint  quelquefois  même  à  la  grande  poésie  ly- 
rique ;  mais  en  cet  ordre  de  créations  il  reste  d'ordi- 
naire au-dessous  de  son  effort,  et  c'est  plutôt  le  demi- 
lyrisme,  le  lyrisme  des  odelettes,  le  lyrisme  à  la  mode 
d'Horace,  le  lyrisme  qui  tient  le  milieu  entre  le  lyrisme 
et  l'élégiaque,  où  il  a  laissé  des  chefs-d'œuvre  ;  c'est 
pour  cela  qu'il  est  un  sonnettiste  merveilleux. 

Sa  fortune  littéraire  a  été  singulière.  Adoré  de  son 
temps;  —  étranglé  net  par  Malherbe,  et  d'autant  plus 
malheureusement  que  Malherbe  n'a  réussi  qu'à  em- 
pêcher de  lire  Ronsard,  sans  créer  le  moins  du  monde 
et  laisser  après  lui  une  école  malherbienne  ;  — méprisé 
ensuite,  et,  ce  qui  est  beaucoup  plus  grave,  ignoré  par 
l'Ecole  de  1660,  qui  pourtant,  sans  le  savoir,  ne  fait 
que  recommencer,  en  s'y  prenant  mieux,  ce  qu'il  a 
fait;—  enterré  à  ce  point  que  de  1620  à  la  fin  du 
xviii"  siècle,  La  Bruyère  seul  en  dit  un  mot  à  demi  fa- 
vorable en  lui  reconnaissant  «  de  la  verve  et  de  l'en- 
thousiasme »  ;  —  recommencé  par  André  Chénier,  mais 
guillotiné  avec  lui;  —  il  n'a  trouvé  que  chez  les  Roman- 
tiques, c"'est-à-dire  chez  ceux  qui  étaient  le  plus  exac- 
tement tout  le  contraire  de  ce  qu'il  était,  des  admira- 
teurs peu  informés,  des  partisans  qui  le  compromet- 
tent, et  des  louangeurs  à  contre  sens  ;  —  de  sorte  qu'il 
n'a  commencé  à  entrer  dans  les   préoccupations   delà 
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postérité  que  jusf  e  au  moment  où  le  système  littéraire 
dont  il  était  le  premier  représentant  était  épuisé  peut- 
être,  et  répudié  certainement. 

Il  représentait    l'humanisme,    c'est-à-dire   quelque 
chose  destiné  à  devenir  le  classicisme.  Il  le  représen- 
tait très    nettement,   et  très    complètement,  comme 
épique,  comme  poète  orateur,  comme  poète  élé^i^iaque, 
comme  lyrique.  Comme  épique,  par  son  mélange  du 
réel  et  du  merveilleux,  sa  mythologie,  ses  descriptions, 
son  ampleur,   sa  majesté  un  peu  froide,  l'absence  de 
psychologie  et  de  ressorts  moraux  ;  —  comme  poète 
orateur,  par  son  goût  des  beaux  lieux  communs,  son  goût 
de  prédication  morale,  ses  procédés  d'exhortation  par 
amplification  et  développement  ;  —  comme  poète  élé- 
giaque,  par  plus  d'esprit  que  de  passion   et  plus  de 
grâce  que  de  force,   par  sa   tendance  à  raisonner  en 
aimant,  et  à  faire  toujours  intervenir  des  considérations, 
joliment  exprimées  du  reste,  sur  la  brièveté  des  jours 
pour  prouver  qu'on  doit  l'aimer;  —  comme  poète  lyrique, 
par  son  goût  de  consacrer  le  lyrisme   aux  événements 
nationaux,  à  l'éloge  des  grands,  aux  victoires  et  con- 
quêtes,   comme   Pindare  et   Malherbe,  à  l'expédition 
contre  La  Rochelle  ou  à  la  prise  de  Namur  ;  —  en  géné- 
ral, et  aussi  bien  dans  un  genre  que  dans  l'autre,  par  sa 
recherche  d'une  langue  et  d'un  style    éloignés  du  vul- 
gaire; —  par  un  certain  souci  de  la  noblesse  de  la 
pompe  et    de   l'éloquence    continue ,    par  l'imitation 
constante  et  trop  rapprochée  et  trop  domestique,  sinon 
trop  servile,  des  anciens  ;  —  surtout  par  le  caractère 
impersonnel  de  sa  production  poétique  (sauf  exceptions, 
vraiment  rares,  mais  brillantes, et  qui  ont  complètement 
trompé  sur  lui  ceux  qui,  parce  qu'elles  sont  brillantes, 
ne  connaissent  qu'elles),  par  le  goût  qu'il  a  de  parler 
presque  toujours  des  autres  et  non  de  lui,  de  peindre, 
de  raconter,  d'exhorter,  de  raisonner,  au  lieu  d'exhaler 
ses  sentiments  propres  et  ses  propres  émotions. 
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Tout  cela,  c'est  l'esprit  classique  français,  et  ron  voit 
pourquoi  j'ai  dit  que  Ronsard  en  est  le  premier  repré- 
sentant complet. 

Il  en  est  le  premier  représentant  ;  il  n'en  a  pas  été 
l'initiateur.  Parce  que  les  erreurs  de  son  goût  et  les 
bizarreries  de  sa  langue  ont  déplu  à  Malherbe,  surtout 
parce  que  l'esprit  français,  un  peu  paresseux,  ne  s'est 
pas  donné  longtemps  la  légère  peine  de  le  comprendre, 
et  l'a  laissé  tomber  au  commencement  du  xvii^  siècle,  il 
n'a  été  pour  rien  dans  la  seconde  formation  de  l'esprit 
classique  qui  date  de  1660,  et  même  il  a  été  en  horreur, 
par  ignorance,  à  ceux  qui  l'ont  réalisée.  —  Les  hommes 
de  1660  sont  ses  fils,  ne  le  savent  point,  et  méprisent 
leur  père.  Ils  ont  refait  le  classicisme  sans  se  douter 
qu'il  avait  été  fait  une  première  fois.  —  C'est  ainsi  que 
Ronsard  est  pour  l'historien  littéraire  le  point  de  départ 
du  classicisme,  sans  qu'il  en  soit  le  moins  du  monde  le 
créateur.  L'esprit  classique  a  été  constitué  selon  lui, 
sans  lui,  et,  en  apparence,  contre  lui.  Il  l'a  eu,  il  ne  la 
pas  inspiré.  Il  en  reste  le  premier  type,  et  n'en  est 
pas  le  fondateur.  11  en  est  la  première  date  et  il  n'en 
est  pas  la  source.  Ce  n'est  passa  faute. 

Et  quand  une  même  chose  est  créée  deux  fois,  elle  ne 
l'est  jamais  de  la  même  façon.  Le  classicisme  de  Boileau 
est  celui  de  Ronsard,  exactement  ;  rigoureusement  et 
strictement,  non.  Aurait-il  mieux  valu  que  l'empreinte 
classique  fût  donnée  à  la  littérature  française  par  Ron- 
sard que  par  l'Ecole  de  1660  ?  Encore  que  la  différence 
eût  été  petite,  je  le  crois.  Le  classicisme  de  Ronsard  est 
un  peu  plus  large  que  celui  de  1660.  Il  est  le  même,  as- 
surément ;  mais,  parce  qu'il  est. plus  savant,  il  a  un  peu 
plus  d'horizon.  Remarquez  qu'il  est  grec  autant  que 
latin,  sinon  plus.  Celui  du  xviie  siècle  est  un  peu  plus 
latin  que  grec:  seuls  les  tragiques  grecs  ont  été  en  hon- 
neur au  XVII"  siècle,  et  Homère  est  beaucoup  mieux 
compris  de  Ronsard  que  de  Boileau.  Remarquez  que  le 


288  SEIZIÈME   SIECLE 

classicisme  de  Ronsard  admet  ritalien  :  lî  n'eût  pas  été 
mauvais  que  le  xvii'  siècle,  suivant  cette  tradition, 
conservât  le  goût  des  grands  poètes  italiens,  et,  de  Pé- 
trarque, remontât  à  Dante.  A  bien  des  égards  le  classi- 
cisme de  Ronsard  est  celui  du  xvn^  siècle,  agrandi,  et 
semble  venir  après  celui  du  xvii^  siècle.  Du  moins  la  loi 
du  progrès  Texigerait. 

Il  aurait  donc  été  bon  que  Ronsard  eût  eu  de  l'in- 
fluence. Il  aurait  été  bon  qu'il  eût  été  non  seulement  le 
premier  représentant  isolé  du  classicisme,  mais  le 
maître  qu'on  aurait  écouté,  qu'on  aurait  suivi,  en  évi- 
tant ses  fautes,  dont  on  aurait  recommencé  l'œuvre  avec 
plus  de  goût  et  plus  de  mesure,  mais  en  la  connaissant, 
en  ne  la  méprisant  pas,  et  en  en  conservant  l'esprit.  La 
littérature  poétique  française  eût  été  ce  qu'elle  est,  cer- 
tainement ;  mais  peut-être  avec  plus  d'ampleur,  plus 
de  matériaux  anciens,  et  même  modernes,  remis  en 
œuvre,  et  aussi  plus  a  de  verve  et  d'enthousiasme  » 
et  d'essor. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  légère  mésaventure  qui  est 
arrivée  à  Ronsard  tourne  à  sa  gloire  définitive.  Pour 
que,  après  avoir  été  enterré,  son  esprit  revive  dans 
toute  la  littérature  poétique  depuis  le  milieu  du  xvii« 
siècle  jusqu'au  commencement  du  xix«;  pour  que,  sans 
limiter,  en  l'ignorant  et  en  le  détestant,  on  ait  fait  pré- 
cisément tout  ce  quil  a  rêvé  ;  pour  qu'il  ait  été  le  modèle 
sans  être  le  maître,  le  modèle  sans  être  l'inspirateur,  et 
le  modèle  sans  qu'on  sût  même  qu'il  existât,  mais  le 
modèle  malgré  tout,  le  modèle  malgré  son  absence  ;  il 
fallait  bien  qu'il  eût  en  lui  l'âme  même  de  la  littérature 
classique  française  ;  et,  en  effet,  c'est  proprement  ce 
qu'il  avait. 


JOAGÏÏIM  DU  BELLAY 


I 

SA  VIE   ET    SON   CARACTÈRE. 

Joachim  du  Bellay  est  né  à  Lire  en  Anjou,  probable- 
ment en  1525.  Il  était  d'une  très  illustre  famille  qui 
remplit  de  ses  noms  tout  le  xvie  siècle.  Ses  oncles  étaient 
Guillaume  du  Bellay,  seigneur  de  Langey,  capitaine 
célèbre  sous  François  l»"^,  commandant  du  Piémont  ;  le 
cardinal  du  Bellay,  longtemps  ambassadeur  à  Rome, 
protecteur  de  Rabelais;  Martin  du  Bellay,  qui  publia 
les  mémoires  laissés  par  Guillaume,  en  les  complétant. 
Son  père  n'était,  lui,  qu'un  simple  gentilhomme  campa- 
gnard, peu  fortuné.  Joachim  fut  orphelin  très  jeune, 
quelque  temps  élevé  par  un  frère  peu  soigneux  de  son 
pupille,  puis  privé  même  de  ce  frère  (1).  Un  peu  plus 
tard,  pendant  son  adolescence,  il  fut  malade  pendant 
deux  ans  [binos  per  annos)  dont  il  resta  sourd,  comme 
Ronsard.  Il  a  chanté  cette  surdité  et  celle  de  Ronsard 


(I)  Vix  puero  mihi  namque  parens  ereptus  uterque 
Fraterno  miserum  deserit  arbitrio  ; 
Sub  quo  prima  périt  nobis  incuUa  jiiventa 

Quam  decult  studis  excoluisse  bonis.. 
Fraterno  interitu,  nobis  eum  firmior  aetas 

Jam  foret,  accessit  tum  nova  cura  miî;l 
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bien  souvent  (1).  Comme  Ronsard,  cette  infirmité  le 
détourna  des  armes  et  Tinclina  aux  études  littéraires(2). 
Mais  remarquons  les  dilFérences.  Ronsard  a  eu,  avant 
ses  malheurs,  toute  une  période  d'enfance  heureuse, 
d'adolescence  enivrée  et  debrillantejeuness'^.  Du  Bellay 
a  été  malheureux  pendant  tout  son  jeune  kg<è.  Il  lui  en 
est  resté  non  seulement  la  timidité  de  Ronsard,  mais 
une  profonde  et  exquise  mélancolie.  Ronsard  a  vu  le 
monde  et  couru  les  grands  chemins  en  bel  équipage,  en 
compagnie  des  princes  et  des  rois,  à  douze  ans;  du  Bel- 
lay n'a  quille  son  Lire  qu'à  vingt  ans  pour  aller  comme 
étudiant  à  Poitiers,  qui  n'est  pas  une  ville  gaie.  Il  est 
demeuré,  pour  ces  causes,  très  replié,  très  intérieur, 
très  attaché  au  sol,  à  sa  province,  à  son  clocher,  péné- 
tré de  nostalgie  quand  il  est  loin  de  la  France,  et  exilé 
à  Rome,  comme  Ovide  quand  il  la  quittait. 

Vers  1545  il  alla  à  Poitiers  pour  étudier  en  droit. 
Poitiers  était  une  ville  assez  mélancolique,  mais  un 
centre  littéraire  très  important,  comme  il  n'y  enavr.it 
que  trois  ou  quatre  en  province  (Lyon,  Rouen,  Tou- 
louse). Là  il  connut  Aubert,  qui  fut  l'éditeur  de  ses 
œuvres,  les  Sainte-Marthe,  Jean  de  la  Péruse,  Bergier 
de  Montembeuf  (l'auteur  du  dithyrambe  sur  la  fêle 
d'Arcueil  attribué  à  Ronsard),  Tiraqueaule  jurisconsulte, 
très  probablement  les  dames  des  Roches.  C'est  en  reve- 
nant de  Poitiers  à  Angers  «  en  1548  ou  1349  »,ditBinet, 
qu'il  rencontra  Ronsard.  Ils  s'entendirent  tout  de  suite. 
Ronsard  l'attira  à  Paris,  le  mit  en  relations  avec  Dau- 
ral,  Baif,  Belleau,  Jodelle.  C'était  la  Pléiade. 

Dès  la  même  année  ou  la  suivante,   ce  fut  du  Bellay 

(1)  Sum  surdus,  non  «urda  tamen  sunt  pectora  nohis, 

Nostra,  suos  etiam  mens  habet  auriculas. 

(2)  Sola  fuit  nostri  musa  medela  malis  : 
Tum  primum  latios  1p^:I  graiosque  poetas; 
Tum  cœpi  Aonio  cc^iiitus  esse  cboro, 

Quid  facerem  cui  nulln  quies,  cui  nulla  voluptas; 
Qui  QOQ  ipse  mihi  pêne  xelictus  eraoi  ? 
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qui  fut  chargé  d'écrire  le  manifeste  de  la  nouvelle  école 
la  Défense  et  Illustration  de  la  langue  française.  —  Tout 
aussitôt  il  publia  rO/iue  (anagramme  de  M''«  de  Viole 
dont  il  était  amoureux).  La  Défense  et  Illustration  avait 
été  favorablement  accueillie.  L'Olive  le  fut  moins  bien. 
C'est  alors  que  le  cardinal  du  Bellay,  allant  à  Rome 
comme  ambassadeur  (1552  , prit  son  neveu  pour  secré- 
taire (1).  Joachim  partit  pour  Rome  avec  enthou- 
siasme (2),  avec  toutes  sortes  de  beaux  rêves  : 

«  Je  me  ferai  savant  en  la  philosophie, 
«  En  la  mathématique  et  médecine  aussi  ; 
•  Je  me  ferai  légiste,  et  d'un  plus  haut  souci 
«  Apprendrai  les  secrets  de  la  théologie. 

«  De  luth  et  du  pinceau  j'en  ébattrai  ma  vie, 
«  De  l'escrime  et  du  bal  !  »  —  Je  discourais  ainsi 
Et  me  vantais  en  moi  d'apprendre  tout  ceci. 
Quand  je  changeai  la  France  au  séjour  d'Italie. 

Ses  premières  impressions  à  Rome  furent  fortes  et 
délicieuses.  Il  les  a  exprimées  dans  ses  Antiquités  de 
Rome.  Mais  le  caractère  romain  ne  lui  plut  pas.  Les 
affaires  dont  il  était  chargé,  beaucoup  plus  financières 
que  littéraires  et  même  que  diplomatiques,  car  il  était 
surtout  l'intendant  du  cardinal,  l'excédèrent.  Son  carac- 
tère s'aigrit.  Le  mal  du  pays  sempara  de  lui.  Il  est  très 
visible  dans  les  Regrets,  qui  sont  les  Tristes  ou  les  Pon- 
tiques  de  du  Bellay. Un  épisode  amoureux,  resté  obscur, 
et  qu'il  a  chanté  sans  l'éclaircir  dans  Faustine,  poèmes 
en  vers  latins,  semble  avoir  plutôt  contribué  à  l'éloigner 
de  Rome  qu'à  l'y  retenir.  Il  était  temps  que  le  cardinal 

(1)  MiLtitur  interea  Romam  Bellaius  ille, 

Quo  duce  Laiirentis  vidimus  arva  soli. 

(2)  Née  dum  totus  erat  depuisus  corpore  langor, 

Alpibus  et  duris  ille  sequendus  erat  ; 
Sed  mihi  per  seythicas  rupes  et  inhospita  saxa 
lllum  dum  secjuerer  molJe  fuisscl  ilcr. 
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fût  rappelé  en  France  II  le  fut  au  bout  de  quatre  années 
de  séjour  à  Rome  (1)  et  garda  Joachim  comme  secré- 
taire. 

Mais  la  publication  des  Regrets^  qui  étaienttout  pleins 
de  très  vives  satires  contre  Rome  et  les  Romains,  força 
le  cardinal  à  se  séparer  de  son  neveu  un  peu  indis- 
cret (2).  Joachim  se  défendit  de  son  mieux,  assura,  ce 
qui  a  été  cent  fois  l'excuse  des  auteurs  en  circonstances 
pareilles,  ou  même  différentes,  qu'il  n'avait  publié  ses 
vers  que  parce  qu'un  confident  infidèle  les  avait  copiés 
et  qu'il  en  courait  par  le  monde  des  éditions  fautives,  à 
quoi  le  seul  remède  était  d'en  donner  une  bonne.  Le 
cardinal,  sans  lui  en  vouloir,  dut  maintenir  sa  décision. 
Joachim  était  fatigué  du  reste,  très  souffrant,  comme 
ses  lettres  en  font  foi.  Il  écrivait  à  Jean  de  Morel,  son 
intime  ami,  le  o  octobre  1539  :  «...  A  tout  le  moins,  si 
cette  fâcheuse  et  importune  surdité  qui  me  contraint 
depuis  un  mois  de  demeurer  continuellement  enfermé 
dans  une  chambre,  eût  attendu  quelque  autre  saison  et 
ne  m'eût  ôté  si  mal  à  propos  le  moyen  de  pouvoir  faire 
révérence  à  Madame  et  lui  baiser  les  mains  devant  son 
département  (3),  j'aurais  moins  d'occasion  de  me  plaindre 
de  ma  fortune.  »  Il  songeait  peut-être  à  la  mort  volon- 
taire, je  dis  peut-être,  car,  comme  c'est  en  vers  latins 


(1)  Illiii  assiduus  domini  dum  jussa  capi^.sso, 

Quarta  redit  messis,  quarta  recurrit  hioms. 
Tum  demum  in  patriaia  (sii;  res  tune  posccre  visa  est) 

Dimissos  Roma  nos  rcmeare  jubet, 
Et  sua  committit  curanda  nogotia  nobis 

Expertus  nostram  scilicet  antc  fidem. 

(2)  Iratum  insonti  nostraî  fcecre  Camenae, 

Iratutn  malim  qui  vel  habere  Jovem. 
llei  mihi  Peligni  crudolia  fa  ta  poetae, 

Hic  etiam  fatis  sunt  rcnovala  mois, 
Ehcu  !  Sola  mihi  nocuit  maliî  grata  camœna  : 

Artifiei  noeet  hie  ars  quoque  sola  suo. 

(3)  Madame  de  Savoie  (Marguerite  de  France,  fille  de  François  I")» 
qui  venait  d'épouser  Philibert  de  Savoie  et  partait  pour  turin. 


JOACIllM   DU   BELLAY  293 

qu'il  le  dît,  ce  n'est  pas  sûr  (1).  Du  moins  il  était  épuisé 
d'âme  et  de  corps  (2).  Il  traîna  quelque  temps.  Le  pre- 
mier janvier  1560,  en  rentrant  chez  lui  après  souper,  il 
fut  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  et  mourut  sur-le- 
champ,  à  l'âge,  au  plus,  de  trente-cinq  ans.  On  ignore 
où  il  fut  enterré.  On  a  cru  que  c'avait  été  à  Notre-Dame, 
mais  on  est  à  peu  près  sûr  maintenant  que  la  tombe  de 
la  chapelle  de  Samt-Crépin  était  celle  de  Louis  du  Bellay, 
archidiacre  de  Notre-Dame. 

Il  a  eu  pour  amis,  outre  ceux  que  nous  avons  déjà 
cités,  les  poètes  du  groupe  lyonnais:  Maurice  Scève,Pon- 
tus  de  Thyard  (à  la  fois  du  groupe  lyonnais  et  de  la 
Pléiade \  Guillaume  des  Autels,  charolais,  qui  vécut  à, 
Lyon  et  y  fît  imprimer  tous  ses  ouvrages,  Etienne  Do- 
let;  puis,  en  dehors  de  ce  groupe,  André  Thevet, 
Antoine  Héroët,  l'auteur  de  la  Parfaite  amie,  Jean  Morel, 
professeur,  écrivain,  surtout  grand  amateur  de  littéra- 
ture et  riche  bibliophile.  Jean  Morel  fut  l'ami  de  cœur 
de  Joachim.  C'est  à  lui  que  du  IJellay  adressait  la  lettre 
en  prose  et  l'épître  en  vers  latins  que  nous  avons  citées. 
Il  était  le  commensal  de  la  maison  de  Morel,  qui  était 
charmante.  Ily  faisait  sa  cour  à  la  femme  de  Jean  Morel, 
«  Mademoiselle  de  Loynes  »,  comme  on  disait  alors, 
a  Madame  »  étant  réservée  aux  femmes  des  gentilshom- 
mes, et  à  ses  trois  filles,  un  peu  femmes  savantes,  très 
renommées  au  xvi'  siècle,  Camille,  Diane  et  Lucrèce. 
Les  lettres  de  du  Bellay  à  M™^  Morel  sont  toutes  signées 


(1)  Hsec  mecum  assiduis  solitus  jaetare  querelis 

Optabam  vitae  rumpere  fila  meae. 

(2)  Jane  (fatebor  enim)  talem  tune  mente  dolorem 

Concepi  ut  mirer  non  potuisse  mori. 
Certe  cum  medicis  luetatus   tempore  longo, 

Viribus  amissis  qui  prope  vietus  oram, 
SaBvior  hine  iterum  morbus  graviorque  recurrit, 

Jamque  fere  renuil  ferre  medenlis  opéra, 
At  luetum  et  laerimas  mœsta  de  mente  fugavi, 

Hune  fruetum  eapiens  ex  pictate  mea. 
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«  votre  obéissant  frère,  serviteur  et  ami.  »  Il  y  a  un 
poème  de  «  la  demoiselle  de  Loynes  »  sur  la  mort  de 
joachim. 

Du  Bellay  était  un  homme  doux,  très  enclin  à  la  tris- 
tesse, facilement  aigri,  et  assez  facilement  irritable.  Il 
avait  des  douceurs  câlines  et  des  impatiences  de  malade. 
Il  était  né  élégiaque  et  satirique.  Son  éducation  littéraire 
fut  exactement  la  même  que  celle  de  Ronsard,  antique 
et  italienne.  Il  a  moins  fouillé  les  auteurs  anciens,  mais 
il  les  connaît  très  bien.  Il  a  traduit  beaucoup.  On  trouve 
ses  traductions  dans  le  livre  singulier  que  publia  Louis 
Le  Roy  'Regius)  en  1358.  Ce  volume  renferme  une  tra- 
duction du  Banquet  de  Platon  avec  trois  livres  de  com- 
mentaires, et,  dans  ces  commentaires,  des  extraits  tra- 
duits des  meilleurs  poètes  grecs  et  latins.  Il  y  a  des  tra- 
ductions en  prose  et  des  traductions  en  vers.  C'est  du 
Iiellay  qui  a  fait  les  traductions  en  vers.  On  y  trouve  de 
l'Homère,  du  Virgile,  du  Juvénal,  du  Properce,  du 
Lucrèce,derOvide,  du  Gallus  (Maximien),  de  THorace,  du 
Columelle  et,  si  j'ose  le  dire,  du  Fracaslor.  —  II  a  beaucoup 
lu  Pétrarque,  dont  nous  surprendrons  l'influence  dans 
YOlive.  Il  est  resté  assez  longtemps,  peut-être  à  cause 
de  son  amitiépour  Scève  et  pour  Héroët,  sous  l'influence 
italienne.  Du  reste,  et  c'est  un  trait  essentiel  à  marquer, 
il  a  le  goût  plus  hospitalier  ou  plus  de  faiblesse  dans  le 
goût  que  Ronsard.  11  n'est  pas  si  dur  qu'on  pourrait  le 
croire  pour  les  poètes  de  l'Ecole  qui  précède  la  sienne. 
Il  a  loué  Saint-Gelais  ;  il  a  chanté  Marot,  et  en  jolis 
vers  : 

Si  de  celui  le  tombeau  veux  savoir 
Qui  de  Marot  avait  plus  que  le  nom  (1), 
Il  te  convient  tous  les  lieux  aller  voir 
Cil  France  a  mis  le  but  de  son  renom. 

(1)  Jeu  de  mots, familier  à  Marot  lui-même.sur  son  nom  et  celui  de 
Yiiiiile. 


JOACHIM  DU   BELLAY  295 

Qu'en  terre  soit  je  te  réponds  que  non, 
Au  moins  de  lui  c'est  la  moindre  partie: 
L  ame  est  aux  lieux  d'où  elle  était  partie, 
Et  de  ses  vers  qui  ont  dompté  la  mort 
Les  sœurs  lui  ont  sépulture  bâtie 
Jusquesau  ciel:  ainsi  la  mort  n'y  mord  (!). 

Il  faut  remarquer  à  ce  propos  qu'il  y  a  toutes  sortes 
de  petites  contradictions  dans  Joachim  du  Bellay.  Il  a 
écrit  la  Défense  et  Illustration,  et  il  a  très  peu  pillé  les 
anciens,  et  presque  nullement.  Il  est,  dans  la  Défense, 
pour  une  poésie  savante  et  difficile,  et  il  n'y  a  pas  au 
xvi^  siècle  et  dans  la  première  partie  du  xvii*  d'écrivain 
en  vers  plus  facile  et  coulant  que  du  Bellay.  Il  est,  dans 
la  Défense,  pour  unepoésiehautaine  et  aristocratique,  et 
il  a  aimé  le  satirique  un  peu  gros  et  même  le  burlesque, 
lia  soutenu énergiquement  qu'il  ne  fallait  pas  écrire  en 
latin,  et  il  a  fait  beaucoup  de  vers  latins.  La  contradic- 
tion ici  est  si  flagrante  qu'Usent  le  besoin  de  s'enexcuser 
à  son  maître.  Il  écrit  de  Rome  à  Ronsard  : 

Eh  quoi,  Ronsard,  eh  quoi  !  si  au  bord  étranger, 

Ovide  osa  sa  langue  en  barbare  changer, 

Afin  d'être  entendu,  qui  pourra  me  reprendre 

D'un  change  plus  heureux?  Nul  ;  puisque  le  françoîs, 

Quoique  au  grec  et  romain  égalé  tu  te  sois, 

Au  rivage  latin  ne  se  peut  faire  entendre. 

Tout  compte  fait,  ses  idées  littéraires  personnelles 
sont  un  peu  en  désaccord  avec  les  idées  exprimées  dans 
la  Défense,  ou,  si  l'on  veut,  ses  penchants  littéraires, 
comme  il  arrive,  ne  sont  pas  tout  à  fait  conformes  à  ses 
opinions.  C'est  un  peu  pour  cela,  que,  sans  vouloir  riea 
retrancher  de  la  gloire  de  du  Bellay,  j'ai  placé  l'analyse 
de  sa  Défense  dans  l'article  sur  Ronsard.  Joachim  est  un 

(1)  Devise  habituelle  de  Marot.  Toute  cette  épitaphe  est  un  demi- 
pastiche,  très  respectueux  et  très  aimable,  de  la  manière  de  Marot. 
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ronsardiste,  mais  tempéré,  convaincu,  mais  sans  in- 
transigeance, partisan,  mais  point  sectaire.  Il  est  un 
peu  comme  ce  personnage  légendaire  qui  dans  une 
émeute  fît  le  coup  de  feu  pour  montrer  comment  on  vise, 
et  refusa  de  continuer  parce  qu'il  n'était  pas  de  ce  parti- 
là.  Il  a  tiré  le  coup  de  fusil  de  la  Défense;  mais  ce  n'était 
pas  tout  à  fait  son  opinion. 


II 

DU   BELLAY   PÉTRARQUISTB. 

Il  a  commencé,  dans  VOlive,  par  être  un  pur  pétrar- 
quiste.  Les  sonnets  de  VOlive  sont  maniérés  et  tendus  à 
la  manière  de  Maurice  Scève.  Ils  ont  la  grâce  difficile  et 
l'obscurité  diligente.  Ce  sont  souvent  des  imitations  lit- 
térales de  Pétrarque  et  du  Pétrarque  le  plus  affecté. 
On  se  rappelle  le  sonnet  de  Pétrarque  :  «  Intelligence 
plusprompte  que  le  léopard...  »  Du  Bellay  dira  : 

Penser  volage  et  léger  comme  vent, 

Qui  or'en  ciel,  or'en  mer,  or'en  terre. 

En  un  moment  cours  et  recours  grand  erre... 

Quelquefois  il  poursuivra  une  métaphore  à  travers 
deux  sonnets,  comme  Pétrarque  à  travers  toute  une 
canzone.  Cent  fois  on  voit  revenir  cette  comparaison  de 
la  beauté  aimée  avec  le  soleil,  qui  encombre  Pétrarque, 
qu'on  retrouvera  dans  toute  notre  littérature  élégiaque 
jusqu'aux  sonnets  de  la  Belle  matineuse,  et  plus  tard,  et 
qui  exaspérait  Fénelon  à  juste  titre.  Il  y  a  dans  VOlive^ 
comme  dans  Scève,  et  comme  dans  Pétrarque,  des  anti- 
thèses laborieuses  et  recherchées  :  «  Pâle  dessous  l'arbre 
pâle  étendu  »,  —  «  l'heureux  objet  qui  me  rend  malheu- 
reux.  »  Ces  C9lifichêts~Hêvrendront,  comme  on  sait,  une 
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mode  littéraire;  dans  Montchrétien  on  trouvera  «  Pos- 
sesseur éternel  des  grâces  éternelles  », —  «  pourrais-tu 
violer  l'inviolable  sang?  », —  «  fidèle  exécuteur  de  Finfi 
délité»,  — Forage  menace  a  notre  nef  de  tourmente  et  nos 
corps  de  tourment  »  ;  Théophile  écrira  de  ce  style  pres- 
que couramment;  et  jusque  dans  Corneille  on  rencon- 
trera :  «  Rends  un  sang  infidèle  à  l'infidélité  »  et  «  Mi- 
sérable vengeur  d'une  juste  querelle,  et  malheureux 
objet  d'une  injuste  rigueur  »  ;  et  jusque  dans  Racine  : 
«  Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage.  »  Il  était 
intéressant  d'indiquer  d'où  cette  mode  part;  car  ce  n'est 
pas  de  Ronsard. 

Du  Bellay  s'est  affranchi  assez  vite  de  cette  manière 
qui  n'était  point  la  sienne.  Il  lui  en  est  toujours  pour- 
tant resté  quelque  chose.  Du  Pétrarquisme  il  a  gardé 
pendant  le  reste  de  sa  carrière  une  certaine  tendance 
au  symbolisme  et  une  facilité  peut-être  malheureuse  à 
symboliser.  On  trouve  des  allégories  obscures,  car  c'est 
proprementlà  la  définition  du  symbole,  dans  les  Amours, 
dans  les  Antiquités  de  Rome  et  dans  les  Regrets.  C'est, 
par  exemple,  l'amour  qui  se  comporte  comme  notre 
ombre.  Vous  allez  voir.  Encore  que  prétentieuse,  lapièce 
est  du  reste  jolie  : 


Voyez,  amants,  comme  ce  petit  dieu 
Traite  nos  cœurs.  Sur  la  fleur  de  mon  âge 
Aînour  tout  seul  régnait  en  mon  courage, 
Et  n'y  avait  la  raison  point  de  lieu. 

Puis  quand  cet  âge  augmentant  peu  à  peu 
Vint  sur  ce  point  où  l'homme  est  le  plus  saje, 
D'autant  qu'en  moi  croissait  sens  et  usage, 
D'autant  aussi  décroissait  ce  doux  feu. 

Ores  mes  ans  tendant  sur  la  vieillesse 
(Voyez  comment  la  raison  nous  délaisse) 
Plus  que  jamais  je  sens  ce  feu  d'amour. 
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L'ombre  au  matin  nous  voyons  ainsi  croître, 
Sur  le  midi  plus  petite  apparoître, 
Puis  s'augmenter  de  vers  la  fin  du  jour. 

Et  maintenant  vous  y  êtes.  Et  comme  Alceste  préfé- 
rant «  Ma  mie  au  gué  >,  je  préfère  le  couplet  de  Madame 
d'Houdetot  (1). 

C'est  encore  tout  un  poème  symbolique  sur  Rome 
(Songe  ou  vision  sur  Rome).  La  Ville  éternelle  y  est  suc- 
cessivement un  monument,  une  colonne,  un  arc,  un 
chêne,  une  louve,  une  source  que  les  faunes  viennent 
troubler,  une  nacelle,  une  déesse  géante.  Les  Triomphes 
do  Pétrarque  sont  construits  exactement  de  la  même 
manière.  L'imitation  est  très  probable  et  l'influence  est 
évidente. 

Pour  en  revenir  à  VOlive,  elle  est  tout  entière  un  peu 
entachée  de  ce  maniérisme,  surtout  elle  est  tout  entière 
œuvre  de  méditation  savante  et  appliquée,  non  de  sin- 
cérité et  de  verve  ;  mais  il  faut  confesser  qu'elle  contient 
déjà  de  fort  belles  choses.  Du  Bellay  sait  déjà  peindre, 
et  d'une  façon  assez  puissante.  La  première  des  «  belles 
matineuses  »  que  je  connaisse  estdans  VOlive,  et  ce  n'est 
pas  la  moins  agréable.  Le  tableau  est  fait,  bien  composé, 
et  la  figure  centrale  s'y  détache  bien  : 

Déjà  la  nuit  en  son  parc  amassait 
Uu  grand  troupeau  d'étoiles  vagabondes 
Et  pour  entrer  aux  cavernes  profondes, 
Fuyant  le  jour,  ses  noirs  ctievaux  chassait. 

Déjà  le  ciel  aux  Indes  rougissait, 

Et  l'aube  encor  de  ses  tresses  tant  blondes 

(1)  .1  Hine,  j'aimais  :  le  temps  de  mon  bel  âge, 
i.i  temps  si  court,  l'amour  seul  le  rempliL 
naand  j'atteignis  la  saison  d'être  sage 
/'aimais encor  :  la  raison  le  permit. 
Mais  l'âge  vient  et  le  pUiisir  s'envole  ; 
Miiis  le  bonheur  ne  s'env(jle  aujourd'hui  ; 
Car  j'aime  encore,  et  l'amour  me  console. 
Rien  n'aurait  pu  me  consoler  de  lui. 
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Faisant  grêler  mille  paillettes  rondes 
De  ses  trésors  les  prés  enrichissait; 

Quand  d'occident,  comme  une  étoile  vive, 
Je  vis  sortir  dessus  ta  verte  rive, 
0  fleuve  mien,  une  nymphe  en  riant, 

Alors  voyant  cette  nouvelle  aurore,  ,  hij>^.^ 

Le  jour  honteux  d'un  double  teint  colore  / 

Et  l'angevin  et  l'indique  orient.  ,«      h\k^^^^ 

D'une  plume  plus  haute  et  plus  forte  il  saura  décrire 
ce  douloureux  contraste  si  fréquent  entre  la  nature  en 
fête  et  l'homme  en  deuil.  Songez,  pour  comprendre  sans 
chercher,  que  le  recueil  s'appelle  VOlive,  que  «  l'arbre 
pâle  »  est  l'olivier,  et  que  le  fruit  amer  (les  périphrases 
sont  jusles)  est  l'olive  : 

Ores  qu'en  l'air  le  grand  Dieu  du  tonnerre 
Se  rue  au  sein  de  son  épouse  aimée, 
Et  que  de  fleurs  la  nature  semée 
A  fait  le  ciel  amoureux  de  la  terre  ; 

Or  que  des  vents  le  gouverneur  desserre 
Le  doux  Zéphyr,  et  la  forêt  armée 
Voit  par  l'épais  de  sa  neuve  ramée 
Maint  libre  oiseau  qui  de  tous  côtés  erre  ; 

Je  vais  faisant  un  cri  non  entendu 
Entre  les  fleurs  du  sang  amoureux  nées. 
Pâle  dessous  l'arbre  pâle  étendu  ; 

Et  de  son  fruit  amer  me  repaissant, 

Aux  plus  beaux  jours  de  mes  vertes  années 

Un  tri^te  hiver  sens  en  moi  renaissant. 

Il  y  a  un  beau  naturalisme  mythologique  dans  les  pre- 
miers vers,  une  belle  mélancolie  dans  les  derniers  ;  l'op- 
position est  fortement  marquée  et  les  vers  sont  d'une 
rare  plénitude.  Du  Bellay  a  déjà  en  mains  son  instru- 
ment. —  Et  enfin  il  est  dans  VOlive  ce  fameux  sonnet  im- 
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mortalisé  par  la  ressemblance  involontaire  d'un  cou- 
plet de  Lamartine  avec  lui,  et  qui  était  digne  du  reste 
de  celte  glorieuse  rencontre.  Celte  idée,  toute  pétrar- 
quisle,  de  quitter  le  monde  des  apparences  pour  aller 
retrouver  ailleurs  le  vrai  soleil  éclairant  les  vrais  cieux, 
et  l'amour  réel,  et  jusqu'à  l'ic^ée,  c'est-à-dire,  en  langage 
platonicien,  le  modèle  indestructible,  de  la  mortelle 
que  nous  aimons  ici-bas,  elle  avait  déjà  été  essayée  par 
Héroët,  abordée  indirectement  par  Scève,  exprimée  à 
deux  ou  trois  reprises  assez  faiblement  par  Ronsard  ; 
elle  trouve  dans  Joachim  son  expression  précise  et 
iûre  ;  la  dernière  épreuve,  définitive,  en  sera  dans  VIso- 
lement  (1). 

Si  notre  vie  est  moins  qu'une  journée 
En  réteroel,  si  l'an  qui  fait  le  tour 
Chasse  nos  jours  sans  espoir  de  retour, 
Si  périssable  est  toute  chose  née  ; 

Qu'espères-tu,  mon  âme  emprisonnée? 
Pourquoi  te  plaît  l'obscur  de  notre  jour, 
Si  pour  voler  en  un  plus  clair  séjour, 
Tu  as  au  dos  l'aile  bien  empennée? 


(f.)  Dans  du  Bellay  môme  il  y  en  a  deux  épreuves.  Je  mets  à  la  place 
«î'honneur  la  seconde.  En  note  je  dois  citer  la  première  : 

Lequel  des  dieux  fera  que  je  ne  sente 
L'heureux  malheur  de  Tespoir  qui  m'attire, 
Si  le  plaisir,  sujet  de  mon  martyre. 
Fuyant  mes  yeux,  à  mon  cœur  se  présente  ? 

Quel  est  le  fruit  de  l'incertaine  attente 
Où  sans  profit  si  longuement  j'aspire  ? 
Quel  est  le  bien  pour  qui  tant  je  soupire? 
Quel  est  le  gain  du  mal  qui  mécontente 

Qui  guérira  la  playe  de  mon  cœur  ? 
Qui  tarira  de  mes  larmes  la  source? 
Qui  abattra  le  vent  de  mes  soupirs  ? 

Montre-le-moi,  ô  céleste  vainqueur 
Qui  a  fini  le  terme  de  ma  course 
Au  ciel  où  est  le  but  de  mes  désirs. 
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Là  est  le  bien  que  tout  esprit  désire , 
Là  le  repos  où  tout  le  raonde  aspire, 
Là  est  l'amour,  là  le  plaisir  encore. 

Là,  ô  mon  âme,  au  plus  haut  ciel  guidée, 

Tu  y  pourras  reconnaître  l'idée 

De  la  beauté  qu'eu  ce  monde  j'adore. 


III 

DU  BELLAY  POÈTE   PERSONNEL   :   LE  SATIRIQUE. 

Cependant,  comme  jeFai  dit,  le  du  Bellay  de  VOlive 
n'est  pas  le  vrai  du  Bellay.  L'influence  de  Pétrarque  fut 
courte  chez  lui,  et,  sauf  une  ou  deux  exceptions,  sans 
retour.  Pour  dire  le  vrai,  le  Pétrarquisme  n'était  pas 
contraire  à  sa  nature,  mais  très  différent  d'elle.  Joachira 
était  peu  gaulois,  mais  il  était  très  simple,  sans  goût  de 
raffinement  et  de  subtilité,  écoutant  son  cœur,  et  n'ai- 
mant pas  l'écouter  à  travers  son  esprit.  Il  s'aperçut  très 
vite  de  cet  éloignement  naturel,  et  ce  que  Ronsard 
faità  l'égard  de  Pindare,  il  le  fit  à  l'égard  de  Pétrarque. 
Il  chanta  la  palinodie.  C'est  la  satire  contre  les  Pétrar- 
quistes,  qui,  d'ailleurs,  est  amusante  et  qui  est  d'un 
homme  qui  connaît  bien  son  sujet.  Tout  le  Pétrarquisme 
y  est,  sans  qu'il  en  manque  un  point.  C'est  d'abord  les 
fades  langueurs  : 


J'ai  oublié  l'art  de  pétrarquiser, 

Je  veux  d'amour  franchement  deviser, 

Sans  vous  flatter  et  sans  me  déguiser. 

Ceux  qui  font  tant  de  plaintes 
N'ont  pas  le  quart  d  une  vraie  amitié. 
Et  n'ont  pas  tant  de  peines  la  moitié 
Gomme  leurs  yeux  pour  vous  faire  pitié, 

Jettent  de  larmes  feintes. 
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Ce  n'est  que  feu  de  leurs  froides  chaleurs, 
Ce  n'est  qu'horreur  de  leurs  feintes  douleurs, 
Ce  n'est  encor  de  leurs  soupirs  et  pleurs 

Que  vent,  pluie  et  orages; 
Et  bref  ce  n'est  à  ouïr  leurs  chansons 
De  leurs  amours  que  flammes  et  glaçons, 
Flèches,  liens  et  mille  autres  façons 

De  semblables  outrages. 

Ce  sont  ensuite  les  métaphores  monotones,  et  suran- 
nées déjà  : 

De  vos  beautés  ce  n'est  que  tout  fin  or, 
Perles,  cristal,  marbre  et  ivoire  encor, 
Et  tout  l'honneur  de  l'indique  trésor, 

Fleurs,  lis,  œillet  et  roses; 
De  vos  douceurs  ce  n'est  que  sucre  et  uûel. 
De  vos  rigueurs  n'est  qu'aloès  et  flel, 
De  vos  esprits  c'est  tout  ce  que  le  ciel 

Tient  de  grâces  encloses. 

Ce  sont  encore  les  descriptions  de  la  nature  associée 
au  désespoir  des  amoureux  de  la  triste  figure  : 

Il  n'y  a  roc  qui  n'entende  leur  voix  ; 
Leurs  cris  piteux  ont  fait  cent  mille  fois 
Pleurer  les  monts,  les  plaines  et  les  bois. 

Les  antres  et  fontaines; 
Bref,  il  n'y  a  ni  solitaires  lieux, 
Ni  lieux  hantés,  voire  même  les  cieux, 
Qui  çà  et  là  ne  montrent  à  leurs  yeux 
L'image  de  leurs  peines. 

Cest  enfin  l'idéalisme  subtil  lui-même  et  le  Pla- 
tonisme efTréné,  devenu  le  plus  banal  et  le  plus  facile 
des  procédés  : 

Quelque  autre  encor  la  terre  dédaignant 
Va  du  tiers  ciel  les  secrets  enseignant 
Et  de  l'amour  où  il  va  se  baignant 
Tire  une  quinte  essence. 


I 
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Du  Bellay,  décidément  «  plus  terrestre  »,  renonce  à 
tout  cela;  et  par  un  dernier  trait  de  satire  où  s'exprime 
mieux  que  partout  ailleurs  son  dédain,  il  déclare  que  du 
reste,  si  Tony  tient,  il  pétrarquisera autant  qu'on  pourra 
le  désirer  avec  une  extrême  facilité  : 

Si  toutefois  Pétrarque  vous  plaît  mieux. 
Je  reprendrai  mon  chant  mélodieux 
Et  volerai  jusqu'au  séjour  des  dieux 

D'une  aile  mieux  guidée. 
Là  dans  le  sein  de  leurs  divinités, 
Je  choisirai  cent  mille  nouveautés 
Dout  je  peindrai  vos  plus  grandes  beautés 

Sur  la  plus  belle  idée. 

Et  voilà  précisément  la  parodie  du  sonnet  même  de 
Joachim  par  lequel  nous  terminions  le  chapitre  précé- 
dent. Le  revirement  ne  pouvait  pas  être  plus  marqué. 

Et  en  effet,  à  partir  de  1532  environ,  du  Bellay  ne  fut 
plus  pétrarquiste.  Il  fut  un  poète  très  naturel  qui  se 
borna  à  traduire  envers  ses  sensations  Ces  sensations 
furent  de  satirique,  d'artiste,  d'amoureux  et  de  rustique, 
et  nous  n'avons  pas  besoin  d'une  autre  classification 
pour  nous  diriger  à  travers  ses  œuvres. 

La  satire  de  du  Bellay  en  général  n'est  pas  amère  ;  elle 
est  vive,  gaie  et  narquoise.  Du  Bellay  est  le  plus  spiri- 
tuel des  poètes  de  la  Pléiade,  qui,  en  général,  n'eurent 
pas  d'esprit.  Du  Bellay  en  a  eu  beaucoup.  Cela  se  voit 
fort  bien  déjà  dans  la  Défense  et  Illustration^  qui  est  tout 
autant  une  œuvre  de  polémique  qu'une  œuvre  d'enseigne- 
ment(encelatrèssemblable  à  YArt poétique  de  Boileau  et 
très  différente  de  celui  de  Vauquelin  de  la  Fresnaye),  et 
que  l'on  peut  considérer  comme  une  sorte  deMétuppéelii' 
téraire.  Cela  devient  terriblementfrappant  dans  la  moitié 
environ  des  poèmes  que  Rome  lui  a  inspirés.  Le  séjour 
de  Rome  a  écœuré  du  Bellay,  et  l'a  fait  crier,  lui  qui  ne 
criait   guère.  Je  passerai  sans  en  parler  sur  une  foule 
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de  pièces  satiriques  contre  les  faquins,  les  parvenus, 
les  favoris,  les  libertins  et  les  courtisanes,  du  Bellay 
attaquant  là  des  choses  et  des  personnages  qui  sont  par- 
tout et  qu'il  aurait  pu  flageller  tout  aussi  bien  à  Paris 
qu'à  Rome.  Mais  les  traits  d'une  satire  plus  locale  doi- 
vent nous  attirer.  Voici  les  intrigants  qui  viennent  cher- 
cher fortune  à  Rome,  et  la  méthode  qu'ils  doivent  y 
suivre,  et  le  sort  qui  les  attend. 

Marcher  d'un  grave  pas  et  d'un  grave  souci, 
Et  d'un  grave  souris  à  chacun  faire  fête, 
Balancer  tous  ses  mots,  répondre  de  la  tête 
Avec  un  Messer  non,  ou  bien  un  Messer  si; 

Entremêler  souvent  un  petit  è  cosi, 
Et  d'un  son  servitor'  contrefaire  l'honnête, 
Et,  comme  si  l'on  eût  sa  part  en  la  conquête, 
Discourir  sur  Florence  et  sur  Napies  aussi  ; 

Seigneuriser  chacun  d'un  baisement  de  main 
Et  suivant  la  façon  d'un  courtisan  romain. 
Cacher  sa  pauvreté  d'une  brave  apparence  : 

Voilà  de  cette  cour  la  çlus  grande  vertu, 

D'oti  souvent  mal  monté,  mal  sain  et  mal  vêtu, 

Sans  barbe  et  sans  argent  on  s'en  retourne  en  Franco. 

Voici  le  conclave,  avec  son  air  de  conspiration  et  de 
société  secrète,  et  les  intrigues  dedans  et  les  émeutes 
dehors,  et  toute  cette  émotion  qu'il  excite,  tout  un  grand 
tableau  en  quatorze  vers  : 

Il  fait  bon  voir,  Pascal,  un  conclave  serre, 
Et  l'une  chambre  à  l'autre  également  voisine 
D'antichambre  servir,  de  salle  et  de  cuisine, 
En  un  petit  recoin  de  dix  pieds  en  carré. 

Il  fait  bon  voir  autour  le  palais  emmuré 
Et  briguer  là-dedans  cette  troupe  divine, 
L'un  par  ambition,  l'autre  par  bonne  mine 
Et  par  dépit  de  l'un  être  l'autre  adoré. 
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Il  fait  bon  voir  dehors  toute  la  ville  en  armes 
Crier  :  «  le  pape  est  fait  !  />  donner  de  faux  alarmes, 
Saccager  un  palais.  Mais, plus  que  tout  cela , 

Fait  bon  voir  qui  de  l'un,  qui  de  l'autre  se  vante. 
Qui  met  pour  celui-ci,  qui  met  pour  celui-là, 
Et  pour  moins  d'un  écu  dix  cardinaux  en  vente. 

El  il  y  a  quelque  chose  de  la  puissance  pittoresque 
de  Juvénal  et  de  son  âpreté  dans  la  tragi-comédie  du 
Pape  malade,  dans  cette  peinture  des  cardinaux  et 
autres  princes  de  l'Ëglise  épiant  sur  le  visage  du  souve- 
rain les  approches  de  la  mort  : 


Quand  je  vois  ces  Messieurs  desquels  l'autorité 
Se  voit  ores  ici  commander  en  son  rang, 
D'un  front  audacieux  cheminer  flanc  à  flanc, 
Il  me  semble  de  voir  quelque  divinité. 

Mais  les  voyant  pâlir  lorsque  Sa  Sainteté 
Crache  dans  un  bassin,  et  d'un  visage  blanc 
Cautement  épier  s'il  n'y  a  point  de  sang, 
Puis  d'un  petit  souris  feindre  une  sûreté, 

0  combien,  dis-je  alors,  la  grandeur  que  je  vol 
Est  misérable  au  prix  de  la  grandeur  d'un  roi. 
Malheureux  qui  si  cher  achète  tel  honneur. 

Vraiment  le  fer  mortel  et  lerochet  aussi 
Pendent  bien  sur  le  chef  de  ces  seigneurs  ici, 
Pui<(iue  dun  vieil  filet  dépend  tout  leur  bonheur. 


Il  existe  une  satire  d'un  genre  particulier  que  l'on 
peut  appeler  la  satire  par  paradoxe.  Elle  demande 
beaucoup  de  dextérité  et  d'aisance.  Du  Bellay  y  a  fort 
bien  réussi.  Il  a  fait  pour  Ronsard  un  éloge  de  la  surdité 
qui,  naturellement^  est  une  satire  de  tout  ce  à  quoi 
l'ouïe  bonne  nous  expose,  et  tout  ce  dont  la  surdité  nous 
défend.  Il  y  a  de  jolis  traits.  Du  Bellay  commence  par 
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repousser  bien  loin  tout  soupçon   de  paradoxe.  Tant 
s'en  faut  qu'il  y  songe  : 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  d'un  vers  triomphant 
Déguisent  une  mouche  en  forme  d'éléphant, 
Et  de  qui  les  cerveaux  touchent  à  toute  reste 
Pour  louer  la  folie  ou  pour  louer  la  peste. 

C'est  bien  sérieusement  qu'il  bénit  l'infirmité  de  Ron- 
sard et  la  sienne.  Pensez  à  combien  de  fâcheux  acci- 
dcûls  cela  nous  dérobe  : 

Or  celui  qui  est  sourd,  si  tel  défaut  lui  nie 
Le  plaisir  qui  provient  d'une  douce  harmonie, 
Aussi  est-il  privé  de  sentir  maintes  fois 
L  ennui  d'un  faux  accord,  une  mauvaise  voix, 
Un  fâcheux  instrument,  un  bruit,  une  tempête, 
Une  cloche,  une  forge,  un  rompement  de  tête, 
Le  bruit  d'une  charrette,  et  la  douce  chanson 
D'un  âne  qui  se  plaint  en  effroyable  son. 
Et  s'il  ne  peut  goûter  le  plaisir  délectable 
Qu'on  a  d'un  bon  propos  qui  se  tient  à  la  table, 
Aussi  n'est-il  sujet  à  l'importun  caquet 
D'un  indocte  prêcheur  ou  d'un  fâcheux  parquet, 
Au  babil  d'une  femme,  au  long  prône  d'un  prêtre. 
Au  gronder  d'un  valet,  aux  injures  d'un  maître, 
Au  causer  d'un  bouffon,  aux  brocards  d'une  cour, 
Qui  font  cent  fois  le  jour  désirer  d'être  sourd. 

Ajoutez,  et  le  trait  est  bien  joli,  que  la  surdité  rend 
taciturne,  et  que  le  plus  grand  bienfait  en  est,  non  pas 
qu'elle  empêche  d'entendre,  mais  qu'elle  empêche  de 
parler.  —  Et  donc  «  Je  te  salue,  ô  sainte  et  aime  sur- 
dité... » 

Du  Bellay  était  bien  né  satirique, il  nel'estpas  devenu; 
car  c'est  dès  1549,  à  la  suite  de  VOlive,  dans  un  petit 
recueil  intitulé  Vers  lyriques  et  poésies  diverses,  qu'il 
avait  fait  paraître  son  poème  justement  célèbre  Le  Poète 
courtisan.   Cette   pièce  est   très    remarquable.  Ici  du 
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Bellay  est  bien  d'accord  avec  sa  doctrine.  Il  substitue 
bien  une  forme  savante  à  la  forme  populaire  qui  exis- 
tait avant  lui  ;  il  se  met  du  premier  coup  très  loin  du 
Coq-à-l'âne  de  Marot.  Cette  forme  savante  consiste  en 
ceci  :  faire  de  la  satire  sous  apparence  d'oeuvre  didac- 
tique; ne  pas  dire  :  le  poète  courtisan  est  ceci  et  cela; 
mais  :  je  vais  vous  apprendre  à  être  poète  courtisan. 
Ce  détour  sent  déjà  son  ironiste  aflQné. 

Que  doit  être  le  poète  courtisan  ?  C'est  assez  simple. 
Qu'il  ouvre  la  Défense  et  Illustration  (le  poète  ne  le  dit 
point  formellement,  mais  il  le  fait  entendre  entre 
toutes  les  lignes)  et  qu'il  fasse  le  contraire  de  tout  ce 
qu'elle  prescrit.  La Z^f'/ense  conseillait  le  travail.  Le  poète 
courtisan  ne  travaillera  nullement  : 

Je  ne  veux  que  longtemps  à  l'étude  il  pâlisse  ; 
Je  ne  veux  que  rêveur  sur  le  livre  il  vieillisse... 
Ces  exercices-là  font  l'iiomme  peu  habile, 
Le  rendent  caterreux,  maladif  et  débile, 
Solitaire,  fâcheux,  taciturne  et  songeard; 
Mais  notre  courtisan  est  beaucoup  plus  gaillard... 

La  Défense  prescrivait  l'étude  des  anciens.  Voilà  ce 
dont  le  poète  courtisan  devra  se  défendre  avec  le  plus 
grand  soin.  «  Feuilleter  studieux  tous  les  soirs  et  matins 
les  exemplaires  grecs  et  les  auteurs  latins,  suivre  la 
trace  d'un  Horace  ou  d'un  Pindare,  comme  font  quel- 
ques-uns )),estun  soin  qu'il  devra  diligemment  s'inter- 
dire. Il  y  pourrait  devenir  sérieux  et  perdre  le  bienfait 
dun  beau  naturel.  Car  c'est  là  le  point  :  la  Défense  re- 
commande un  art  savant,  un  art  surveillé,  un  art  étu- 
dié, et  bref  un  art  artistique.  C'est  le  seul  naturel  qu'il 
faut  suivre  : 

Ton  simple  naturel  tu  suivras  seulement. 

Ce  procès  tant  mené  et  qui  encore  dure, 

Lequel  des  deux  vaut  mieux,  ou  l'art  ou  la  nature, 
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En  matière  de  vers  à  la  cour  est  vidé  , 
Car  il  suffît  ici  que  tu  soyes  guidé 
Par  le  seul  naturel,  sans  art  et  sans  doctrine, 
Fors  cet  art  qui  apprend  à  faire  bonne  mine. 

Enfin  la  /^e'/e/îse  poussait  à  tendre  aux  grandes  choses, 
grands  genres  littéraires,  grands  poèmes  intéressant 
l'humanité  tout  entière.  Le  poète  courtisan  devra  ne 
jamais  faire  que  des  poèmes  de  circonstances.  C'est  sa 
vocation  propre,  et  c'est  tout  son  art  poétique:  «  'Vic- 
toire, ville  prise,  noce,  festin,  mascarade,  tournoi  », 
voilà  sa  matière  ;  secrétaire  de  grand  seigneur,  voilà 
son  office  : 

Je  veux  qu'aux   grands  seigneurs  tu  donnes  des  devises, 
Je  veux  que  tes  chansons  en  musique  soient  mises, 
Et  afin  que  les  grands  parlent  souvent  de  toi, 
Je  veux  que  l'on  les  chante  en  la  chambre  du  roi. 

Et  tout  cela  en  style  négligé,  s'il  vous  plaît.  La  nou- 
velle école  aime  les  mots  nouveaux  qui  «  amusent  » 
(retardent)  le  lecteur;  elle  veut  un  style  un  peu  difficile 
qui  retienne  l'attention  du  lecteur,  en  l'exigeant.  C'est 
ce  que  le  poète  courtisan  doit  le  plus  éviter  : 

Mais  garde-toi  d'user 

De  mots  durs  et  nouveaux  qui  puissent  amuser 
Tant  soit  peu  le  lisant;  car  la  douceur  du  style 
Fait  que  l'indocte  vers  aux  oreilles  distille; 
Et  ne  faut  s'enquérir  s'il  est  bien  ou  mal  fait  : 
Car  le  vers  plus  coulant  est  levers  plus  parfait. 

On  voit  l'extrême  importance  du  Poêle  courtisan 
comme  satire  littéraire.  L'année  même  de  la  publication 
de  Défense  et  Illustration^  il  est  la  Défense  et  Illustration 
retournée.  Ce  que  la  Défense  prescrivait,  il  l'interdit, 
mais  comme  il  l'interdit  ironiquement,  il  le  confirme. 
C'est  le  second  coup  de  feu  de  la  Pléiade.   La  fin  en  a 
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moins  d'importance  littéraire,  mais  est  bien  amusante. 
Du  Bellay  y  conseille  au  poète  courtisan  de  produire 
peu.  Etre  fécond,  cela  sent  son  pédant  et  son  petit  génie. 
C'est  peut-être  avoir  des  lettres,  mais  ce  n'est  pas  avoir 
du  monde.  Un  petit  poème  de  temps  en  temps,  et  encore 
livré  tt  à  regret  »,  voilà  qui  est  du  bel  air. 

Encore  pourras-tu  faire  courir  le  bruit 

Que  si  tu  n'en  avais  commandement  du  prince, 

Tu  ne  t'exposerais  aux  yeux  de  la  province. 

«  Idque  coaclus.  »  —  Le  fin  du  fin  pour  le  poète  cour- 
tisan serait  même  de  ne  produire  rien  du  tout  : 

Et  à  la  vérité  la  ruse  coutumière 

Et  la  meilleure,  c'est  ne  rien  mettre  enlumière. 

Cette  satire  est  achevée  ;  elle  peut  être  considérée 
comme  proprement  la  première  des  satires  françaises. 
Elle  a  un  fond  solide  ;  elle  enseigne  en  raillant,  elle  est 
l'exposition  piquante  et  vive  d'une  doctrine  ;  elle  est 
courte  et  complète,  et  très  bien  conduite,  et  spirituelle, 
et  en  même  temps  qu'une  confirmation  et  un  commen- 
taire de  la  Défense,  elle  est  un  portrait  de  Saint-Gelais. 
C'est  une  des  œuvres  de  la  Pléiade. 


IV 


L  ARTISTE. 

Du  Bellay  nous  a  donné  ses  sensations  d'artiste  dans 
les  Antiquités  de  Home.  11  en  a  beaucoup  voulu  à  la  Ville 
éternelle,  et  en  vérité  il  a  eu  tort.  Elle  a  commencé  par 
l'inspirer  le  plus  heureusement  du  monde.  Ce  qu'il  a 
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bien  senti  en  l'abordant,  c'est  la  grandeur  de  la  Rome 
antique.  Elle  lui  apparaît,  dans  ces  lieux  où  elle  a  laissé 
une  ?i  forte  empreinte,  comme  une  déesse  puissante  et 
féconde,  née  pour  la  gloire  et  pour  l'empire,  toute 
pleine  d'une  sereine  joie  homérique  : 

Telle  que  dans  son  char  la  Bérécynthienne 
Couronnée  de  tours  et  joyeuse  d'avoir 
Enfanté  tant  de  dieux  ;  telle  se  faisait  voir 
En  ses  jours  plus  heureux  cette  ville  ancienn  3  , 

Cette  ville  qui  fut  plus  que  la  Phrygienne 
Foisonnante  en  enfants  et  de  qui  le  pouvoir 
Fulle  pouvoir  du  moade;  et  ne  se  peut  revoir 
Pareille  à  sa  grandeur  grandeur  sinon  la  sienne. 

Rome  seule  pouvait  à  Rome  ressembler, 
Rome  seule  pouvait  faire  Rome  trembler. 
Aussi  n'avait  permis  1  ordonnance  fatale 

Qu'autre  pouvoir  humain,  tant  fût  audacieux, 

Se  vantât  d'égaler  celle  qui  fît  égale 

Sa  puissance  à  la  terre  et  son  courage  aux  cieux. 

Il  a  bien  eu,  en  un  siècle  où  on  ne  l'avait  guère,  le 
sentiment  des  ruines^  et  si  Ton  en  a  abusé  depuis,  celui 
qui  en  reste  comme  le  lointain  initiateur  doit  être  loué, 
ou  tout  au  moins  remarqué  avec  intérêt.  Il  a  bien  com- 
pris que  ce  que  doit  nous  inspirer  le  monument  antique, 
sorte  de  sépulcre  vidé,  c'est  la  méditation  sur  les  êtres 
semblables  à  nous  qui  l'ont  construit  au  modèle  de 
leurs  rêves,  qui  l'ont  peuplé,  animé,  quitté,  et  dont  il 
reste  comme  le  signe,  lui-même  périssable,  lui-même 
caduc,  testament  déchiré  dames  mortes.  Cette  médita- 
tion est  chez  lui  forte  et  très  discrète,  dans  une  mesure 
très  juste  : 

Pâles  esprits,  et  vous  ombres  poudreuses, 
Qui  jouissant  de  la  clarté  du  jour, 
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Fîtes  sortir  cet  orgueilleux  séjour 

Dont  nous  voyons  les  reliques  cendreuses; 

Dites,  esprits  (ainsi  les  ténébreuses 
Rives  de  Styx,  non  passable  au  retour, 
Vous  enlaçant  d'un  trois  fois  triple  tour, 
N'enferment  point  vos  images  ombreuses). 

Dites-moi  donc  (car  quelqu'une  de  vous, 
Possible  encor,  se  cache  ici  dessous) 
Ne  sentez-vous  augmenter  votre  peine, 

Quand  quelquefois  de  ses  coteaux  romains 
Vous  contemplez  l'ouvrage  de  vos  mains 
N'être  plus  rien  qu'une  poudreuse  plaine  ? 

Ilne  se  fait  donc  pas  d'illusion  quand  il  se  loue  d'a- 
Toir  été  le  premier  des  Français  à  chanter  la  gloire,  la 
grandeur  etla  décadence  du  peuple  romain.  Il  est  bien 
le  premier  du  moins  qui  les  ait  très  fortement  senties  et 
qui  en  ait  eu  comme  l'impression  directe  et  immédiate, 
et  très  profonde  à  cause  de  cela,  et  aussi  parce  qu'il 
était  artiste.  Il  a  raison  de  dire  en  finissant  : 


Ne  laisse  pas  toutefois  de  sonner, 

Luth  qu'Apollon  m'a  bien  dai^^né  donner: 

Car  si  le  temps  ta  gloire  me  dérobe^ 

Vanter  tu  peux,  quelque  basque  tu  sois, 
D'avoir  chanté  le  premier  des  François 
L'antique  honneur  du  peuple  à  longue  rube. 


Moitié  hasard,  moitié  intention  (car  il  a  désiré  aller  à 
Rome),  du  Bellay  a  été  en  cette  circonstance  le  véritaljle 
humaniste.  II  a  fait  de  l'humanisme  comme  il  faut  en 
faire.  Les  autres  humanistes  français  voyaient  surtout 
l'antiquité  à  travers  les  livres.  Ils  prétendaient  se  faire 
une  âme  antique  par  la  lecture  et  le  commerce  assidu 
des  écrivains  anciens.  C'est    un  moyen,   mais  insufiî- 
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sant.  Cette  âme  livresque,  Ronsard  l'a  eue.  L'âme  an- 
tique vraie,  du  Bellay  Ta  eue  un  instant.  Il  s'est  donné 
la  sensation  familière  et  intime  de  l'antiquité.  Il  est 
vrai  qu'on  doit  ajouter  qu'il  ne  l'a  pas  gardée  très  long- 
temps. J'ai  dit  qu'il  était  mobile  et  inconstant,  sans 
incohérence  du  reste.  Rome  a  réveillé  en  lui  l'huma- 
niste d'abord,  mais  le  satirique  ensuite  et  l'amoureux 
un  peu  plus  tard  ;  et  il  l'a  vénérée,  puis  raillée,  puis 
aimée  dans  la  personne  de  Faustine,  comme  nous  ver- 
rons plus  loin,  enfin  quittée  avec  soulagement.  Une 
période  de  vrai,  pur  et  profond  humanisme,  une  période 
où  son  imagination  et  sa  sensibilité  ont  été  puissam- 
ment émues  [et  renouvelées)  par  le  spectacle  des  grandes 
ruines  et  l'invasion  des  grands  souvenirs,  voilà  du 
moins  ce  qu'il  lui  doit. 


V 

LE    RUSTIQUE. 

Du  Bellay  a  été  un  charmant  poète  rustique.  Il  y  était 
naturellement  préparé  par  toute  son  enfance  de  petit 
campagnard,  dans  la  molle  et  douce  terre  d'Anjou.  Ce- 
pendant, comme  il  y  a  toujours  eu  du  je  ne  sais  quoi 
dans  Joachim  du  Bellay,  ce  n'est  pas  à  ce  genre  d'inspi- 
ration qu'il  s'abandonna  d'abord,  ni  très  longtemps,  et 
encore  il  fallut  la  lecture  des  Lusus  de  Navagero  pour  le 
tourner  de  ce  côté  Ce  Navagero,  vénitien  du  xvi' siècle, 
qui  a  eu  la  vie  la  plus  accidentée  et  romanesque,  avait 
publié  en  1346,  sous  le  nom  de  Naugerius,  un  livre  d'é- 
pigrammes  latines  et  deux  d'églogues  latines  où  sont 
contenus  les  Lusus.  De  ces  lusus  du  Bellay  en  a  trans- 
posé treize  et  il  en  a  ajouté  quelques-uns  de  son  inven- 
tion. Ils  sont  tous  très  agréables.  Son  vers  y  prend 


JOACniM   DU   BELLAY  313 

une  souplesse  qu'il  n'a  pas  toujours.  Quelque  chose  de 
la  mollesse  italienne  s'y  mêle  très  heureusement  à  la 
prestesse  et  à  la  vivacité  française.  C'est  là  qu'on  lit  le 
poème  de  Joachim  du  Bellay  ;  car  chez  nous  chaque 
poète  a  un  poème  où  son  nom  reste  attaché  de  telle 
sorte  qu'on  dirait  qu'il  n'a  pas  fait  autre  chose.  Le 
«  Mignonne,  niions  voir  si  la  rose  »,  ou  le  «  Vase  brisé  » 
de  Joachim  du  Bellay,  c'est  la  Chanson  du  Vanneur.  Ce 
n'est  pas  à  dire,  encore  qu'il  ait  fait  mieux,  qu'elle  soit 
mauvaise  : 


A  vous,  troupe  légère, 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volez, 
EtduQ  sifflant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  ébranlez, 

J'offre  ces  violettes, 
Ces  lis  et  ces  fleurettes 
Et  ces  œillets  ici, 
Ces  vermeilleltes  roses 
Tout  fraîchement  écloses 
Et  ces  œillets  aussi. 

De  votre  douce  haleine 
Eventez  cette  plaine. 
Eventez  ce  séjour; 
Cependant  que  j'ahanne 
A  mon  blé  que  je  vanne 
A  la  ctialeur  du  jour. 

Il  y  a  du  piquant  et  en  même  temps  de  la  cajolerie 
aimable  dans  la  Villanelle,  qui  est  de  lui,  fond  et  forme, 
et  qui  rappelle  Marot,  qui  annonce  Desportes,  et  qui 
est  supérieure  à  ce  que  l'un  et  l'autre  fait  d'ordinaire. 
C'est  un  fugit  ad  salices  inverse  :  ce  n'est  pas  Galatée 
qui  f dit,  c'est  Damœtas,  et  cette  coquetterie  masculine, 
doucement  agaçante,  et  sufTisamment  modeste  encore 
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parce  qu'elle  est  assaisonnée  de  mélancolie,  est  un  jeu 
très  aimable  et  gracieux  : 

Eq  ce  mois  délicieux 
Qu'amour  toute  cliose  incite, 
Un  chacun  à  qui  mieux  mieux 
La  douceur  du  temps  imite. 
Mais  une  rigueur  dépite 
Me  fait  pleurer  mon  niallieur. 
Belle  et  franche  marguerite. 
Pour  vous  j'ai  cette  douleur..^ 

Or.  puisque  je  deriens  vieux, 
Et  que  rien  ne  me  profite, 
Désespéré  d'avoir  mieux, 
Je  m'en  irai  rendre  hermite, 
Pour  mieux  pleurer  mon  mal  lie  ur. 
Belle  et  franche  marguerite, 
Pour  vous  j'ai  cette  douleur. 

Mais  si  la  faveur  des  dieux 
Au  bois  vous  avait  conduite, 
Oîi,  despéré  d'avoir  mieux, 
Je  m'en  irai  rendre  hermite, 
Peut-être  que  ma  poursuite 
Vous  ferait  changer  couleur. 
Belle  et  franche  marguerite, 
Pour  vous  j'ai  cette  douleur. 

Et  Sainte-Beuve  avait  bien  raison  d'admirer  le  petit 
poème  intitulé  A  Vénus.  Il  est  vraiment  rustique.  «  Il 
sentie  gras  été  »,  comme  dit  Théocrite,  et  l'ombre 
entremetteuse,  et  le  foin  coupé.  Il  est  nonchalant 
comme  la  saison  douce,  et  vif  comme  le  désir,  et  fur- 
tif  comme  le  larcin.  Il  est  fâcheux  que  la  fm  en  soit 
faible.  Quatre  stances  sur  sept  en  sont  exauises  : 

Ayant,  après  long  désir. 
Pris  de  ma  douce  entuMnie 
Quelques  arrhes  de  plaisir, 
Que  sa  rigueur  me  dénie. 
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Je  t'offre  ces  beaux  œillets, 
Vénus,  je  t'offre  ces  roses 
Dont  les  boutons  vermeillets 
Imitent  les  lèvres  closes, 

Que  j'ai  baisé  par  trois  fois, 
Marchant  tout  beau  dessous  l'ombre 
De  ce  buisson  que  tu  vois; 
Et  n'ai  su  passer  ce  nombre. 

Pour  ce  que  la  mère  était 
Auprès  delà,  ce  me  semble, 
Laquelle  nous  aguettait  : 
De  peur  encore  j'en  tremble.... 

C'était  peut-être  là  sa  vocation.  Un  Anacréon  rus- 
tique, un  Théocrile  amoureux  et  doucement  et  spiri- 
tuellement enclin  au  plaisir,  il  avait  cela  en  lui.  Il  y 
mettait  sa  mollesse  d'Angevin,  sa  vivacité  de  Français, 
son  esprit,  un  peu  de  ses  grâces  voilées  et  légèremeot 
attristées  de  malade,  un  vrai,  mais  nullement  indiscret, 
sentiment  de  la  nature.  Il  aurait  dû  poursuivre  de  ce 
côté-là.  Mais  il  faut  le  dire  à  sa  louange  ;  qu'il  s'essaye 
comme  satirique,  comme  artiste  ou  comme  rustique,  on 
trouve  toujours  que  c'était  là  sa  vocation. 


VI 

l'élégiaque. 

Comme  élégiaque  aussi.  Nous  venons  de  toucher  déjà 
à  cette  partie  de  son  beau  talent.  Elle  fut  remarquable. 
Du  Bellay  n'était  jamais  mieux  inspiré  que  quand  il 
parlait  de  lui,  je  me  trompe,  que  quand  il  parlait  pour 
lui.  Car  c'est  ici  la  différence  entre  l'élégiaque  vrai  et 
l'autre.  Il  n'est  mauvais  de  parler  de  soi  que  quand  on 
songe  à  en  parler.  Parler  de  soi  en  se  parlant  à  soi- 
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même,  c'est  proprement  la  méditation,  et  c'est  proprî- 
ment  se  laisser  vivre.  Et  qu'ensuite  de  cette  vie  inté- 
rieure, spontanée  et  partant  sincère,  on  laisse  une 
trace  que  les  autres  viendront  lire,  on  le  peut  sans 
crainte.  Nous  aimons  les  gens  qui  nous  parlent  d'eux, 
à  condition  que  quand  ils  en  parlaient,  ils  n'aient  pas 
songé  à  nous.  C'est  ainsi  que  du  Bellay  s'épanche,  et 
ses  confidences  ont  un  air  parfait  de  sincérité. 

Il  s'est  bien  rendu  compte  du  reste,  en  homme  qui 
était  un  critique,  et  qui  avait  écritla  Défense^  que  ce  qu'il 
faisait  là  n'était  pas  tout  à  fait  ce  qu'il  avait  recommandé 
et  n'était  point  absolument  dans  l'esprit  de  la  nouvelle 
école.  La  poésie  savante  et  la  poésie  érudite  n'est  pas 
précisémentlapoésie  personnelle.  —  Soit;  et  encoreune 
fois  du  Bellay  sera  un  peu  infidèle  à  la  doctrine  dont  il  a 
écrit  le  manifeste.  A  d'autres  le  monde  :  «  Je  ne  veux 
point  fouiller  au  sein  de  la  nature.  Je  ne  veux  point 
chercher  l'esprit  de  l'Univers...  »  A  lui  lui-même  ; 
c'est  un  monde  aussi,  encore  qu'il  n'ait  pas  la  fatuité 
de  le  dire  :  «  Je  me  plains  en  mes  vers  si  j'ai  quelque 
regret  ;  je  me  joue  avec  eux,  je  leur  dis  mon  secret  ; 
comme  étant  de  mon  cœur  les  plus  sûrs  secrétaires  »  ; 
et  ses  poèmes  ne  seront  désormais  «  que  des  papiers 
journaux  ou  bien  des  commentaires.  »  —  A  d'autres 
l'antiquité,  Horace,  Pindare  ;  à  lui  ce  qu'il  sent  en  lui  : 
«  Je  me  contenterai  de  simplement  écrire  ce  que  lapas- 
sion  seulement  me  fait  dire.  »  En  toute  modestie,  voilà, 
en  tête  des  Regrets.,  la  définition,  sinon  le  manifeste, 
de  la  poésie  personnelle,  inscrite  clairement. 

Les  sentiments  qui  remplissaient  le  cœur  de  du  Bellay 
toujours,  et  particulièrement  pendant  son  séjour  à 
Rome,  sont  l'amour,  l'amitié,  et  le  mal  du  pays.  Il  a  fort 
peu  parlé  de  ses  amours  en  vers  français.  Mais  en  vers 
latins  il  nous  a  laissé  tout  un  roman  par  chapitres  dé- 
tachés, le  roman  de  ses  amours  avec  Faustine,  de  son 
nom  de  famille  Colomba.  En  reconstituant  celle  his- 
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toire  d'amour  qu'il  n'a  pas  racontée  de  suite,  mais  sur 
laquelle  ses  vers  nous  donnent  beaucoup  de  documents 
dispersés,  on  peut  supposer  ce  qui  suit. 

Du  Bellay  avait  passé  quatre  ans  à  Rome  sans  amour 
(par  conséquent  CBL-te  aventure  se  place  dans  les  der- 
niers mois  de  son  séjour)  lorsqu'il  rencontra  Faustine. 

Etjam  quarta  Ceres  capiti  novaserta  parabat 
Nec  dederam  saevo  colla  superba  juge  ^1). 

Elle  était  très  belle,  yeux  noirs,  cheveux  noirs,  large 
front  éclatant,  beauté  très  appréciée  au  xvi'=  siècle  (2), 
joues  rosées  et  lèvres  roses. 

Et  quis  in  tali  timidus  puella 
Non  foret,  qualem,  Polydore,  magna 
Ante  nec  vidit,  puto  nec  videbit 
Roma  puellam  ? 

Sive  nigrantes  oculos  comasque 
Frontis  et  latas  niveum  nitorem 
Seu  gênas  spectes  roseas  rosisqua 
Picta  labella. 

Ils  s'aimèrent  furtivement  pendant  très  peu  de  temps 
{venit  in  amplexus  terque  quaterque  meos)  et  Joachim 
n'avait  pas  trop  de  toutes  les  ressources  de  la  langue  et 
de  la  versification  latine  pour  tourner  les  plus  Cns  ma- 
drigaux à  la  maîtresse  de  son  poeur.  J'ai  dit  qu'elle  s'ap- 
pelait Colomba;  pour  un  poète  de  xvi°  siècle,  ce  nom 
était  une  bonne  fortune.  Il  en  tire  très  joliment  parti: 

At  tibi  si  memini  nomen  gentile  Columba 

CoQveniens  formas  est  ingenioque  tuo. 

Laudantur  niveo  mites  candore  coIumbaB 

(1)  La  pièce  est  inlitulée  :  «  Faustinam  primam  quam  Romas  ada- 
maverit  »  (Joach imi Bellaii  Aldini  poeinatum  lihri  quatuor.  Parisiis. 
ap.  F-  Morelluni,  1338.) 

(2)  «  Je  l'aime  bien  pour  son  front  spacieux  »  (Jean  de  La  Taille). 

9"* 
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Et  tibi  sub  niveo  pectore  candor  inest. 
Quid  lusus,  mearita,  tuos,  quid  murmura  blanda, 
Quid  referam  noti  nequitias  thalami  ?.,. 


Ces  fêtes  antiques  furent  courtes.  Un  mari  jaloux  fît 
enlever  Faustine  et  la  fit  enfermer  dans  un  couvent. 
Elle  s'était,  paraît-il,  réfugiée  chez  sa  mère  ;  mais  l'au- 
torité conjugale  fut  plus  forte,  et  passa  outre.  La  scène 
de  l'enlèvement  de  Faustine  est  assez  belle  : 


Cum  tecrudelis  nuper  nil  taie  merentem 

Materne  conjux  velleret  e   gremio, 
Tendentemquemanus  iraheret  passisque  capillis, 

Quid  tibi  tune  sensus,  quid  tibi  mentis  erat  ? 
Fa  ma  est  flebilibus  mœstam  te  ululasse  querelis, 

Saepius  et  nomen  congeminasse  meum, 
Et  nunc  crudelem  demissa  voce  maritum, 

JNunc  matrem  lacrimis  sollicitasse  piis. 

La  pauvre  «  colombe  »  avait  été  liée  par  le  vautour. 
Cette  comparaison  est,  bien  entendu,  de  du  Bellay  : 

Kei  mihi  quisraptor,  credo,  Jove  missus  ab  ipso, 
Te  nostro  avnlsit,  cara  Columba.sinu? 

Te  malus  accipiter  captanstenet  unguibus  uncis 
Et  tuo  crudelis  viscera  dilaniat. 

I  nunc,  die Venerisacratas  esse  columbas 
Sitam,me  miserum,  bellaColumba  périt. 

Faustine  resta  au  couvent  pendant  quelque  temps  (et 
sacrx  cogit  claustra  subire  domus) ,  puis  fut,  paraît-il,  re- 
prise par  son  mari,  mais  tenue  aussi  sévèrement  cap- 
tive dans  la  maison  conjugale  qu'au  monastère.  Les 
imprécations  contre  le  tyran  et  contre  la  porte  de  la 
maison,  à  la  manière  de  Tibulle,  étaient  trop  indiquées 
et  du  reste  trop  naturelles,  pour  que  du  Bellay  y  man- 
quât: 
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Rapta  est,  me  miserum,  et  ca?co  carcere  clausa 

Conjugis  ingrati  mmc  gémit  in  thalamo, 
Et  nunc  ille  férus  tanquam  de  yirgine  rapta 

Exsultat,  nostris,  heu  fruiturque  malis... 
Hf.cdomus,  hœc  illaest  nostros  quae  clauditamores; 

Ah  !  nimis  atque  nimisjanua  dura  mihi. 
Tu  vénères  ingrata  meas.  lususque  jocosque. 

Tu  cohibes  vinclis  gaudia  nostra  tuis. 
At  nunc  ille  senex  forsan  rosea  illa  labella 

Sugit,  etamplexu  mollia  membrapremit. 
Inlerea  vagus  atque  excors  sine  mente  animoqne 

Limina  nocturnis  nota  teropedibus... 

On  peut  croire  pourtant  que  Faustine  trouva  le  moyen 
de  rejoindre  Joachim,  et  c'est  très  probablement  le  sens 
du  poème  intitulé  Voti  solutio.  C'est  le  plus  joli  des 
poèmes  latins  de  du  Bellay.  Il  respire  la  joie,  la  volupté 
et  la  tendresse  ;  il  est  d'une  très  fine  latinité,  et  écrit 
aisément  dans  cet  aimable  mètre  hendécasyllabique  que 
l'on  sait  que  du  Bellay  aimait  tant  : 

Jam  mihi  mea  reddita  est  Columba 
Vos  tristes  elegi,  valete  longum  ; 
At  vos  molliculi  venite  versus, 
Dum  cano  reditum  meae  Columbae. 
Quam  plus  ipse  oculis  meis  amabam 
Cujus  basia  blandulumque  murmur, 
Lusus,  nequitisB  proterviores, 
Et  morsus  poterant  micante  rostre, 
Ipsum  vincere  passerem  Catulli. 
Nam  mellita  fuit,  venusta,  bella, 
Pulchra,  candidula,  atque  delicata 
Nil  mage  ut  queat  esse  delicatum 
Mellitum  magis  aut  magis  venustum... 
Atvos  hendecasyllabi  fréquentes, 
Versus  molliculi  venustulique, 
Adeste  hue,  precor,  et  quot  estis  omnes 
Formosae  Veneri  bonisque  divis 
Votum  solvite  pro  mea  Columba. 

On  ne  voit  pas  quelle  fut  la  fin  de  l'aventure,  qui  dut 
se  dénouer  naturellement  parle  retour  de  du  Bellay  en 
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France.  J'ai  assez  cité  pour  qu'on  juge  bien  de  l'habileté 
de  du  Bellay  en  vers  latins,  et  de  la  souplesse  avec  la- 
quelle il  s'accommode  auxdifférentsrythmes.Ilyaméme 
à  remarquer  qu'il  varie  beaucoup  plus  ses  mètres  en 
latin  qu'en  français  et  que  son  oreille  paraît  plus  sûre 
dans  la  langue  de  Catulle  que  dans  la  sienne. 

Quant  au  fond  de  cette  manière  de  poème,  il  est  bien 
curieux.  C'est  un  rêve  d'humaniste  réalisé.  Aimer  à 
Rome,  une  romaine,  en  langue  latine,  en  vers  latins, 
avec  son  âme,  avec  ses  sens,  et  aussi  avec  une  âme  la- 
tine, des  pensées  qui  sont  des  souvenirs,  des  jeux  d'es- 
prit qui  sont  des  réminiscences,  des  mots  et  des  rythmes 
qui  sont  ceux  de  la  vieille  Rome,  ce  n'est  plus  imiter 
Catulle,  c'est  redevenir  Catulle,  le  ressusciter  en  soi,  et 
non  plus  jouer  avec  l'humanisme,  mais  le  vivre.  Pour  un 
homme  de  la  Pléiade  il  n'y  ^  P^'S  de  jouissance  plus 
vive  et  plus  pénétrante.  Ce  dut  être  pour  du  Bellay  une 
grande  consolation  à  ses  déboires.  Peut-être  dira-t-on 
qu'il  n'était  pas  encore  assez  ardemment  humaniste 
pour  goûter  pleinement  cette  transposition  sentimen- 
tale, et  que  c'est  à  Ronsard  qu'il  eût  fallu  souhaiter  cette 
bonne  fortune.  On  voit  pourtant  que  par  sa  manière  de 
la  chanter  du  Bellay  s'en  est  montré  digne. 

Du  Bellay  sait  aussi  aimer  en  français,  surtout  ses 

amis.  La  plupart  des  pièces  de  Ronsard  sont  dédiées  à 
des  femmes;  presque  toutes  les  pièces  de  du  Bellay  sont 
dédiées  à  ses  amis.  II  avait  l'amitié  tendre  de  Montaigne 
et  de  La  Fontaine,  l'amitié  caressante,  un  peu  anxieuse 
et  délicieusement  importune.  A  en  juger  par  le  nombre 
des  sonnets  qu'il  leur  envoie  de  Rome,  ses  amis  de 
France  ont  dû  recevoir  des  monceaux  de  lettres  en 
prose.  Il  aime  se  sentir  toujours  près  d'eux  par  la  pen- 
sée, et  l'on  voit  bien  que  pour  lui,  comme  pour  tous  les 
cœurs  mélancoliques,  le  regret,  en  même  temps  qu'une 
souffrance,  est  une  volupté. 

Plus  que  tout,  il  aime  son  pays  profondément,  doulou- 


JOACniM   DU   BELLAY  321 

reusemcnt,  comme  il  semble  qu'aime  son  sol  une  plante 
arrachée.  Toujours,  au  milieu  des  occupations,  des  tra- 
cas et  peut-être  desplaisirs  qu'il  rencontre  à  Rome,  «  tou- 
jours de  la  maison  le  doux  désir  le  point  »,  toujours  il  re- 
voit, —  et,  en  choses  de  sentiment,  les  yeux  qui  voient 
le  mieux  ce  sont  les  yeux  qui  pleurent,  —  la  France, 
Paris  a  et  le  plaisant  séjour  de  la  Terre  Angevine.  »  Ces 
regrets  sont  des  adorations  du  pays  sous  toutes  ses  for- 
mes. Tantôt  c'est  sa  jeunesse  qu'il  regrette,  ce  qui  est 
une  façon  de  regretter  son  pays  ;  car  le  pays  c'est  l'en- 
droit oii  l'on  a  été  jeune.  L  admirable  sonnet  que  celui 
où  il  se  rappelle  ses  premières  émotions  poétiques,  le 
premier  frisson  du  génie  qu'il  portait  en  lui  ! 


Las!  oiî  est  maintenant  ce  mépris  de  fortune  ?^ 
Où  est  ce  cœur  vainqueur  de  toute  adversité, 
Cet  honnête  désir  de  l'immortalité, 
Et  celte  honnête  flamme  au  peuple  non  commune? 

Où  sont  ces  doux  plaisirs  qu'au  soir  à  la  nuit  hrune 
Les  muses  me  donnaient  alors  qu'en  libeité. 
Dessus  le  vert  lapis  d'un  rivage  écarté, 
Je  le  menais  danser  aux  rayons  de  la  lune  ? 

Maintenant  la  fortune  est  maîtresse  de  moi 

Et  mon  cœur  qui  soûlait  être  maître  de  soi 

Est  serf  de  mille  maux  et  regrets  qui  m'ennuient. 

De  la  postérité  je  n'ai  plus  de  souci. 

Celte  divine  ardeur  je  ne  l'ai  plus  aussi, 

Et  les  Muses  de  moi  comme  étrantires  s'enfuient. 


Tantôt  c'est  la  France  qu'il  salue  et  appelle  en  gémis- 
sant avec  la  plus  large  éloquence  et  lémotion  la  plus 
profonde  que  jamais  homme  ait  mises  dans  des  vers. 
Nous  sommes  loin  ici  des  Tristes  d'Ovide,  souvent  char- 
mants, mais  qui  ne  sont  jamais  plus  que  charmants. 
Ceci  estpuissantet  tragique  : 
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France,  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois, 
Tu  m'as  nourri  longtemps  du  lait  de  ta  mamelle. 
Ores,  comme  un  enfant  que  sa  nourrice  appelle 
Je  remplis  de  ton  nom  les  antres  et  les  bois 

Si  tu  m'as  pour  enfant  avoué  quelquefois, 
Que  ne  me  réponds  tu  maintenant,  o  cruelle  ? 
France,  France,  réponds  à  ma  triste  querelle. 
Mais  nul,  sinon  Echo,  ne  répond  à  ma  voix. 

Entre  les  loups  cruels  j'erre  parmi  la  plaine, 
Je  sens  venir  l'hiver  de  qui  la  froide  haleine 
D'une  tremblante  horreur  fait  hérisser  ma  peau. 

Las  les  autres  agneaux  n'ont  faute  de  pâture  ; 
Ils  ne  craignent  le  vent,  le  loup,  ni  la  froidure: 
Si  ne  suis-je  pourtant  le  pire  du  troupeau  ! 

El  tantôt  enfîn  il  regrette  ce  que  j'appellerai  le  petit 
pays  ;  car  nous  en  avons  tous  un  grand  et  un  petit,  le 
grand,  que  nous  chérissons  pour  «  ses  arts,  ses  armes 
et  ses  lois  »,  et  pour  l'orgueil  que  nous  avons  d'en  être, 
et  que  nous  aimons  comme  on  aime  un  père;  le  petit, 
le  coin  d'enfance  et  de  jeunesse,  qui  peut  être  laid,  qui 
peut  être  obscur,  que  nous  couvons  de  toute  la  ten- 
dresse de  nos  premiers  souvenirs,  où  nous  sommes 
attachés  comme  de  nos  fibres  profondes,  et  que  nous 
aimons  comme  une  mère  seule  est  aimée.  C'est  celui-là, 
c'est  son  petit  Lire,  c'est  la  douceur  de  sa  terre  angevine, 

—  et  qui   connaît    ce  pays  de    paresseuses  noncha- 
lances, comprend  et  sent  ces  expressions  pleinement, 

—  qui  lui  inspire  la  tendresse  la  plus  intime  et  les  plus 
beaux  accents  : 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage 
Ou  comme  celui-là  qui  conquit  la  toison, 
Et  puis  est  retourné  plein  d'usage  et  raison 
Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge. 

Quand  reverrai-je,  hélas  !  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée,  et  en  auelle  saison 
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Reverrai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 

Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  davantage  ? 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aïeux 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux . 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine  ; 

Plus  mon  Loyre  gaulois  que  le  Tibre  latin, 
Plus  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin, 
Et  plus  que  Tair marin  la  douceur  angevine. 

L'Ovide  français,  comnrie  il  a  été  nommé  déjà  de  soa 
temps,  avait  tout  de  l'élégiaque,  et  c'est  un  Catulle,  un 
Tibulle,  un  Properce  aussi  (trop  souvent),  qu'on  ren- 
contre dans  son  œuvre,  digne  d'un  sourire  fraternel 
de  Musset,  et  même  d'un  regard  de  Lamartine. 


VII 


Du  Bellay  est  le  poète  le  plus  distingué  et  le  plus 
original,  aon  le  plus  grand,  du  xvi"  siècle.  D'une  ima- 
gination brillante,  maispeu  riche,  c'est  la  sensibilité  qui 
chez  lui  est  la  faculté  maîtresse,  sous  ses  deux  formes: 
amertume  d'un  cœur  blessé,  épanchement  d'un  cœur 
aimant.  Elle  a  fait  de  lui  le  poète  sympathique,  qui  nous 
est  ami,  qui  est  comme  de  plain-pied  en  conversation 
avec  nous  et  en  confidence,  qui  se  fait  admirer,  mais 
surtout  qui  se  fait  chérir.  C'est  de  tous  les  poètes  du 
XVI*  siècle  le  plus  personnel.,  celui  qui  a  mis  le  plus  de 
lai-môme  dans  ses  écrits. 

En  cela,  non  pas  seulement  infidèle,  mais  contraire  à 
l'esprit  de  l'École  nouvelle,  dont  il  avait  été  le  porte-parole 
éloquent.  C'est  que  les  doctrines  sont  quelque  chose,  et 
que  les  tempéraments  sont  beaucoup  plus.  Les  doc- 
trines inspirent  surtout  ceux  qui  n'ont  pas  de  tempé- 
rament ;  et  il  arrive  ainsi  que,  laites,  à  ce  titre,  pour  des 
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disciples,  elles  sont  proclamées  par  les  maîtres,  et  suivies 
par  leurs  écoliers  beaucoup  plus  que  par  eux-mêmes. 
—  Du  Bellay  était  humaniste  autant  que  personne, 
et  il  en  est  resté  dans  ses  œuvres  des  traces  brillantes  ; 
mais  il  était  surtout  poète  intime,  et  ce  sont  ces  inti- 
mités qui  restent  ce  qu'il  a  laissé  de  plus  beau.  Par 
cela  il  est  moderne  et  beaucoup  plus  rapproché  de  nous 
qu'aucun  de  ses  illustres  rivaux.  Il  sait  et  chante  surtout 
son  âme.  Jeu  piquant  de  la  fortune  que  des  deux  poètes 
vraiment  doués  de  la  Pléiade,  l'un  représente  assez  bien 
la  poésie  impersonnelle  que  la  Pléiade  recommandait, 
et  l'autre  assez  bien  aussi  la  poésie  personnelle,  dont  elle 
ne  voulait  pas  ;  comme  si  ces  deux  formes  de  l'éternel 
génie  poétique  étaient  si  néce  saires  et  naturelles  toutes 
deux  qu'elles  dussent  toujours  vivre  côte  à  côte,  au  sein 
même  des  écoles  qui  prétendent  repousser  l'une  ou  re- 
pousser l'autre. 

Il  est  vrai  que  Joachim  du  Bellay  a  laissé  une  œuvre 
beaucoup  moins  grande  que  Ronsard  ;  mais  il  est  mort 
très  jeune,  un  peu  après  l  âge  qui  est  d'ordinaire  la  pé- 
riode brillante  des  poètes,  un  peu  avant  l'âge  qui  est 
d'ordinaire  leur  période  puissante  ,  victorieuse  et 
souveraine,  juste  entre  les  deux,  â  trente-cinq  ans.  S'il 
eût  vécu,  il  est  à  croire  qu'il  eût  été  aussi  grand  dans 
sa  manière,  si  captivante,  que  Ronsard  dans  la  sienne, 
si  dominatrice.  Une  providence  veillait  qui  voulait  sans 
doute  que  la  Pléiade  fût  en  son  évolution  à  peu  près  ce 
qu'elle  avait  promis  d'être  ;  que  l'esprit  dirigeant  de  la 
Pléiade  ne  fût  pas  merveilleusement  altéré  par  celui-là 
même  qui  l'avait  défini  ;  que  la  carrière  de  la  Pléiade 
ne  fût  pas  comme  bifurquée  par  celui  qui  avait  sonné 
la  fanfare  en  l'ouvrant.  —  C'eût  été  dommage  peut- 
être  -,  mais  le  contraire  est  dommage  aussi,  et  plus  sû- 
rement. 


D'AUBIGNE 


SA    VIE. 


D'Âubigné,  qui  reçut  le  prénom  de  Théodore  par  es- 
prit de  piété,  et  celui  dAgrippa  en  considération  d'une 
particularité  de  sa  naissance  (l),  naquit  en  looO  à  Saint- 
Mauryprès  de  Pons  enSaintonge.  On  était  au  plus  fort 
des  guerres  civiles  et  de  la  renaissance  des  Lettres.  Son 
père,  protestant  zélé,  le  nourrit  de  bible  et  de  grec  dès 
l'âge  le  plus  tendre.  Quand  Agrippa  d'Aubigné  nous  dit 
qu'il  traduisait  le  Criton  à  dix  ans,  il  faut  l'en  croire, 
parce  qu'il  n'est  pas  menteur,  et  parce  que,  avec  un  bon 
précepteur,  ces  choses-là  n'ont  rien  d'impossible. 

Son  enfance  se  passa  parmi  les  batailles.  On  connaît 
les  anecdotes  du  serment  renouvelé  d'Annibal  au  pied 
des  gibets  d'Amboise,  de  d'Aubigné  menacé  du  bûcher 
et  soutenu  contre  l'horreur  du  feu  par  celle  de  la  messe, 

(1)  Pai'ticularité  très  obscure.  D'Aubigné  dit,  dans  sa  Lettre  à  mes 
filles  touchant  les  femmes  doctes  de  notre  siècle  :  «....  Catherine  de 
l'Estang,  votre  grand'mère,  laquelle  son  fils  qui  en  écrit  n'a  jamais 
vue,  et  c'est  ce  qui  m'a  donné  le  nom  d'Agripiia...  »  Or  Agrippa  ne 
signifie  nullement  qui  en  naissant  a  coûté  la  vie  à  sa  mère  ;  mais  seu- 
lement né  d'une  façon  anormale,  laquelle  n'est  pas  toujours  funeste. 
(Voir  dans  les  dictionnaires  latins  partus  agrippinus^.  Il  est  pro- 
bable que  d'Aubigné  est  né  de  cette  manière,  que  sa  mère  en  mourut, 
et  que  c'est  ce  qu'il  veut  dire,  sans  être  assez  explicite. 
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de  d'Âubigné  s'évadant  en  chemise  de  la  maison  de  son 
oncle  pour  courir  à  la  guerre.  Toujours  traqué,  vingt 
fois  pris,  vingt  fois  blessé,  étudiant  le  grec  et  l'hébreu 
et  un  peu  toutes  choses  pendant  les  trêves,  il  finit  par 
devenir,  vers  la  vingtième  année,  le  partisan,  puis  l'in- 
time ami  de  Henri  de  Navarre.  Il  parut  à  la  cour, 
n'y  plut  guère  et  ne  s'y  plut  pas.  Il  savait  causer  pour- 
tant et  était  extrêmement  amusant.  Mais  il  était  dispu- 
teur  acharné.  Ses  lettres  et  souvenirs  sont  pleins  de  dis- 
cussions subtiles,  opiniâtres  et  quelque  peu  insolentes, 
avec  Duperron,  avec  le  père  Cotton,  bien  d'autres.  De 
plus,  il  était  un  peu  plus  savant  en  diverses  choses 
qu'il  ne  fallait.  Sans  être  ni  «  entrant»  ni  non  plus 
«  retenu  »,  il  ne  cherchait  point  à  dissimuler  son 
savoir.  Cela  n'était  point  de  bon  air.  Il  ne  trouvait  pour 
auditeurs 

qu'ignorants  envieux 
Diffamant  le  savoir  de  noms  ingénieux. 
S'il  trousse  l'épigramme  ou  la  stance  bien  faite, 
Le  voilà  découvert  ;  c'est  fait  :  c'est  un  poète; 
S'il  dit  un  mot  salé,  il  est  bouffon,  badin  ; 
S'il  danse  un  peu  trop  bien,  saltarin,  baladin  ; 
S'il  a  trop  bon  fleuret,  escrimeur  il  s'appelle  ; 
S'il  prend  l'air  d  un  cheval ,  c'est  un  saltain-bardelle  ; 
Si  avec  art  il  chante,  il  est  musicien  ; 
Philosophe  s'il  presse  en  bon  logicien... 
Mais  si  on  sait  qu'un  jour  à  part,  en  quelque  lieu 
Il  met  le  genou  bas,  c'est  un  prieur  de  Dieu. 

Il  n'était  pas  fait  pour  ces  pays-là.  II  se  retira  en  son 
village,  «  prince  de  son  ménage,  roi  de  son  hameau.  » 
C'est  alors  qu'il  écrivit  le  plus,  et  ses  meilleurs  ouvrages, 
ses  stances,  ses  odes,  ses  élégies,  et  qu'il  remania  et 
acheva  ses  Tragiques,  commencés  en  pleine  guerre,  en 
1577,  et  qui  ne  furent  publiés  qu'en  1613. 

Les  guerres,  puis  la  victoire,  d'Henri  devenu  roi  de 
France,  l'arrachèrent  à  sa  liberté.  Il  revit  la  cour  «  em- 
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brassant  de  son  maître  et  la  vie  et  l'ennui,  ne  le  flat- 
tant jamais,  jamais  ne  le  louant  »  et  faisant  un  peu  tout 
le  contraire.  Il  l'adorait  comme  ami,  le  conseillait  ru- 
dement comme  roi,  et  le  méprisait  un  peu  comme 
renégat  et  comme  libertin.  En  1600  il  se  retira  pour  la 
dernière  fois  et  reprit  ses  occupations  d'auteur.  C'est 
alors  qu'il  écrivit  son  Histoire  universelle.  Il  prit  part, 
pendant  la  minorité  de  Louis  XIII,  à  la  révolte  protes- 
tante qui  finit  au  traité  de  Loudun  (1616). 

En  1620  le  troisième  volume  de  son  Histoire  univer- 
selle ayant  été  condamné  au  feu,  il  sortit  de  France  et 
s'établit  à  Genève.  Il  y  fat  rejoint  par  une  condamnation 
à  mort.  C'était  la  quatrième.  Ce  n'était  pas  pour  le 
troubler.  Il  mourut  en  1630,  âgé  de  quatre-vingts  ans, 
laissant  deux  filles  qu'il  aimait  beaucoup,  un  fils. 
Constant,  devenu  catholique,  qu'il  exécrait,  un  fils 
naturel,  Nathan,  pour  qui  il  avait  la  plus  tendre  affec- 
tion, et  une  jeune  veuve,  qui,  avant  d'être  M'ne  d'Au- 
bigné,  avait  été  M™"  Burlamachi.  Son  fils  Constant 
fut  le  père  de  M™^  de  Mainlenon.  Cette  race  des 
Aubigné  était  énergique,  opiniâtre  et  aventureuse. 


II 


SON   CARACTERE. 


D'Aubigné  était  aimable^  spirituel  et  joyeux.  Il  causait 
avec  verve,  contait  bien,  plaisantaitjoliment,  tournait  de 
laplusgracieuse  façondu  monde  un  madrigal,  une  stance 
amoureuse,  une  strophe  passionnée.  Il  fut  très  bien  traité 
des  dames;  c'était  un  très  brillant  cavalier.  Sa  culture 
classique  était  exquise.  Il  savait  l'hébreu,  le  grec,  le 
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latin,  l'italien  et  l'espagnol,  sans  compter  le  gas- 
con qu'il  écrit  d'une  verve  bouffonne  à  mourir  de  rire. 
Ses  lettres,  très  bien  tournées,  sont  pleines  de  citations 
grecques  et  latines.  Il  avait  pratiqué  Rabelais  et  il  le 
cite  quelquefois.  Il  avait  connu  Ronsard  et  le  mettait 
aussi  haut  qu'il  est  possible  de  mettre  un  homme.  Il 
nous  a  conservé,  on  le  sait,  le  testament  littéraire  ou 
un  des  testaments  littéraires  du  Dieu  et  de  la  Pléiade  (i). 
Il  aimait  les  contes  salés  et  aussi  les  plaisanteries  fines. 
Il  était  de  la  Pléiade  et  de  la  Satire  Ménippée.  II  avait 
en  lui  du  Ronsard,  du  du  Bellay  et  du  Passerai.  Toute 
cette  fin  du  xvi'  siècle,  esprit  classique,  goût  oratoire, 
goût  épique,  esprit  satirique  et  gauloiserie  persistante, 
dans  une  robuste  gaîté  de  soldat  et  de  routier,  est  très 
bien  représenté  par  d'Aubigné. 

Et  voilà,  me  dira-t-on,un  d'Aubigné  où  l'on  ne  s'attend 
point.  C'est  que  c'est  le  d'Aubigné  véritable  que  je  viens 
de  peindre.  Je  reconnais  du  reste  qu'il  en  existe  un 
autre,  un  peu  factice  et  un  peu  voulu,  qui  s'est  ajouté  à 
celui-là  et  qui  l'a  à  la  fois  contredit  et  complété.  Sous 
toutes  ses  grâces  et  tous  ses  agréments  il  était  vio- 
lent et  entêté.  Gela  en  fit  un  homme  de  conviction  ;  et 
les  guerres  etles  atrocités  du  temps  s'y  joignirent  pour 
en  faire  un  homme  de  parti.  Il  fut  de  son  parti  avec 
véhémence,  avec  colère  et  avec  orgueil. Une  vit  de  vérité 
et  de  vertu  que  dans  la  faction  dont  il  était,  et  ne  vit  que 
mensonge  et  crime  dans  la  faction  dont  il  n'était  pas.  Il 
futunhommede  combat.  Celaajoutaen  quelque  sorte  un 
second  tempérament  à  son  tempérament  naturel.  Il  fut 
double,  non  sans  quelque  gêne.  On  sentait  souvent  en 
lui  l'effort  de  l'homme  joyeux  pour  être  morose,  de 
l'homme  gracieux  pour  être  rude,  de  l'homme  aimable 
pour  être  fort,  et  de  l'homme  spirituel  pour  être  élo- 
quent. Très   sincère  du   reste   en  ces  gênes,  et  ne  se 

Cl)  Dans  la  préface  des  Tragi(iues. 


d'aubigné  329 

tourmentant  que  par  conviction,  mais  se  tourmentant, 
ayant  souvent  des  remords  à  Fendroit  de  ses  plus  ai- 
mables qualités,  se  reprochant  d'avoir  été  amoureux, 
et  de  l'être  encore  (car  il  le  fut  toujours)  quand  on  ne 
devrait  être  que  dévot;  d'être  aimé  quand  on  ne  devrait 
être  que  redouté  des  méchants  et  respecté  des  bons  ; 
d'être  amusant  quand  on  ne  devrait  être  que  la  terreur 
et  le  fléau  des  vicieux. 

Rien  n'est  plus  honorable  que  pareils  scrupules,  rien, 
non  plus,  n'est  plus  fatigant,  tant  pour  soi  que  même 
pour  les  autres.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  nés  très  graves, 
même  un  peu  lourds,  et  qui  mettent  toute  leur  applica- 
tion à  être  vifs,  tout  leur  zèle  à  être  brillants,  toutes 
leurs  forces  à  être  mondains,  et  toute  leur  tension 
musculaire  à  être  légers.  Ce  sont  les  plus  ridicules  des 
hommes.  Le  même  effort  à  l'inverse,  c'est  d'Aubigné  ; 
et  cet  effort-ci  n'est  plus  ridicule,  et  même  est  digne  de 
tout  respect  ;  mais  il  sent  encore  ce  qu'il  est,  et  ne  va 
pas  sans  faire  un  peu  grimacer  la  physionomie.  D'au- 
bigné est  un  Français  qui  a  voulu  être  un  Genevois.  Ce 
n'était  pas  une  sotte  ambition  ;  mais  c'était  une  ambi- 
tion, et  toute  ambition  fausse  unpeu  le  naturel.  Il  avait 
été  l'élève  de  Théodore  de  Bèze,  et,  de  bonne  heure 
aussi,  l'ami  de  Henri  de  Navarre.  Souvent,  dans  ses  con- 
versations avecHenri,  quand  il  se  laissait  aller  àquelque 
trait  d'humeurgasconne,àquelquebon  conte  un  peu  gras, 
à  quelque  portrait  satirique  d'un  vif  relief,  Henri  a  dû 
lui  dire  :  «  D'Aubigné,  ceci  est  de  moi  »  ;  quand  il  se 
refrognait  dans  une  bouderie  maussade  ou  lançait  un 
de  ces  coups  de  boutoir  qui  rappelaient  les  prophètes 
hébreux,  Henri  a  dû  lui  dire  :  «  Ceci  est  de  Bèze  »  ; 
et  enfin  quand  il  avait  un  de  ces  cris  de  pitié,  un  de 
ces  appels  à  la  pacification  par  la  clémence,  ou  sim- 
plement un  de  ces  traits  de  ferme  bon  sens  qui  ne  sont 
pas  rares  chez  lui,  Henri  a  dû  lui  dire  :  t  Ceci  est  de 
vous.  » 
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Car,  aussi  bien  parmi  ses  divertissements  que  parmi 
ses  fureurs,  le  bon  sens  et  la  bonté  persistaient  chez 
lui.  Il  est  toujours  Français  de  l'ouest,  un  peu  voisin  de 
la  Gascogne,  mais  de  l'ouest  encore,  avec  un  très  bon 
fond  de  raison  sûre,  de  sens  droit  et  de  cœur  généreux. 
Ses  idées  politiques  sont  des  idées  de  tiers-parti.  Il  est 
royaliste  formellement,  et  se  moque  fort  de  ceux  qui 
l'ont  représenté  comme  républicain  parce  qu'il  a  délesté 
de  mauvais  rois,  ce  qui,  en  effet,  n'est  pas  une  raison.  Il 
veut  fortement  l'autorité  royale  respectée  dans  tout  le 
pays.  Illaveulsoaveraine  et  incontestée.  Il  ne  lui  impose 
pour  limites  que  les  droits  de  la  conscience.  «  Ceci  est  à 
Dieu»,  comme  il  dit  dans  une  très  belle  formule.  Il  n'est 
point  partisan  des  Places  de  sûreté.  II  reconnaît  que 
c'est  là  une  soustraction  anormale  à  l'autorité  légitime 
de  la  couronne,  ajoutant  seulement  que  c'est  une  néces- 
sité du  temps  et  une  précaution  nécessaire  contre  la 
mauvaise  foi  des  catholiques.  Dans  son  Traité  sur  les 
Devoirs  des  rois  et  des  sujets,  qui  est  aussi  éloquent  que 
le  Contr'un,  et  qui  est  beaucoup  plus  sensé,  il  n\y  a  que 
deux  idées,  qui  sont  que  le  pouvoir  royal  est  nécessaire, 
et  que  les  rois  sont  faits  exclusivement  pour  le  service 
du  peuple.  —  Du  reste,  s'il  n'est  point  du  tout  pour  que 
l'on  reste  dans  la  religion  où  Ton  est  né  si  cette  religion 
est  la  catholique,  il  est  tout  à  fait  pour  que  l'on  reste 
sous  le  régime  politique  que  l'on  a  trouvé  en  venant  au 
monde.  C'est  un  homme  indépendant  et  hiérarchiste  ; 
car  respectueux  serait  trop  dire.  Qu'on  le  laisse,  lui  et 
ses  frères,  pratiquer  la  religion  qu'ils  chérissent,  il  sera 
l'homme  soumis  à  toutes  les  lois  et  ordonnances,  et 
pour  le  prince  il  le  servira  de  près  s'il  est  honnête  et  de 
plus  loin  s'il  est  vicieux.  C'est  un  sectaire  qui  ne  de- 
mande qu'à  être  bon  citoyen. 

Surtout  c'est  un  très  bon  homme.  Ce  qui  frappe  le  plus 
chez  lui,  quand  on  le  pratique  un  peu  et  qu'on  le  creuse, 
c'est  l'absence  d'égoïsme  et  de  vanité.  Violent,  il  l'a  été 
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pour  la  cause,  orgueilleux  il  l'a  été  pour  la  secte  ;  pour 
lui-même  il  n'a  jamais  été  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  y  a  même 
dans  ses  affaires  de  Genève,  où,  vieux  et  proscrit,  il  pou- 
vait ne  songer  qu'à  se  tenir  tranquille,  un  peu  de  ri- 
dicule peut-être  à  s'occuper  des  affaires  des  autres 
pour  n'y  gagner  que  des  embarras,  mais  la  marque 
encore  d'un  besoin  de  se  dévouer,  d'un  besoin  de  for- 
tifier et  d'assurer  encore  la  grande  place  de  sûreté  du 
calvinisme.  A  soi.xante-dix  ans  —  passe  encore  de 
bâtir  —  il  bâtissait  pour  ses  arrière-neveux. 

Verdeur  et  verve  joyeuse,  grâce  aimable,  sinon  de 
courtisan,  du  moins  d'hommede  cour,  humeur  satirique, 
fanatisme  sinon  voulu,  du  moins  un  peu  appris,  boa 
sens  et  bonté,  voilà  bien  des  traits  divers  et  qui  se  ra- 
mèneraient difficilement  à  l'unité.  C  est  qu'en  effet 
d'Âubigné,  comme  il  arrive  à  beaucoup  d'hommes,  n'a 
point  d'unité.  Il  n'a  point  de  faculté  maîtresse.  Qui  lui 
en  trouverait  une,  c'est  qu'il  le  connaîtrait  mal,  et  ne 
tiendrait  pas  compte  des  autres  parties,  tout  aussi  im- 
portantes, de  son  caractère.  Et  il  n'y  a  donc  qu'aie 
suivre  dans  les  manifestations  différentes  de  sa  com- 
plexion  un  peu  composite.  Nous  commencerons  par  les 
moins  rudes. 


III 

d'aubigné  conteur  et  polémiste. 

Quoiqu'il  ait  dit  quelque  part  qu'on  ne  doit  écrire 
que  poura  gir,  «  irpo?  xo  ttoieIv  » ,  sans  quoi  «  l'on  n'est  que 
rimeuret  non  poète  »,  il  a  beaucoup  écritpour  s'amuser, 
ce  qui  est  fort  bien  fait,  surtout  quand,  du  même  coup 
l'on  amuse  les  autres.  Il  avait  beaucoup  plus  de  frivolité 
qu'il  ne  croyait  lui-même,  et  le  démon  d'écrire  pour  le 
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plaisir  d'écrire,  n'était  pas  sans  le  presser  comme  il 
faisait  presque  tous  les  hommes  de  son  temps.  Il  recon- 
naît lui-même  â  soixante-quinze  ans  que  s'il  avait 
gardé  tout  ce  qu'il  avait  écrit,  le  nombre  de  ses  volu- 
mes égalerait  celui  de  ses  ans,  et  c'est  un  joli  chiffre, 
qui  suppose  bien  des  livres  sans  conséquence.  Il 
aimait  à  conter.  Il  contait  bien,  quoique  unpeu  longue- 
ment, et  en  se  répétant  quand  il  était  content  de  ce  qu'il 
avait  dit. 

Certes  il  y  a  quelque  chose  de  sérieux  au  fond  du 
Baron  de  Fœneste  .  On  peut  même  dire,  si  l'on  y  met  de 
la  complaisance,  que  ce  livre  est  une  étude  de  mœurs. 
On  peut  dire,  si  l'on  en  met  encore  plus,  que  c'est  un 
livre  prophétique.  D'Aubigné  a  vécu  sur  ses  terres,  en 
homme  sage,  et  il  a  vu  passer  par  sa  Saintonge  les  ca- 
dets de  Gascogne  qui  s'en  allaient  ou  à  la  cour  du  roi, 
ou  aux  petites  cours  des  grands  seigneurs, pour  faire  leur 
chemin,  et  même  simplement,  «  pour  paraître  »,  comme 
il  dit  fort  bien,  et  il  a  été  choqué  de  cette  très  mauvaise 
habitude  qui  commençait.  Ces  cadets,  cesontlesgrands- 
pères  de  celte  noblesse  de  Louis  XIV,  qui,  par  goût  d'un 
vain  lustre,  ne  pourra  vivre  qu'à  la  cour,  et  ruinera  par 
là  en  elle-même  toute  la  force,  toute  l'influence  et  toute 
la  vitalité  de  la  noblesse  française,  qui  effacera  de  notre 
pays  l'aristocratie,  et  qui,  a  pour  paraître  »,  cessera 
«  d'être.  » 

Etre  et  paraître,  c'est  tout  le  roman.  Celui  qui  paraît, 
c'est  Fœneste,  toujours  hâbleur,  toujours  «morguant  », 
toujours  a  se  gorgiasant  »  (se  pavanant),  au  fond  valet 
berné,  nasardé  et  bâtonné  comme  un  marquis  de  Mas- 
carille.  Celui  qui  est,  c'est  M.  d'Enay,  vivant  sur  son  do- 
maine, conservant  son  influence  sur  ses  paysans,  homme 
de  sens,  d'esprit,  de  ménage,  et,  dans  une  grande  tran- 
quillité, d'action  véritable.  Voilà  le  péril  et  voilà  le 
modèle  à  suivre  présentés  à  la  noblesse  du  xvi*  siècle 
et  de  l'âge  suivant. 
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Mais,  encore  que  cette  préoccupation  n'ait  pas  été 
étrangère  à  d'Aubigné  crayonnant  Fœneste,  elle  n'a  pas 
été  la  principale.  D'Aubigné  veut  surtout  nous  faire  rire 
du  type  traditionnel  en  France  du  cadet  de  Gascogne.  Il 
y  a  là  comme  un  écho  de  Rabelais,  un  peu  affaibli,  Fœ- 
neste, c'est  notre  ami  Panurge  avec  moins  d'esprit,  Pa- 
nurge  moins  ample,  moins  épique,  plus  ridicule  parce 
qu'il  est  plus  sot,  toujours  le  même,  en  son  fond,  avec 
sa  vantardise,  sa  couardise  et  son  valetage,  moins  sym- 
pathique, quoique  moins  fripon,  parce  qu'il  a  moins  de 
verve  ragaillardissante,  parce  qu'il  est  un  pleutre  plus 
mince,  un  Panurge  peint  par  un  homme  qui  a  pour  lui 
moins  de  complaisance  que  Rabelais,  et  par  suite  un 
Panurge  qui  glisse  déjà  au  Ragotin. 

Le  caractère,  d'ailleurs,  est  joli.  Pourvu  qu'il  paraisse, 
qu'il  paraisse  paraître,  ou  qu'il  s'imagine  qu'il  paraît, 
Fœneste  est  content.  Dans  le  plus  mince  équipage,  crotté, 
affamé,  battu  de  l'oiseau,  qu'il  puisse  dire  :  «  Je  vais  à 
la  cour  »,  ou  «  je  reviens  de  la  cour  »,  ou  «  je  retourne  à 
la  cour  »,  il  est  heureux.  Il  fut  berné, mais  ce  fut  par  de 
grands  seigneurs;  il  fut  moqué,  mais  ce  fut  par  de 
grandes  dames;  il  a  toujours  fui  a  vingt  lieues  du  péril  ; 
mais  c'est  avoir  assisté  à  de  bien  grandes  affaires  ;  il 
s'est  grillé  les  jambes  devant  un  feu  violent,  tenant  le 
bougeoir  pour  le  jeu  du  roi,  mais  c'est  avoir  été  au  feu 
au  service  de  Sa  Majesté;  il  a  eu,  il  aura  toujours  les 
plus  grandes  misères;  mais  ce  sont  misères  de  gentil- 
homme. 

M.  d'Enay  Técoute  en  souriant.  Il  n'a  vu  le  roi  de  sa 
vie;  mais  il  a  bonne  table  saine,  bonnes  terres,  bonne 
chasse,  bon  service,  portes  bien  closes  et  feu  qui  dure  : 
«c  Réconfortez-vous,  M.  de  Fœneste,  et  contez-moi  encore 
une  de  vos  glorieuses  aventures.  » 

Et  il  a  de  l'esprit,  M.  d'Enay,  c'est-à-dire  M.  d'Aubi- 
gné, de  l'esprit  fin  et  discret,  à  épigrammes  retenues,  à 
bonhomies  malicieuses,  et  à^^sournoises  réticences  : 

^0- 
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«  S"il  vous  plaît,  M.  de  Fœneste,  passons  le  temps 
ailleurs  qu'à  examiner  ceux  à  qui  nous  devons  obéis- 
sance. —  Nous  ne  sommes  point  si  sages  à  la  cour,  et 
nous  parlons  de  tout  le  monde .  —  Et  nous  gens  de  village, 
devons  être  respectueux.  » 

«  En  Savoie  nous  souffrions  beaucoup,  dit  Fœneste, 
mais  nous  n'eûmes  pas  l'occasion  de  faire  paraître  la 
valeur;  quoique  ce  soit,  le  roi  fit  paraître  la  victoire,  bien 
qu'elle  ne  lui  demeurât  pas.  —  Nous  sommes  malades 
du  paraître,  aussi  bien  aux  affaires  générales  que  parti- 
culières. » 

«  M.  de  Fœneste,  sïl  vous  plaît,  qui  commença  cette 
déroute  du  Pont-de-Cé  ? —  Ce  fut  un  brave  duc  qui, 
voyant  les  approches,  prit  une  gaillarde  résolution  et 
levant  la  main  haute  s'écria  :  «  Qui  m'aime  me  suive  ! 
Sauve  qui  peut.  »  —  Vraiment,  répond  M.  d'Enay,  on 
apprend  tous  les  jours  ;  jamais  je  n'ai  ouï  appliquer  ce 
commandement  :  qui  m'aime  me  suive  !  sinon  pour  aller 
au  combat.  —  Et  moi,  dit  M.  de  Beaujeu,  j'admire  la  ré- 
solution de  ce  jeune  homme.  » 

Fœneste  a  eu  une  discussion  avec  un  gentilhomme  sur 
le  mot  catholique.  «  Je  ne  sais  ni  grec  ni  latin,  lui  dis-je, 
je  ne  suis  point  savantasse,  mais  je  vous  ferai  raison. 
Le  galant  me  répondit  :  Monsieur  l'ignorantasse,  je  ne 
sais  tant  de  grec  et  latin  que  je  voudrais,  mais  je  vous 
dis  en  français  que  vous  êtes  un  sot...» Sans  le  voyage 
de  la  guerre  nous  nous  fussions  chargés,  encore  qu'il 
me  fâche  avec  un  latiniste.  —  Eh  !  dit  M.  dEnay,  il  est 
français  quand  il  veut  ;  peut-être  cependant  ne  saura- 
t-il  pas  se  battre  en  français.  —  Cap  de  Diou,  il  me  fâche 
d'une  chose  qu'on  m'a  dite  de  lui,  c'est  qu'il  n'y  a  escri- 
meur de  Paris  qu'il  n'ait  porté  en  terre.  —  En  latin  ?  — 
Je  ne  sais  pas.  » 

Voilà  l'esprit  de  d'Aubigné,  qui  est  de  bonne  qualité, 
piquant  et  alerte,  d'un  joli  mouvement  de  fine  épée 
bien  en  main,  légère  et  prompte,  qui  effleure,  qui  égra- 
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tigne,  qui  perce  même,  et  ne  transperce  pas.  C'est  de 
cet  esprit  que  d'Aubigné  a  écrit  le  Baron  de  Fœneste, 
quelques  lettres,  quelques  discussions  sur  divers  points 
qu'il  rapporte  dans  sa  correspondance  ou  dans  ses  mé- 
moires. Il  avait  l'intelligence  très  claire,  un  cerveau 
nullement  fumeux,  quand  il  n'était  pas  en  colère,  et  ces 
récits  par  dialogues  sont  où  il  réussit  le  mieux,  parce 
qu'il  y  porte  toutes  les  qualités  d'un  causeur  qui  devait 
être  très  brillant.  Il  se  place  bien  ici,  comme  en  quelques 
autres  choses,  entre  Rabelais  et  Voltaire,  moins  fort  que 
l'un,  moins  fin  que  l'autre,  moins  lourd  aussi  que  le  pre- 
mier, moins  léger  que  le  second,  mais  spirituel,  à  tout 
prendre,  à  la  façon  de  tous  les  deux. 

De  plus,  moins  que  Rabelais,  mais  plus  que  Voltaire, 
il  sait  peindre,  et  l'on  voit  ses  personnages,  non  pas 
dans  la  lumière  éclatante  d'un  Saint-Simon,  mais  pour- 
tant avec  un  certain  relief  :  «  Je  ne  vis  jamais  telle  con- 
fusion d'opinions  ;  il  me  fâchait  qu'une  place  (Dongnon), 
sans  paraître,  fût  si  mal  aisée  à  mettre  à  raison.  Je  me 
mets  le  coude  sur  la  table,  l'oreille  dans  la  paume,  je 
me  ride  le  front,  je  branle  la  tète  quatre  bonnes  fois  et 
puis  adressant  la  parole  au  haut  bout....  »  M.  de  Fœ- 
neste  a  très  bien  dessiné  ici  son  propre  portrait  en  pied. 
Comparez,  dans  les  Mémoires -d^ Etat,  le  portrait  de  Bel- 
lièvre  : 

«  Ayant  l'honneur  d'être  son  collègue  pour  calmer  le 
reste  d'une  guerre  en  Guyenne,  je  tressaillis  de  joie, 
pensant  que  l'haleine  de  cet  homme-là  me  rendrait 
homme  d'État  jusqu'aux  dents.  Je  humais  ses  paroles, 
cherchant  en  toutes  quelque  hiéroglyphe  ou  sens  pré- 
cieux. Un  jour  nous  étions  au  Mont-de-Marsan  ;  un  cour- 
rier nous  a-pporte  une  grande  confusion  et  tuerie  à 
Bazas,  Je  lui  demande  avec  une  hâtiveté  française:»  Eh 
bien  !  Monsieur,  que  pensez-vous  de  cela?  »  Il  ébranla  sa 
tête  peu  à  peu,  et  puis  d'un  grand  mouvement  de  haut 
en  bas,  et  de  bas  en  haut,  jusques  à  quinze  ou  seize  fois 
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et  fut  une  seizième  partie  d'heure  sans  pouvoir  arrêter 
ce  grand  nez,  duquel  Rapin  a  écrit  : 

Non  cuivis  nasi  machina  longa  datur. 


«  Enfin  voici  son  avis:  «  Que  je  dis,  monsieur  mon 
collègue  ?  Vous  demandez  que  je  dis...  Je  dis  que, 
que,  nous  ne  sommes  pas  tous  bien  sages.  »  — Je  repars  : 
<  Mais,  Monsieur,  je  demande  qu'il  faudrait  faire  à 
cela.  »  —  Après  autant  de  branlements  qu'àla  première 
question  :  «  Ce  qu'il  faudrait  faire,  monsieur  mon  col- 
lègue, je  vous  le  vais  dire.  Il  faudrait  vraiment...  »  et 
après  trois  fois  :  a  II  faudrait  vraiment  que  nous  fus- 
sions plus  sages.  »  —  Et  cependant  on  se  tuait  à  Bazas, 
et  fallut  remettre  d'en  aviser  au  lendemain.  » 

On  voit  assez  par  tout  ce  qui  précède  quel  redoutable 
polémiste  devait  être  Agrippa  d'Aubigné.  A  vrai  dire, 
c'était  là  sa  vocation  même,  et  Ton  s'en  aperçoit  bien 
quand  on  lit  ses  Mémoires  et  Souvenirs.  Bien  plus  que 
les  batailles  et  les  dangers  courus,  qui  sont  les  choses 
dont  à  l'ordinaire  on  se  souvient  dans  la  vieillesse  avec 
le  plus  de  charme,  ce  qu'il  se  rappelle  et  ce  qu'il  rap- 
pelle avec  complaisance,  ce  sont  ses  discussions  avec 
le  cardinal  Duperron,  avec  le  P.  Cotton,  avec  les 
seigneurs  de  la  cour  de  Henri  III  ou  de  Henri  IV.  On 
voit  son  sourire  triomphant  en  racontant  tout  cela.  Il 
était  polémiste  avec  amour.  Il  eût  été  moins  religieux 
en  un  temps  où  la  religion  n'eût  pas  été  occasion  de  se 
gourmer. 

C'est  dans  la  Confession  du  sieur  de  Sancy  qu'il  nous  a 
donné  le  meilleur  témoignage  de  cette  tournure  de  son 
esprit.  La  Confession  de  Sancy  est  la  première  des  Pro- 
vinciales. D'Aubigné  y  suppose  un  bon  gentilhomme 
huguenot  qui  s'est  converti  au  catholicisme  et  qui  con- 
fesse ses  erreurs  passées.  C'est  de  la  satire  par  ironie. 
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L'ironie  est  la  forme  même  de  la  colère  qui  se  contient 
et  de  l'indignation  qui  se  ramasse  pour  se  savourer. 
C'est  le  régal,  en  même  temps  que  c'est  Tarme,  de.^ 
enragés.  Elle  convient  admirablement  aux  discussions 
religieuses.  D'Âubigné  en  use  avec  une  infinie  complai- 
sance et  souvent  un  grand  succès.  Il  a  toute  l'amer- 
tume, toute  la  bile  recuite  et  tout  le  lent  acharnement 
sur  la  plaie  qu'on  taraude,  qu'il  faut  en  ces  sortes  d'af- 
faire. Voic\  une  page  qu'on  croirait  qui  a  servi  de  mo- 
dèle à  Pascal.  Je  la  reproduis,  en  adoucissant  certains 
termes  que  la  langue  française  n'admet  plus,  depuis 
qu'elle  est  devenue  moins  latine  : 

e  Ce  livre...  c'est  le  Livre  des  Taxes  où  un  bon  catho- 
lique voit  les  péchés  à  bon  marché  et  sait  d'un  mot  pour 
combien  il  en  doit  être  quitte.  Celui  qui  a  déshonoré 
une  vierge  doit  six  gros.  Quiconque  a  commis  un  in- 
ceste, il  en  est  quitte  pour  cinq  gros.  Toutefois,  si  cela 
est  commis  en  l'église,  il  en  faut  six.  Pour  avoir  tué  son 
père  ou  sa  mère  il  faut  un  ducat  et  six  carlins.  Ces 
choses  sont  écrites  au  chapitre  des  dispenses  perpé- 
tuelles. Le  livre  est  imprimé  à  Paris  l'an  1370,  par 
Toussaint  Denis,  rue  Saint-Jacques  à  la  Croix  de  bois. 
—  Un  Poitevin  me  demandait  un  jour  si  je  saurais  lui 
résoudre  une  gaillarde  question  ;  c'est,  disait-il,  pour- 
quoi les  libidineux  sont  plus  zélés  contre  les  huguenots 
que  les  autres  catholiques...  Cela  fit  (car  j'étais  encore 
huguenot)  que  je  voulus  entendre  quel  était  l'intérêt  de 
Messieurs  les  débauchés  en  telles  affaires  :  «  Vous  savez, 
dit  le  Poitevin,  qu'il  y  a  force  gens  entachés  de  ce  pecca- 
diglîo,  lesquels,  encore  qu'ils  ne  soient  bien  assurés 
qu'il  y  ait  u»  paradis  et  un  enfer,  ils  en  ont  pourtant 
peur,  et  voudraient  bien,  comme  disent  les.  décréta- 
listes,  uti  ahsolutione  ad  cautelam.^i'ïls  vont  demander  à 
un  ministre  par  quel  moyen  un  pécheur  exécrable  peut 
être  sauvé,  le  ministre  répond  qu'il  faut  embrasser  la 
mort  du  Christ  avec  la  foi,  et  puis,  avec  le  regret  du 
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passé,  avoir  résolution  de  vivre  mieux.  Voilà  pour  tout 
.potage  ce  que  vous  dira  un  ministre...  Le  Saint-Siège, 
composé  de  gens  de  bonne  maison,  qui  ont  intérêt  à 
l'afTaire,  ayant  jugé  que  tels  remèdes  n'étaient  pas 
viande  à  galants  hommes,  y  a  remédié  bravement...  Il 
vous  mettra  dans  le  col  un  chapelet  ;  il  vous  baillera 
des  grains  qui  sont  cotés  au  dix-neuvième  article,  et 
vous  fera  dire  les  paroles  qui  sont  cotées  dans  le  sep- 
tième ;  et  cette  application  vous  donne  indulgence  plé- 
nière  et  rémission  tant  de  la  coulpe  que  de  la  peine.  » 

Voilà  qui  est  manié  habilement,  filé  avec  une  savante 
colère,  etforlongé  avec  une  patiente  férocité.  C'est  du 
Pascal  un  peu  lourd.  Il  y  a  plusieurs  pages  de  ce  genre 
dans  la  Confession  de  Sancy. 

Il  faut  dire  cependant  que  d'Aubigné  est  trop  bouil- 
lant pour  savoir  garder  ce  ton  avec  le  sang-froid  imper- 
turbable qu'il  exige  Les  perfides  lenteurs  de  l'ironie 
le  fatiguent  assez  vite,  et  alors  il  arrive  de  deux  choses 
l'une.  Ou  d'Aubigné  tombe  plus  bas,  ce  qui  est  fâcheux, 
ou  il  s'élève  beaucoup  plus  haut.  Il  glisse  aux  scurrili- 
tés,  aux  sottes  injures,  aux  anecdotes  malpropres,  à 
tout  l'arsenal  répugnant  d'un  journal  politique  popu- 
laire, ou  de  Voltaire  quand  sa  colère  ou  sa  soif  de  po- 
pularité arrivent  à  faire  qu'il  manque  d'esprit.  Ailleurs 
au  contraire,  une  éloquence  pleine  et  forte  éclate  tout  à 
coup,  qui  est  d'un  admirable  eCFet,  comme  par  exemple 
dans  le  Traité  des  Devoirs  des  rois  et  des  sujets  :  «  Or  le 
ciel  témoignera  pour  jamais  que  tant  qu'on  a  fait  mourir 
les  Piéformésparles  formes  de  la  justice,  quelque  inique 
et  insupportable  qu'elle  fût,  tant  qu'ils  se  sont  vus  con- 
damner par  le  trône  de  leurs  rois  et  sous  leurs  autorités 
et  formes  publiques,  ils  ont  tendu  la  gorge  et  n'ont 
point  eu  de  mains  (1)  ;  mais  quand  l'autorité  publique 

(1)  En  passant,  remarquez  le  poète  en  prose.  Il  fait  sans  y  songer 
un  vers  magnifique. 
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s'est  convertie  en  insolence  et  le  magistrat  lassé  des 
feux  a  jeté  le  couteau  es  mains  des  peuples,  et  a  ôté  le 
visage  vénérable  de  la  justice,  et  a  fait  mourir  au  son 
des  trompettes  et  des  tambours  le  voisin  par  son  voi- 
sin ;  qui  a  pu  défendre  aux  misérables  d'opposer  le  bras 
au  bras  et  le  fer  au  fer  et  prendre  d'une  fureur  sans 
justice  la  contagion  d'une  juste  fureur,  et  voyant  sans 
merci  à  leur  sein  les  injustes  pointes  des  épées  homi- 
cides avoir  désiré  d'en  saisir  les  pommeaux  ?  » 

Et  relisez  encore  cette  conclusion  du  Traité  des  Devoirs 
des  rois  et  des  sujets,  sentez  passer  ce  soufQe,  sentez 
cette  large  et  forte  ondulation  de  la  haute  mer,  laissez- 
vous  emporter  à  cette  poussée  impérieuse  et  à  ce 
transport  : 

«  Le  port  de  toutes  nos  tempêtes  est  donc  au  giron 
de  la  mort,  qui,  de  nous  entièrement  méprisée,  ne  peut 
plus  nous  épouvanter  de  ses  moyens  ;  car  s'il  faut  don- 
ner du  nez  en  terre  dans  une  brèche  ou  en  quelque 
autre  sorte  de  combat,  c'est  trouver  ce  que  nous  avons 
tant  cherché,  c'est  ce  champ  d'honneur  duquel  nous 
nous  sommes  tant  vantés  et  que  nous  avons  eu  honte 
d'esquiver  de  deux  pas  en  arrière...  Mais  si  encore  le 
bon  Père,  disposant  du  terme  et  des  moyens,  nous 
veut  retirer  par  quelque  voie  plus  calme  et  plus  propre 
à  disposer  nos  esprits  pour  l'heureux  changement,  si 
c'est  par  la  potence,  Christ  l'a  embrassée  pour  nous  et 
en  a  ôté  le  déshonneur  et  la  malédiction  par  son 
triomphe  de  bénédiction  et  d'honneur  :  il  a  laissé  les 
traces  à  ses  serviteurs,  dressant  l'échelle  que  nous 
redoutons  mal  à  propos  de  la  terre  à  la  mort,  de  la 
mort  au  ciel,  et  ainsi  en  a  fait  l'échelle  bienheureuse 
de  Jacob.  Sont-ce  des  échafauds,  sont-ce  des  bûchers? 
Disons  :  nous  sommes  membres  du  Christ,  puisqu'il  par- 
fait ses  souffrances  en  ses  membres  et  qu'il  veut  les 
continuer  en  nous.  Soient  le  ciel  et  le  monde  specta- 
teurs du  sang  que  nous  épandons  et  s'il  faut  périr  par 


340  SEIZIÈME    SIÈCLE 

les  flammes,  nous  jelons  nos  vues  au  chemin  qu'elles 
prennent.  Elles  iront  devant,  et  nous  après,  et  avec  elles 
de  l'air  dans  les  nues.  Nous  volerons  où  sont  déjà  nos 
désirs  arrivés,  à  savoir  au  trône  de  l'Eternel  pour  là 
prendre  place,  régner  et  triompher  avec  les  anges.  » 

Il  faut  songer  qu'il  n'y  a  pas  au  xvi^  siècle  une  page 
d'éloquence  supérieure  à  celle-ci,  et  qu'il  faut  aller  loin 
à  travers  le  xvii^  pour  en  trouver  une  autre  qui  la 
vaille. 

D'Âubigné  est  un  pamphlétaire.  Il  se  sert  de  toutes 
armes  contre  l'ennemi,  de  l'épigramme  qu'il  tourne 
bien,  du  sarcasme  qu'il  manie  fortement  avec  une  cer- 
taine lourdeur,  de  l'historiette  scandaleuse  qu'il  conte 
assez  plaisamment,  mais  qu'il  aime  trop  et  où  il  s'ap- 
pesantit, de  l'injure  basse  qu'il  ne  prodigue  pas,  mais 
qu'il  n'évite  pas  assez,  de  l'ironie  c  .  sait  manœuvrer, 
mais  dont  il  se  lasse  assez  vite.  Mais  c*^est  un  pamphlé- 
taire convaincu,  et  de  la  seule  chose  oii  le  pamphlé- 
taire professionnel  n'atteigne  pas,  de  la  haute  éloquence 
ardente,  orageuse  et  enflammée,  qui  soulève  tout 
l'homme  dans  une  palpitation  et  un  frisson,  qui  en 
fait  une  force  surprenante  et  étrange  à  ravir  les  esprits 
et  à  enivrer  les  cœurs,  il  a  usé  quelquefois,  brusque- 
ment, soudainement,  comme  inspiré  d'un  Dieu,  avec 
une  maîtrise  magnifique. 


IV 

DAUBIGNÉ    POÈTE    ÉLÉGIAQUE. 

D'Aubigné  poète  est  un  très  bon  élève  de  la  Pléiade. 
Il  n'est  guère  plus.  La  poésie  avec  lui  ne  fait  ni  un  pro- 
grès vers  la  grandeur  ou  la  sublimité,  ni  un  progrès 
vers  la  précision,  la  netteté  et  la  concision  élégante  du 
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bon  goût.  Il  ne  l'a  ni  agrandie  ni  châtiée,  et  il  n'a  fait 
ni  un  pas  en  avant,  ni  même  un  pas  en  arrière,  ce  qui 
est  encore  une  originalité,  et  ce  qui,  dans  l'incertitude 
des  jugements  littéraires,  permet  au  moins  de  passer 
pour  un  novateur.  Il  «  ronsardise.  »  Il  ronsardise  bien, 
il  ronsardise  mieux  que  du  Bartas  ;  il  ronsardise  mieux 
que  personne  ;  mais  il  ne  va  plus  loin  qu'à  ronsardiser. 
Il  ne  se  cachait  point,  assez  avant  dans  le  xviie  siècle, 
de  son  goût  persistant  pour  celte  école.  Ce  n'est  pas  au 
hasard  que  dans  la  préface  des  Tragiques  publiés  seu- 
lement en  1613,  il  fait  une  si  large  place  au  souvenir 
de  Ronsard.  Ailleurs  (1),  il  a  crayonné  un  petit  histo- 
rique de  la  poésie  française  de  looO  à  1620  environ. 
L'éloge  de  Ronsard  y  est  éclatant.  C'est  lui  qui  «  a  coupé 
le  filet  que  la  France  avait  sous  la  langue  » ,  c'est  lui  et 
ses  amis  qui  «  ont  guéri  le  Français  de  toute  barbarie  », 
qui  «  lui  ont  appris  à  piller  les  Grecs  »,  qui  «  ont  changé 
la  liberté  des  discours  en  vers  communs  et  alexan- 
drins en  cet  article  qu'il  fallait  disposer  les  couples  de 
vers  en  rimes  féminines  et  masculines  alternativement.  » 
—  Après  eux  est  venue  la  «  seconde  volée  o,  les  Des- 
portes, Billard,  Jamin,  du  Bartas,  Rapin,  de  Thou,  du 
Monin.  Il  estime  moins  ceux-ci,  surtout  Desportes,  qui 
n'est  guère  en  crédit  que  parce  que  «  la  faveur  de 
Henri  III  passa  de  sa  personne  k  ses  écrits.  »  —  Enfin 
la  cr  troisième  volée  »  qui  se  compose,  Bertaut  «  à  la 
tête  »,  de  Malherbe,  Desyveteaux,  Lingende,  d'Urfé, 
Gombault  et  quelques  autres,  est  quelque  peu  mé- 
prisée par  lui.  Il  y  a  beaucoup  de  «  fluidité  »  dans  leur 
manière  ;  mais  «  on  n'y  voit  point  la  fureur  poétique 
sans  laquelle  nous  ne  lisons  que  des  proses  bien 
rimées  »  ;  ils  «  observent  plus  près  que  les  autres  que 
la  construction  française  n'ait  rien  de  différent  au  lan- 


(1)  Dans  une  lettre  (sans  suseription)    au  recueil   des  Lettres  de 
points  de  science. 
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gage  commun  »  ;  mais  est-ce  si  grand  profit,  et  de  Bèze 
sera-t-il  repris  d'avoir  dit  :  «  Grand  est  le  Seigneur  »? 
Ce  sont  bons  grammairiens  et  il  y  a  plaisir  à  «  suivre 
leurs  observations,  pourvu  que  ce  soit  avec  jugement. 
On  demande  seulement  à  ces  législateurs  que,  pour  avoir 
l'autorité  sur  le  siècle  que  les  grands  maîtres  de  ce 
temps  ont  prise,  que  nous  voyons  de  leurs  mains  des 
poèmes  épiques,  héroïques  ou.  quelque  chose  qui  se  puisse 
appeler  œuvre.  »  —  Voilà  bien  le  langage  d'un  pur  ron- 
sardiste,  pour  qui  Malherbe  et  ceux  de  son  groupe  ne 
sont  guère  que  des  critiques,  qui  réclame  d'eux,  pour 
les  pouvoir  appeler  poètes,  une  grande  production  de 
longue  haleine,  une  Franclade  ou  une  Semaine  ;  et  ce 
que  dit  là  d'Aubigné  est  le  refrain  moqueur  de  tous 
les  attardés  du  xvie  siècle,  depuis  Régnier  jusqu'à 
M"^  de  Gournay  et  Claude  BîUard. 

C'est  dans  ce  qu'il  appelle  la  «  seconde  volée  »,  entre 
Desportes  et  du  Bartas,  quoique  au-dessus  d'eux,  que 
doit  se  placer  d'Aubigné.  Il  a  plus  de  jugement  que  du 
Bartas,  plus  de  force  que  Desportes,  plus  de  génie  que 
tous  les  deux,  même  ensemble;  son  esprit  lui  sert  quel- 
quefois à  avoir  du  goût  :  il  s'est  moqué  fort  judicieu- 
sement de  certaines  manies  littéraires  du  temps,  des 
«  extrêmement,  éternellement,  furieusement,  il  est  fu- 
rieusement sage,  il  est  furieusement  doux  »  ;  il  a  raillé  de 
cruelle  façon  le  galimatias,  les  périphrases  obscures, 

A  qui  l'on  peut  répliquer 
En  les  réduisant  en  cendre  : 
Tu  ne  veux  te  faire  entendre  ; 
Je  ne  veux  pas  l'expliquer. 

Mais  il  est  bien  cependant  de  1380,  de  ce  groupe  imi- 
tateur,de  ce  second  cru, de  cette  seconde  Pléiade,  quia 
tous  les  défauts  de  lapremièrej  et  en  outre,  plus  de  pré- 
cieux, plus  de  coquetterie,   plus  de  maniéré  ;   dans 
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laquelle  d'Aubigné  indique  lui-même  que  domine  l'in- 
fluence italienne,  école  gracieuse  du  reste  et  habile,  in- 
génieuse et  spirituelle,  moins  de  collège  que  l'autre  et 
plus  du  monde,  plus  française  en  ce  qu'elle  a  plus 
d'esprit,  qui  était  de  quoi  l'école  de  1350  manquait 
le  plus. 

Cette  école  de  1380,  sous  l'empire  toujours  persistant 
de  l'instinct  national,  remonte  à  Marot,  ce  qui  n'est 
peut-être  pas  une  manière  de  remonter  ;  mais  comme 
rien  ne  se  perd,  après  Ronsard  et  après  la  vogue  de 
Pétrarque,  elle  donne  des  Marot  d'une  part  plus  déli- 
catement et  plus  mièvrement  spirituels,  d'autre  part 
des  Marot  qui  tendent  encore  au  grand  et  se  croient 
obligés  aux  vastes  entreprises. 

D'Aubigné  est  bien  de  cette  école-là.  Il  a  —  nous 
verrons  plus  tard  ses  grandes  parties  —  toutes  les 
petitesses  de  son  temps.  Il  aime  les  pointes,  les  jeux 
de  mots,  les  calembours.  Son  fils,  l'apostat,  ayant  pour 
directeurs  de  conscience  le  jésuite  Arnou  et  le  feuil- 
lant Mai,  il  remarque  que  cela  fait  exactement  âpvoûjjLai, 
qui  veut  dire  renier.  Il  l'écrit  à  son  fils,  il  l'écrit  à 
M™e  de  Rohan,  et  il  en  fait  une  épigramme  en  vers.  On 
ne  saurait  tirer  à  trop  d'éditions  de  si  jolies  choses.  — • 
Il  aime,  comme  Ronsard  [Hercule  chrétien)^  les  «  explica- 
tions mystiques  delà  mythologie  antique  »  tournées  en 
motifs  d'édification  chrétienne,  jeu  puéril  et  même  dan- 
gereux, dont  il  ne  comprend  pas  le  scandale.  Enée, 
avec  ses  traverses,  ses  tempêtes,  ses  guerres,  ses  «Syr- 
tes  »,  ses  «  Sylles  »,  ses  «  Carybdes»,  et  ses  «  douceurs 
de  Carthage  »,  est  le  portrait  de  l'âme  chrétienne.  Cela 
dans  une  Méditation  sur  les  Psaumes.  Il  s'en  excuse, 
mais  pour  y  revenir,  et  nous  montrer  les  douze  travaux 
d'Hercule  comme  les  douze  épreuves  que  le  chrétien 
doit  traverser.  Il  se  plaît  à  ces  amusements  frivoles  et 
en  général  à  toutes  les  «  gentillesses  »,  comme  disait 
Pasquier,  d'une  humeur  puérilement   subtile.  Il  est  de 
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ceux  pour  qui  la  littéralure  est  un  petit  jeu  de  société.  ^ 
II  se  divertira  à  paraphraser  le   «  Rosette,  pour  un  peu 
d'absence  »  de  Desportes,  et,  après  tout,  comme  la  para- 
phrase est  jolie,  je  la  cite.  Aussi  bien  elle  est  d'un  d'Au- 
bigné  peu  connu  de  la  foule,  et  quil  faut  connaître  : 


Bergers  qui  pour  un  peu  d'absence 
Avez  le  cœur  si  tôt  changé, 
A  qui  aura  plus  d'inconstance 
Vous  avez,  ce  crois- je,  gagé. 
L'un  léger  et  l'autre  légère 
A  qui  plus  volage  sera, 
Le  berger  comme  la  bergère 
Du  changer  se  repentira. 

L'un  dit  qu'en  pleurs  il  se  consume, 
L'autre  pense  tout  autrement, 
Tous  d'eux  n'aiment  que  par  coutume, 
N'aimant  que  leur  contentement  ; 
Tous  deux  comme  la  girouette 
Tournent  poussés  au  gré  du  vent, 
Et  leur  amour  rien  ne  souhaite 
Qu'à  jouir  et  changer  souvent. 

De  tous  deux  les  caresses  feintes 
Découvrent  leur  cœur  inconstant  ; 
Ils  versent  un  millier  de  plaintes 
Et  le  vent  en  emporte  autant  ; 
Le  menteur  et  la  mensongère 
Gagnent  à  qui  mieux  trompera  I 
Le  berger  comme  la  bergère 
De  changer  se  repentira. 

Ils  se  suivent  comme  à  la  trace  ; 
A  changer  sans  savoir  pourquoi. 
Pas  un  des  deux  l'autre  ne  passe 
D'amour  de  constance  et  de  foi. 
Tous  les  jours  une  amitié  neuve 
Ces  volages  contentera. 
Aussi  vous  verrez  à  l'épreuve 
Que  chacun  s'en  repentira. 
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De  tous  deux  les  promesses  vaines 
Et  les  pleurs  versés  en  partant 
N'ont  plus  duré  que  les  haleines 
Qui.  de  la  bouche  vont  sortant  : 
Chacun  garde  son  avantage 
A  fausser  tout  ce  qu'il  dira, 
Et  chacun  de  son  faux  langage 
A  son  tour  se  repentira. 

Il  se  livrera  avec  une  application  déplorable  et  un 
lamentable  succès  au  travail  de  marqueterie  qu'on  ap- 
pelle les  vers  rapportés,  sorte  de  mosaïque  où  il  faut 
que  les  mots  se  rapportent  non  pas  aux  mots  voisins, 
mais,  à  distance,  à  ceux  qui  leur  sont  symétriques  dans 
une  autre  partie  de  la  phrase.  Voici  un  Soimet  rapporté 
de  d'Aubigné  : 

Pieça  ton  naturel,  ton  étude  et  ta  race 

Bien  sage,  fort  lettrée,  illustre  noblement 

De  bonté,  desavoir,  d'assurance,  aisément 

T'a  rempli,  comblé,  peint  l'esprit,  le  cœur,  la  face. 

Cette  bonté,  savoir,  assurance  à  ta  grâce 
Te  fait  révérément,  grandement,  bravement 
Honorer,  admirer,  redouter  mêmement 
Au  peuple,  aux  majestés  et  à  cil  qui  menace. 

Et  ainsi  honoré,  admiré,  redouté... 

Mais  je  crois  qu'en  voilà  assez. 

Ce  sont  là  de  grands  défauts,  qui  marquent  surtout 
qu'on  n'est  point  poète  et  qu'on  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  la  poésie.  Bizarreries  et  curiosités  métriques  des 
rhétoriqueurs  de  la  fin  du  quinzième  siècle  ;  vers  rap- 
portés, vers  mesures  (par  dactyles  spondées  et  iambes), 
vers  pouvant  se  couper  en  deux  et  offrir  un  sens  selon 
qu'on  les  lit  en  entier  ou  qu'on  n'en  lit  que  la  première 
moitié  ou  la  seconde,  toutes  occupations  où  s'est  adonné 
d'Aubigné;  et  vers  sur  le  jeu  d'échec  ouïe  jeu  de  trictrac 
des  poètes  de  l'école  de  Delille,  tout  cela  c'est  même 
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chose  ;  c'est  art  de  bibelotier  ou  de  faiseur  de  rébus,  et 
opinion  que  la  poésie  est  un  logogriphe,  ou  tout  au  plus 
un  jeu  de  salon.  A  tout  le  moins  cela  indique,  même 
chez  ceux  qui  font  autre  chose  à  d'autres  moments,  un 
penchant  non  pas  à  l'art  pour  l'art,  mais  à  l'art  pour 
l'artifice. 

D'Aubigné  s'est  élevé  plus  haut,  même  quand  il 
n'était  pas  en  colère,  et,  chose  curieuse,  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  d'Aubigné  calme,  ce  n'est  pas  d'Aubigné 
malicieux,  car  ses  épigrammes  et  ses  badinages  sont 
généralement  ternes,  c'est  d'Aubigné  langoureux  et 
doucement  mélancolique.  Ce  soldat  a  eu  ses  instants  de 
rêverie,  d'abandonnement  à  la  douceur  des  choses, 
d'anéantissement  délicieux  dans  la  paressedu  cœur.  Le 
voilà  un  moment  assis,  un  moment  couché  sous  le  hêtre, 
et  rêvant  indolemment  de  ne  plus  se  relever.  Le  sonnet 
suivant  devrait  être  intitulé  Lentus  in  umbra. 

Je  sens  bannir  ma  peur  et  le  mal  que  j'endure 
Couché  au  doux  abri  d'un  myrte  et  d'un  cyprès, 
Qui  de  leurs  verts  rameaux  s'accolant  près  à  près 
Encourtineut  la  fleur  qui  mon  chevet  aznre  ; 

Oyant  virer  au  fil  d'un  musicien  murmure 
Mille  nymphes  d'argent  qui  de  leurs  flots  secrets 
Bebroui  lient  (1)  en  riant  les  perles  dans  les  prés 
Et  font  les  diamans  rouler  à  l'aventure. 

Ce  bosquet  de  verbrun  qui  cette  ombre  obscurcit 
D'échos  harmonieux  et  de  chants  retentit. 
0  séjour  amiable,  ô  repos  précieux, 

0  giron,  doux  support  au  chef  qui  se  tourmente 
0  mes  yeux  bienheureux  éclairés  de  ses  yeux  1 
Heureux  qui  meurt  ici  et  mourant  ne  lamente  I 

Et  s'il  y  a  là  des  souvenirs  de  du  Bartas,  il  y  a  bien 

(1)  Pour  IrouUUnf,  redoublement  à  la  façon  des  Jlofloitant  de  du 

Birtas. 
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aussi  un  écho  de  Joachim.  D'Aubigné  a  fait  ce  joli  rêve 
de  la  mort  douce  dans  un  doux  paysage,  sous  des  yeux 
aimés,  mêlant  dans  une  tendresse  triste  le  «  quam  mol- 
literossa  quiescant  »  etle«  dextram  moriens  detmuisse 
manu.  » 

Il  a  faille  rêve  aussi  de  la  douce  vie  dans  un  paysage 
duLignon,  son  rêve  de  VAstrée.,  d'existence  lente  dans 
des  soins  gentiment  puérils,  dans  des  occupations  qui 
sont  des  paresses  et  demandent  de  frêles  petites 
mains. 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  coaime  des  tombeaux, 
Et  d'étranges  fleurs  sur  les  étagères... 

dit  avec  une  grâce  un  peu  morbide  le  poète  contem- 
porain ;  d  Aubigné,  en  un  tableau  de  couleur  plus  claire, 
mais  qui  est  le  même  déjà,  voit  lidylle  artiticielle  et 
aimable  qui  suit,  où  s'entremêle  un  symbole  continu  : 

Nous  ferons,  ma  Diane,  un  jardin  fructueux  , 
J'en   serai  laboureur,  vous  dame  et  gardienne. 
Vous  donnerez  le  champ,  je  fournirai  de  peine, 
Afin  que  son  honneur  soit  commun  à  nous  deux. 

Les  fleurs  dont  ce  parterre  éjouira  nos  yeux 
Seront  vert-florissant,  leurs  sujets  sont  la  graine  (?), 
Mes  yeux  l'arroseront  et  seront  sa  fontaine  ; 
Il  aura  pour  zéphirs  mes  soupirs  amoureux. 

Vous  y  verrez  mêlés  mille  beautés  écloses. 
Soucis,  oeillets  et  lis,  sans  épines  les  roses, 
Encolle  et  pensées,  et  pourrez  y  choisir 

Fruits  sucrés  de  durée  après  les  fleurs  d'attente  ; 
Et  puis  nous  partirons  à  votre  choix  la  rente  : 
A  moi  toute  la  peine,  à  vous  tout  le  plaisir. 

Tout  ce  d'Aubigné  élégiaque  est  maniéré,  composé, 
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appliqué,  mais  non  sans  grâce.  Quelquefois  même, 
comme  dans  la  stance  XV  :  «  Ores  es-tu  contente,  ô  nature 
meurtrière...  »  il  montre  quelques  traces  de  lyrisme, 
de  mouvement  au  moins,  et  d'élan.  Mais  il  est  si  vrai 
que  ce  n'est  jamais  que  d'un  sentiment  profond  que  la 
poésie  vraie  peut  jaillir,  que  c'est  encore  la  passion 
religieuse  qui  lui  a  inspiré,[même  dansles  Poésies  mêlées^ 
les  plus  beaux  accents.  Le  sonnet  intitulé  Extase  est 
presque  beau  : 

Ainsi  l'amour  du  ciel  ravit  en  ces  hauts  lieux 
Mon  âme  sans  la  mort,  et  le  corps  en  ce  monde 
Va  soupirant  ça  bas  sa  liberté  seconde  (?) 
De  soupirs  poursuivant  l'âme  jusques  aux  cieux. 

Vous  courtisez  le  ciel,  faibles  et  tristes  yeux. 
Quand  votre  âme  n'est  plus  en  cette  terre  ronde, 
Dévale,  corps  lassé  dans  la  fosse  profonde, 
Vole  en  ton  paradis,  esprit  victorieux. 

0  la  faible  espérance,  inutile  souci 
Aussi  loin  déraison  que  du  ciel  jusqu'ici, 
Sur  les  ailes  de  foi,  délivre  tout  le  reste, 

Céleste  amour  qui  as  mon  esprit  transporté. 

Je  me  vois  dans  le  sein  de  la  divinité  : 

Il  ne  faut  que  mourir  pour  être  tout  céleste. 

Et  c'est  ce  même  sentiment  d'apaisement,  d'adoucis- 
sement aux  mortelles  approches,  d'allégresse  à  sentir 
le  poids  du  corps  glissera  nos  pieds,  et  l'âme  déjà 
comme  essayer  ses  ailes,  quia  inspiré  à  d'Aubigné  la 
plus  belle  page  qu'il  ait  jamais  écrite,  et  qui  permet 
enfin  qu'on  puisse  rapprocher  de  son  nom  celui  d'un 
vrai  grand  poète,  étant  naturel  qu'en  la  lisant  on  songe 
à  l'admirable  début  de  la  Vigne  et  la  maison  de  Lamar- 
tine: 

Mes  volages  humeurs,  plus  stériles  que  belles, 
S'en  vont  ;  et  je  leur  dis  :  Vous  sentez,  hirondelles, 
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S'éloigner  la  chaleur  et  le  froid  arriver. 
Allez  nicher  ailleurs,  pour  ne  fâcher,  impures, 
Ma  couche  de  babil  et  ma  table  d'ordures  : 
Laissez  dormir  en  paix  la  nuit  de  mon  hiver. 

D'un  seul  point  le  soleil  n'éloigne  l'hémisphère, 
Il  jette  moins  d'ardeur,  mais  autant  de  lumière. 
Je  change  sans  regrets,  lorsque  je  me  repens 
Des  frivoles  amours  et  de  leur  artifice. 
J'aime  l'hiver  qui  vient  purger  mon  cœur  du  vice, 
Gomme  de  peste  l'air,  la  terre  de  serpents. 


Voici  moins  de  plaisirs,  mais  voici  moins  de  peines  : 
Le  rossignol  se  tait,  se  taisent  les  sirènes. 
Nous  ne  voyons  cueillir  ni  les  fruits  ni  les  fleurs. 
L'espérance  n'est  plus,  bien  souvent  troraperesse. 
L'hiver  jouit  de  tout.  Bienheureuse  vieillesse, 
La  saison  de  l'usage  et  non  plus  des  labeurs. 

Mais  la  mort  n'est  pas  loin.  Cette  mort  est  suivie 

D'un  vivre  sans  mourir,  fin  d'une  fausse  vie  : 

Vie  de  notre  vie  et  mort  de  notre  mort. 

Qui  hait  la  sûreté  pour  aimer  le  naufrage  ? 

Qui  a  jamais  été  si  friand  du  voyage 

Que  la  longueur  en  soit  plus  douce  que  le  port  ? 

Cet  homme  élait  bien  un  poète,  par  moments  ;  mais 
ces  moments  étaient  rares.  Surtout,  ce  qu'il  faut  bien 
savoir,  il  n'étaitpoète  que  pour  exprimer  ses  sentiments. 
Sa  puissance  objective  est  à  peu  près  nulle.  Travaillé 
par  le  souci  qui  est  une  obligation  morale  chez  un  Ron- 
sardiste,  de  produire  une  grande  œuvre  et  de  pratiquer 
les  «  grands  genres  »,  il  a  essayé  d'un  poème  épique  sur 
la  création,  comme  du  Bartas.  C'est  un  poème  pitoyable. 
Rien  n'est  plus  en  prose.  C'est  successivement  un  traité 
d'histoire  naturelle,  un  traité  d'astronomie,  et  un  traité 
d'anatomie.  L'ennui  en  est  profond  et  l'art  n'y  paraît 
jamais.  Il  est  singulier  que  d'Aubigné,  le  spirituel  au- 
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leur  de  Fœneste,  ne  s'en  soit  point  fatigué  lui-même, 
et  Taitachevé.  Il  était  courageux  et  opiniâtre  :  il  creusait 
cela  jusqu'au  bout,  comme  une  tranchée.  —  D'Aubigné 
n'est  bon  poète  que  quand  il  s'épanche,  et  il  a  très  peu 
de  sentiments  à  épancher.  Ses  amours  sont  peu  pro- 
fondes, ses  mélancolies  sont  rares,  il  n'a  pas  songé  à 
chanter  ses  amitiés.  Seul  le  sentiment  religieux  était 
profond  chez  lui  et  lui  a  inspiré  quelques  beaux  vers. 
Il  reste  un  poète  de  second  ordre,  parce  que  la  poésie  a 
été  très  loin  d'être  la  première  affaire  de  sa  vie. 


V 

LES   Tragiques. 


II  ne  faut  pas  croire  que  dans  les  Tragiques  il  se  soit 
élevé  plus  haut  qu'au  point  où  nous  l'avons  laissé.  On  le 
croit  généralement  parce  qu'on  en  juge  par  quelques 
passages  brillants  toujours  cités.  Mais  il  faut  bien  savoir 
que  peu  s'en  faut  que  les  Tragiques  ne  soient  illisibles. 
En  écrivant  les  Tragiques , dans  un  très  beau  dessein 
d'indignation  et  de  généreuse  révolte,  d'Aubigné  a 
forcé  son  génie,  un  peu  comme  Ronsard  écrivant  la 
Franrjade.  Personne  n'avait  le  génie  moins  épique  que 
d'Aubigné.  Il  est  très  probable  que  le  génie  épique  est 
le  contraire  du  génie  de  l'actualité.  Il  semble  consister 
à  aimer  les  légendes  lointaines  et  à  y  vivre  habituelle- 
ment comme  dans  son  atmosphère,  d'une  vie  aussi 
pleine  et  aussi  satisfaite  que  d'autres  vivent,  respirent  et 
palpitent  dans  la  vie  de  leur  temps.  <  Comme  les 
sirènes  aiment  la  mer,  j'aime  le  passé  »,  dit  un  de  nos 
auteurs  contemporains.  C'est  une  jolie  façon  de  dire 
qu'on  vit  dans  le  passé  comme  le  poisson  dans  l'eau  ;  et 
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c'est  ainsi  que  le  poète  épique  se  meut  librement  et 
amoureusement  dans  les  légendes.  Il  semble  que  le  pré- 
sent ne  soit  pas  fait  pour  l'épopée.  Le  présent  n'a  pas 
de  couleur  locale,  par  la  raison  que  la  couleur  locale  est 
ce  que  les  peuples  éloignés  par  le  temps  ou  par  l'espace 
ont  de  différent  de  nous;  le  présent  n'a  pas  de  grandeur; 
car  c^est  l'éloignement  qui  fait  le  respect  et  c'est  le  res- 
pect qui  agrandit  ;  le  présent  est  matière  à  la  satire, 
aux  considérations  morales  sous  forme  d'épître  ou  de 
discours  en  vers,  à  l'effusion  lyrique  aussi  ;  car  on  peut 
le  mépriser,  l'étudier,  l'aimer.  Le  raconter,  c'est  une 
autre  affaire.  On  ne  raconte  poétiquement  que  le  passé, 
parce  que  les  faits  et  les  hommes  ne  sont  poétiques  que 
dans  une  certaine  brume  de  lointain.  II  y  a  donc,  sem- 
ble-t-il,  comme  une  incompatibilité  entre  l'esprit  d'ac- 
tualité et  l'esprit  épique.  Or  d'Aubigné  était  le  plus 
actuel  des  hommes,  et  personne  n'a  plus  que  lui  vécu 
dans  le  présent  de  tout  son  cœur.  Il  n'avait  donc  pas  la 
tournure  d'esprit  épique  telle  qu'elle  se  montre  à  l'ordi- 
naire chez  les  poètes.  A  cela  si  vous  ajoutez  que  son 
poème,  il  l'a  précisément,  et  à  cause  même  du  tour 
d'esprit  que  je  viens  de  dire,  placé  dans  le  présent,  en 
pleine  et  flagrante  actualité,  vous  jugerez  qu'il  avait 
des  chances  de  faire  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  un 
poème  épique. 

Et  sans  doute,  nonobstant  toutes  les  théories,  il  au- 
rait bien  pu  se  faire  qu'il  réussît  au  moins  à  produire, 
épique  ou  non,  quelque  chose  de  beau.  Le  certain,  c'est 
que  ce  qu'il  a  donné  est  quelque  chose  de  très  en- 
nuyeux. Les  Tragiques  sont  une  suite  de  faits  sans  lien 
très  visible  entre  eux,  ce  qui  passerait  encore,  mais  si 
semblables  les  uns  aux  autres  que  l'impression  géné- 
rale est  une  cruelle  monotonie.  C'est  une  sorte  d'accu- 
mulation :  «  Ils  ont  fait  cela,  et  cela  encore.  Ils  ont  tué 
celui-ci  par  le  fer,  celui-ci  par  l'eau,  celui-ci  par  le  feu. 
Voici  encore  un  meurtre,  encore  un  assassinat  et  en- 
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core  une  tuerie.  »  Toas  ces  crimes  se  ressemblent  aies 
confondre. 

Pour  comble  d'écrasement  du  lecteur,  d'Aubigné 
s'est  avisé  de  distribuer  sa  matière  pa7'  catégories  de 
meurtres  analogues.  Dans  un  chant  tous  les  protestants 
tués  par  le  fer,  dans  un  autre  tous  les  protestants  tués 
par  le  feu,  et  ainsi  de  suite.  C'est  de  la  classification 
administrative.  Rien  au  monde  n'est  plus  étranger  à 
l'art.  Quand  on  songe  aux  Peristephanon  de  Prudence, 
qui  n'est  pourtant  qu'un  homme  de  talent,  on  sent  la 
différence  d'une  liste  raartyrologique  à  un  poème  vi- 
vant. Les  actes  des  martyrs  du  protestantisme  n'ont 
pas  trouvé  un  poète  pour  les  illustrer.  C'est  une  perte  ; 
car  il  y  avait  là,  non  pas,  je  crois,  un  poème  épique  à 
écrire,  mais  un  groupe  de  poèmes  lyriques  ou  satiri- 
ques, analogues  aux  Châtiments ,  à  construire,  qui 
auraient  pu  être  d'une  horreur  et  d'une  beauté  in- 
comparables. Hélas  !  quand  on  lit  la  Saint-Barthélémy 
dans  d'Aubigné,  on  en  vient  à  apprécier  la  Saint-Barthé- 
lémy de  la  Henriade  ! 

Il  a  bien  senti  que  tout  cela  ne  sonnait  pas  le  poèm.e, 
et  il  a  fait  appel  à  tout  son  art  pour  relever  et  ranimer 
par  quelque  endroit  ses  narrations  un  peu  plates.  C'est 
alors  précisément  que  son  indigence  d'imagination 
éclate  le  plus.  Pour  échapper  à  la  narration  pure,  au 
récit  tout  sec,  il  a  recoursà  des  figures,  et  ses  figures  sont 
toujours  les  mêmes,  ce  qui  à  une  monotonie  ne  fait 
qu'en  ajouter  une  autre.  Ses  figures  sont  toujours  l'al- 
légorie et  la  prosopopée,  d'ordinaire  combinées  en- 
semble. Il  suppose,  selon  le  procédé  de  merveilleux 
par  abstraction  que  nous  avons  signalé  chez  Ronsard, 
une  vertu  ou  un  vice  qui  vient  parler  à  quelqu'un,  et  il 
lui  fait  prononcer  un  très  long  discours.  —  C'est,  au 
deuxième  chant.  Fortune  d'abord  et  'Vertu  ensuite  qui 
«  sur  la  minuit  »  viennent  donner  leurs  contraires  con- 
seils au  courtisan  ;  —  c'est  au  troisième  chant  la  Jus- 
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tice  qui  vient  se  plaindre  au  trône  de  Dieu  des  rigueurs 
qu'elle  a  à  souffrir  ici-bas  et  de  l'abus  qu'on  fait  de  son 
nom  ;  —  c'est  au  quatrième  chant  la  Conscience  du  poète 
lui-même  qui  vient  lui  prendre  la  main  et  qui  a  avec  lui 
une  longue  conversation  morale. —  C'est,  ailleurs...  une 
bien  singulière  imagination  :  il  veut  peindre  la  justice 
inique  de  son  temps,  la  magistrature  vénale,  servile  et 
tyrannique.  Les  personnages  à  qui  il  en  veut,  il  les 
connaît,  il  peut  les  peindre,  il  peut  faire  une  foule  de 
portraits  cruels.  Il  aime  mieux  les  représenter  par  des 
abstractions  et  nous  mettre  sous  les  yeux  tout  un  Sénat 
allégorique.  Ce  Sénat  il  le  compose  de  :  Avarice,  Ambi- 
tion, Envie,  Colère,  Ivrognerie,  Hypocrisie,  Jalousie, 
Inconstance,  Stupidité,  Cruauté,  Passion,  Haine,  Vanité, 
Servitude,  Luxure,  Faiblesse,  Paresse,  Jeunesse,  Trahi- 
son,et...  Formalité.  Chacune  deses  déités  a  sonportrait, 
nécessairement  un  peu  vague  et  un  pgu  froid;  et  cela 
fait  bien  des  pages.  Ajoutez  que,  pour  être  complet,  à 
ces  personnages  allégoriques  il  en  mêle  quelques  autres 
non  moins  allégoriques,  qui  sont  leurs  victimes,  que 
l'Avarice  moleste  la  Justice,  que  la  Cruauté  foule  aux 
pieds  un  portrait  de  la  Pitié,  que  la  Pauvreté  se  sauve 
a  en  un  coin,  demi  vive  »,  entre  la  Stupidité  et  la 
Haine,  et  que  c'est  un  tableau  bien  confus  que  celui  de 
ces  allégories  persécutées  par  des  abstractions  (1). 

Un  autre  procédé  plus  rare,  car  le  précédent  prend 
pour  lui  presque  toute  la  place,  c'est  Vénumémtion  des 
exemples  tirés  de  l'érudition.  De  tout  tyran  d'Aubigné 
dira  que  moins  cruel  fut  Néron,  moins  stupide  Claude, 

(i)  Il  avait  fait  tout  un  poème  allégorique  qu'il  a  perdu  (sauf  un 
fragment)  sur  l'Absence.  «.  L' Absence,  fille  de  Saturne  et  de  Fortune, 
précipitée  du  ciel  parce  qu'eUe  avait  le  front  étroit,  les  yeux  pleu- 
rants et  de  sa  grande  bouche  r-riait  sans  cesse  i»,  habita  parmi  les 
humains,  des  ciseaux  dans  une  main  pour  séparer  les  mortels,  et  uno 
plume  dans  Tautre  pour  les  consoler  par  la  correspondance.  De  Sa- 
turne, son  père,e]lo  eut  pour  enfants  exécrables  l'Oubli  et  l'Ingrati- 
tude; etc. 
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moins  luxurieux  Héliogabale,  et  moins  fou  Galigula  ;  de 
tout  juge  qu'Eaque,  Minos  et  Rhadamanthe  rougissent 
d'avoir  un  tel  confrère  ;  et  ainsi  de  suite,  et  si  chacun 
de  ces  rapprochements  se  tourne  en  un  parallèle  en 
règle  complaisamment  circonstancié,  voilà  des  pages 
encore,  et  des  développements  copieux. 

0!  qu'en  Lybie  Autée,  en  Crète  le  taureau, 
Que  les  t?êtes  d'hydra,  du  noir  sanglier  la  peau, 
Le  lion  néméen  et  ce  que  cette  fable 
Nous  coûte  d'outrageux  fut  au  prix  supportable. 
Pharaon  fut  paisible,  Anthiocus  piteux, 
LesHerodes  plus  doux,  Cinna  religieux  : 
On  pouvait  supporter  l'épreuve  dePérille, 
Le  couteau  de  César  et  la  prison  de  Sylle  ; 
Et  les  feux  de  Néron  ne  furent  point  des  feux, 
Près  de  ceux  que  vomit  ce  serpent  monstrueux. 

Voilà  le  procédé.  Ce  passage  est  le  plus  supportable, 
parce  que  j'ai  été  obligé  de  choisir  le  plus  court.  La 
mythologie  et  l'histoire  ne  sont  pour  ces  poètes  du 
XVI*  siècle  que  des  casiers  à  lieux  communs.  Ils  les 
ont  dans  l'esprit  classées  par  catégories  de  banalités, 
seusles  rubriques  de  vertu,  courage,  prudence,  lâcheté, 
cruauté,  orgueil.  Vertu  :  voir  Aristide,  Epaminondas, 
Caton  ;  Courage  :  voir  Cynégire,  Léonidas,  Mucius  Sce- 
Tola  ;  Cruauté  :  voir  Phalaris,  Procuste ,  Dioctétien  ; 
Amitié  :  voir  Oreste  et  Pylade.  L'imagination  d'un  poète 
est  un  trésor,  l'imagination  d'un  poète  du  xvi'  siècle  est 
un  thésaurus. 

On  voit  que  les  Tragiques  sont  le  plus  souvent  le 
triomphe  de  la  rhétorique.  Plus  qu'un  autre,  peut-être, 
étant  moins  averti,  moins  homme  du  métier,  il  donne 
dans  le  métier,  le  prenant  pour  l'art  ;  car  si  l'habitude 
professionnelle  nous  fait  connaître  tous  les  procédés, 
elle  nous  apprend  aussi  à  nous  en  défier  et  à  en  usez 
avec  discrétion.  D'Aubigné,  qui  ne  fut  poète  qu'entre 
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temps,  en  est  resté  à  cette  période  où  Ton  ne  connaît 
qu'un  petit  nombre  de  recettes  et  où  Ton  est  comme 
ébloui  de  leur  excellence.  Du  reste  la  rbétorique,  et 
particulièrement  Tabstraction  et  le  lieu  commun  histo- 
rique, sont  les  défauts  les  plus  répandus  parmi  les 
poètes  de  cette  époque,  et  il  ne  faut  guère  voir  un  degré 
de  plus  ou  de  moins  entre  d'Aubigné  et  les  autres.  Il  est 
pleinement  infecté  du  mauvais  goût  de  son  temps  et 
très  éloigné  de  songer  à  s'en  affranchir,  et  voilà  tout 
ce  qu'il  faut  dire  de  lui  à  cet  égard. 

Malgré  tant  de  raisons  pour  lasser  le  lecteur,  les  Tra- 
giques  se  font  lire  encore.  C'est  qu'on  s'attend  toujours 
à  y  trouver  quelque  chose.  On  sait  que  d'Aubigné  est 
capable  d'éloquence  et  aussi  d'esprit.  On  pense  bien 
qu'au  tournant  d'une  page,  l'orateur,  le  polémiste,  le 
satirique  se  retrouvera  et  éclatera  tout  à  coup.  C'est  ce 
qui  arrive,  en  effet.  Les  passages  éloquents  ou  spirituels 
sont  rares  dans  les  Tragiques  ;mdils  ils  existent.  Ils  sont 
rares,  les  spirituels  parce  que  d'Aubigné  est  trop  en 
colère  ;  les  éloquents  parce  que  le  ton  constamment 
violent,  la  continuité  de  la  véhémence  et  la  monotonie 
de  la  fureur  fatiguent  à  ce  point  l'esprit,  émoussent  à  ce 
point  l'émotion  que  la  page  vraiment  éloquente  risque 
de  passer  inaperçue  dans  l'amas  des  pages  oratoires. 
Ils  existent  pourtant  ces  morceaux  où  d'Aubigné  se 
montre,  sinon  grand  poète,  du  moins  grand  orateur  en 
vers,  ou  satirique  aigu,  ou  portraitiste  serré  et  vigou- 
reux. Il  a  quelquefois  Vidée  poétique,  l'idée  faite  pour 
s'épanouir  naturellement  et  sans  procédé  en  une 
grande  image.  Il  regarde  les  ruines  matérielles  que  les 
guerres  civiles  ont  entassées  sur  le  sol  de  France,  et  il 
s'écrie  : 


Tous  ces  ailiers  châteaux  jusqu'en  terre  rasés. 
Les  temples,  hôpitaux  pillés  et  embrasés, 
Les  collèges  détruits  par  la  main  ennemie 
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Des  citoyens  ém  us,  montrent  l'anatomie 

De  notre  honneur  ancien,  comme  l'on  juge  aux  os 

La  grandeur  des  géants  aux  sépulcres  enclos. 

Il  menace  les  courtisans  des  rois  injustes  de  la  colère 
de  Dieu.  Qu'ils  ne  comptent  pas  échapper  par  leur  peti- 
tesse ;  au  désastre  de  l'arbre  a  part  le  brin  d'herbe  • 

Vous  êtes  compagnons  du  méfait,  pour  vous  taire. 
Lorsque  le  fils  de  Dieu  vengeur  de  son  mépris 
Viendra  pour  vendanger  de  ces  rois  les  esprits, 
De  sa  verge  de  fer  frappant  épouvantable 
Ces  petits  dieux  enflés  en  la  terre  habitable, 
Vous  y  serez  compris.  Comme  lorsque  l'éclat 
D'un  foudre  exterminant  vient  renverser  à  plat 
Les  chênes  résistants  et  les  cèdres  superbes, 
Vous  verrez  là-dessous  les  plus  petites  herbes, 
La  fleur  qui  craint  le  vent,  le  naissant  arbrisseau, 
En  son  nid  l'écureuil,  en  son  aire  l'oiseau, 
Sous  ce  dais  qui  changeîiit  les  grêles  en  rosées, 
La  bauge  du  sanglier,  du  cerf  la  reposée, 
La  ruclie  de  l'abeille  et  la  loge  au  berger 
Avoir  eu  part  à  l'ombre,  avoir  part  au  danger. 

Mais  bien  plus  souvent  c'est  l'orateur  en  vers,  comme 
chez  beaucoup  de  Romains,  comme  chez  beaucoup  de 
Français,  comme  chez  Ennius,  comme  chez  Lucrèce, 
comme  chez  Glaudien,  comme  chez  Prudence,  comme 
chez  Ronsard,  comme  chez  Corneille,  plutôt  que  le 
poète  proprement  dit,  que  nous  trouvons  chez  d'Aubi- 
gné.  Le  modèle  même  et  comme  le  type  de  son  talent 
poétique,  c'est  le  couplet  suivant,  vigoureux,  puissam- 
ment martelé,  enfonçant  fortement  à  coups  répétés  en 
la  même  place  une  idée  dans  l'esprit  de  l'auditeur  : 

Etrangers  irrités,  à  qui  sont  les  François 
Eu  abomination,  pour  Dieu,  faites  le  choix 
De  celui  qu'on  trahit  et  de  celui  qu'on  tue. 
Ke  caressez  chez  vous  d'une  pareille  vue 
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Le  chien  fidèle  et  doux  et  le  chien  enragé, 

L'athéiste  affligeant,  le  chrétien  affligé. 

Nous  sommes  pleins  de  sang  !  L'un  eu  perd, l'autre  ea  lire. 

L'un  est  persécuteur,  l'autre  endure  martyre. 

Regardez  qui  reçoit  ou  qui  donne  le  coup  ; 

Ne  criez  sur  l'agneau  quand  vous  criez  au  loup. 

Ce  sont  des  vers  de  tragédie,  c'est-à-dire  ce  sont  des 
vers  d'orateur.  C'est  le  talent  propre  de  d'Âubigné.  En 
général,  pour  qu'il  séchaufTe,  il  faut  qu'il  parle  à  quel- 
qu'un, qu'il  interpelle,  qu'il  objurgue  et  qu'il  poursuive 
de  sa  parole.  <i  Admovebo  faces  iibi  mex  orationis.  »  Ce 
sont  ces  torches  de  la  parole  qu'il  brandit  et  pousse  au 
visage  de  l'adversaire.  Voyez  celte  mercuriale  àTonibre 
de  Henri  IV  (1): 

Ton  orgueilleux  dessein  ne  fit  les  cieux  propices, 
N'interrogeant  de  Dieu  la  bouche  pour  auspices  ; 
De  blasphèmes  contés,  priant,  tu  l'offensâis  ; 
Assiégé,  non  servi,  d'infidèles  canailles, 
Après  avoir  banni  ces  gagneurs  de  batailles 
Qui  t'avaient  fait  prier  et  combattre  en  français 

Même  quand  il  peint,  il  est  orateur  encore.  Dans  le 
portrait  de  Caïn  que  je  vais  citer,  le  développement  par 
énumération,et  d'autre  part  le  vers  énergique,  à  anti- 
thèse dure  et  coupante,  sont  des  forces  et  des  beautés 
oratoires.  On  voit  le  geste  répété  qui  accumule,  et  le 
geste  brusque  qui  assène  un  jugement  serré  en  une 
formule  brève. 

Ses  cheveux  vers  le  ciel  hérissés  en  furie, 
Le  grincement  des  dents  en  sa  bouche  flétrie, 
L'œil  sourcillant  de  peur  découvraient  son  ennui. 
Il  avait  peur  de  tout,  tout  avait  peur  de  lui... 
Sa  mort  ne  put  avoir  de  mort  pour  récompense. 
L'enfer  n'eut  point  de  mort  à  punir  celte  offense  ; 

(1)  Discours  en  stances. 
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Mais  autant  que  de  jours  il  sentit  de  trépas, 

Vif  il  ne  vécutpoint,  mort  il  ne  mourut  pas  ; 

Il  fuit  d'effroi  transi,  troublé,  tremblant  et  blême  ; 

Il  fuit  de  tout  le  monde,  il  s'enfuit  de  soi-même  ; 

Les  lieux  plus  assurés  lui  étaient  des  hasards, 

Les  feuilles,  les  rameaux  et  les  fleurs  des  poignards, 

Les  plumes  de  son  lit  des  éguilles  piquantes, 

Ses  habits  plus  aisés  des  tenailles  serrantes... 

De  quelque  autre  Gain  il  craignait  la  fureur  : 

Il  fut  sans  compagnon  et  non  pas  sans  frayeur. 

Il  possédait  le  monde  et  non  une  assurance  ; 

Il  était  seul  partout,  hormis  sa  conscience  ; 

Et  fut  marqué  au  front,  afin  qu'en  s'enfuyant 

Aucun  n'osât  tuer  ses  maux  en  le  tuant. 


Et  il  est  si  vrai  que  la  rhétorique,  si  elle  ne  donne  pas 
de  génie,  aide  parfois  le  génie  naturel  à  trouver  des 
idées,  que  de  son  procédé  habituelle  plus  dangereux, 
de  l'emploi  de  l'allégorie,  il  a  eu  la  fortune  un  jour  de 
tirer  tout  un  tableau  d'une  réelle  puissance,  qui  sent 
encore  l'efTort,  comme  tout  ce  qu'écrit  d'Aubigné  en 
vers,  mais  qui  est  large,  animé,  imposant,  d'une  gran- 
deur un  peu  concertée,  mais  d'une  vraie  grandeur. 
Au  jour  du  jugement  il  montre  tous  les  éléments 
venant  se  plaindre  aux  persécuteurs  d'avoir  été  souillés 
par  leurs  crimes.  Le  Feu  s'écrie  :  «  Pourquoi  ai-je 
été  votre  bourreau  ?  »  l'Air  :  «  Pourquoi  ai-je  été 
empoisonné  de  vos  tueries?  »  l'Eau:  «  Pourquoi  ai-je 
été  ensanglantée  ?  »  les  Monts  :  «  Pourquoi  nos 
gouffres  ont-ils  été  comblés  de  cadavres  ?  »  les  arbres: 
€  Pourquoi  sommes-nous  devenus  gibets?  »  — Voyez- vous 
le  lieu  commun  antique  :  «  Où  courir  ?  Ici  où  mon  père 
fut  tué?  Là  où  mon  frère  crie  vengeance,  etc.  »,  combiné 
avec  l'allégorie,  pièce  maîtresse  de  la  rhétorique  du  xvi® 
siècle?  L'effet  est  puissant  toutefois,  parce  que  le  pro- 
cédé ici  rencontre  bien,  s'adapte  juste,  parce  qu'en 
efifet  c'est  la  nature  entière  que  le  crime  humain,  quand 
il  est  si  général,  remplit,  encombre  et  déshonore,  et 
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qu'il  est  naturel  de  la  supposer  «  blanche,  vive  et  belle  », 
se  révoltant,  elle,  ordonnée  au  moins  et  régulière, 
contre  tant  d'infamies  stupides,  et  se  dressant  tout  en- 
tière, accusatrice  et  contemptrice,  contre  son  roi  fou. 

Mais  la  bonne  fortune  toute  particulière  d'Agrippa 
d'Aubigné,  ce  qui  a  fait  son  succès  de  «  morceaux  choi- 
sis »  et  ce  qui  a  gravé  dans  l'esprit  de  la  postérité  au 
moins  la  mémoire  de  son  nom,  c'est  qu'il  réussit  admi- 
rablement au  vers  isolé,  c'est  que  détachés  du  reste, 
une  centaine  au  moins  des  vers  de  dAubigné  sont  des 
vers  de  grand  poète.  Il  serait  infiniment  plus  haut  dans 
l'estime  des  hommes  s'il  n'avait  laissé  que  le  projet  des 
Tragiques,  comme  Chénier  le  projet  d'Hermès,  avec  un 
certain  nombre  de  vers  se  détachant  dans  le  brouillon, 
attendant  le  contexte  futur,  et  permettant  de  le  prévoir 
comme  admirable.  Dans  l'état  trop  complet  où  ils  sont, 
on  lit  les  Tragiques  comme  à  1'  affût,  prenant  patience 
dans  l'attente  du  bel  alexandrin  et  dans  la  certitude 
qu'il  viendra,  et  comme  prenant  les  vers  à  la  pipée.  C'est 
un  amusement,  qui  ne  va  passans  profit,  ni  sans  regret. 
Toujours  est-il  que  de  ces  vers  à  détacher,  il  en  est  de 
merveilleux,  et  en  voici  : 

Faisons  paix  avec  Dieu  pour  la  faire  avec  nous. 

Les  corbeaux  noircissant  les  pavillons  du  Louvre. 

En  tel  état  la  cour.au  jour  d'éjouissance, 

Se  promène  au  travers  des  entrailles  de  France. 

A  l'heure  que  le  ciel  fume  de  sang  et  d'âmes. 

•        ••••         ••         •• ••• 

La  lame  delà  mer  était  comme  du  lait, 
Les  nids  des  alcyons  y  nageaient  à  souhait. 

Quand  l'orgueil  va  devant ,  suivez  le  bien  de  l'œil, 
Vous  verrez  la  ruine  aux  talons  de  l'orgueil. 
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L'air  n'est  plus  que  rayons,  tant  il  est  semé  d'anges. 

Ils  sont  vêtus  de  blanc  et  lavés  de  pardon. 

Comme  un  nageur  venant  du  profond  de  son  plonge, 
Tous  sortent  delà  mort  comme  l'on  sort  d'un  songe. 

Vous  avez  éjoui  l'automne  de  l'Eglise. 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise. 

A  quoi  je  veux  ajouter  encore,  pour  les  derniers  vers 
du  couplet,  et  pour  montrer,  ce  qui  lui  est  arrivé  rare- 
ment,d'Aubigné  sachant  construire  une  strophe,  un  peu 
pénible  au  début,  mais  qui  se  démêle  et  se  développe  à 
la  fin  dans  une  grande  aisance  et  un  grand  éclat,  le 
fragment  lyrique  suivant  perdu  au  milieu  du  recueil  des 
sonnets  (1). 

L'amour  voudrait  à  son  plaisir 
Ces  chevaliers  dont  les  pensées, 
Du  gré  de  leur  astre  pressées, 
N'ont  désir  qu'être  sans  désir, 

N'ont  autre  choix  que  ne  choisir, 
Et  sans  entreprises  dressées 
Sentent  qu'amour  leur  a  tressées 
Ces  peines  par  trop  de  loisir. 

Celui  déguise  sa  parure 

Qui  est  déguisé  de  nature  ; 

Qui  d'un  masque  veut  tromper  l'œil, 

Peut  aussi  masquer  son  courage. 
Heureux  qui,  comme  le  visage, 
Peut  montrer  le  cœur  au  soleil. 

On  voit  que  d'Aubigné  avait  des  dons  poétiques  assez 
rares.   Il  avait  quelquefois  l'idée  poétique.  Cette  idée, 

(1)  C'est  un  sonnet  du  reste,  mais  de  mouvement  et  de  eoupetout 
lyriques.  Rien  ne  montre  mieux,  en  passant,  que  le  sonnet  est  une 
grande  strophe  composée  de  deux  stances  de  quatre  vers  et  d'une 
troisième  qui  s'élargit  en  sixain. 
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au  gré  de  fortune,  ou  se  délayait  dans  un  développement 
lâche  et  fastidieux  et  y  demeurait  comme  noyée,  ou  se 
ramassait  en  un  vers  vigoureux  et  éclatant  où  elle 
restait  fixée  à  jamais.  Il  avait  le  mouvement,  sinon  la 
puissance  oratoire,  et  poussait  vigoureusement  un  cou- 
plet d'invective. 

Mais  il  manquait  d'haleine,  et  n'a  pas  écrit  toute  une 
bonne  page  en  vers  ;  il  manquait  de  composition,  et 
personne  ne  s'est  répété  et  ne  s'est  recommencé  plus 
que  lui  ;  il  manquait  de  goût,  et  le  pire  dans  la  platitude 
touche  chez  lui  et  enveloppe  des  traits  qui  approchent 
du  sublime,  sans  qu'on  puisse  bien  savoir  s'il  a  distin- 
gué les  uns  de  l'autre.  11  était  fait  pour  la  pièce 
courte,  rapide  et  incisive.  Il  a  écrit  tout  un  volume  qu'il 
faudrait  réduire  à  vingt  pages.  Il  ne  s'est  pas  trompé 
absolument  en  s'avisant  qu'il  était  poète  ;  mais  il  s'est 
formellement  abusé  sur  la  manière  dont  il  l'était. 

Il  reste  an  homme  qu'il  faut  lire  ;  car  s'il  ne  marque 
pas  un  progrès,  il  ne  marque  point  un  pas  en  arrière; 
il  reste  aussi,  peut-être,  un  homme  qui  a  eu  une  assez 
bonne  influence  sur  les  poètes  qui  l'ont  suivi.  Le  vers 
classique,  le  vers  des  tragédies  du  xviie  siècle,  plein, 
vigoureux,  un  peu  tassé,  presque  massif,  si  bien  fait 
pour  le  théâtre,  maîtrisant  l'auditeur,  emplissant  son 
oreille  d'un  rythme  très  net  et  très  précis,  sou  esprit 
d'une  idée  forte  arrêtée  dans  une  formule  brève, ce  vers 
existe  déjà  dans  les  tragiques  du  xvie  siècle.  Il  a'y 
abonde  pas.  Au  moment  où  avec  Desporles  et  ses  con- 
temporains la  versification  s'alanguit  et  s'émousse,  ce 
vers  au  rude  relief,  d'Aubigné  le  rétablit  en  honneur, 
en  maintient  la  tradition,  et  peut-être  permet  à  Mal- 
herbe, vrai  maître  des  tragiques  classiques,  de  ne  pas 
arriver  trop  tard  et  trop  seul.  Il  est  possible  qu'avec 
tous  leurs  défauts,  les  Tra^/çues, publiés  en  1813,aient 
été  pour  Malherbe,  quoi  qu'il  en  ait  pu  croire,  de  bons 
auxiliaires. 
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VI 


D'Âubigné  est  un  des  plus  grands  caractères  et  un  des 
auteurs  les  plus  brillants  de  notre  xvr  siècle.  Il  n'est 
pas  un  de  nos  grands  hommes.  Admirable  homme 
d  action  en  sons  ordre,  il  a  été  aussi  en  littérature  un 
homme  très  saillant  et  très  notable  au  second  plan,  un 
homme  à  essais  hardis  et  à  succès  courts,  sans  sûreté  et 
sans  assez  de  substance  pour  les  grands  desseins,  un 
homme  de  reconnaissances  et  d'escarmouches.  —  C'est 
que  la  grandeur  des  pensées  lui  faisait  défaut.  Il  languit 
aux  grands  sujets  comme  la  Création.  Même  aux  sujets 
moins  vastes  il  ne  donne  pas  toute  l'ampleur  et  toute  la 
hauteur  qu'ils  comportent.  Dans  les  Tragiques,  son 
indignation  agrée  fort,  et  son  horreur  du  crime  et  sa 
soif  ardente  de  justice;  mais  ne  pourrait-on  pas  s'éton- 
ner que  de  la  peinture  de  ces  horreurs  il  ne  se  soit  pas 
élevé  à  quelque  forte  méditation  de  la  misère  humaine, 
de  l'atrocité  originelle  de  notre  nature,  des  grands 
devoirs  de  lutte  contre  nous-mêmes  et  de  conquête  de 
nous  par  nous  que  la  conscience  même  de  ces  misères 
nous  impose  ;  ou  qu'il  ne  se  soit  pas  redressé  en  un 
appel  ardent  de  toute  son  âme  à  celui  qui  peut  nous 
améliorer  et  nous  affranchir  du  mal  ?  Non.  D'Aubigné 
voit  les  crimes,  il  les  peint,  il  les  maudit,  il  appelle 
contre  eux  la  vengeance  divine.  Il  ne  va  ni  plus  haut, 
ni  plus  loin.  Ses  hommes  sont  petits,  son  Dieu  l'est 
aussi.  Des  bourreaux,  des  victimes,  un  vengeur,  voilà 
toute  sa  conception  du  monde.  C'est  qu'il  est  petit 
lui-même,  ou  du  moins  étroit.  Il  ne  voit  qu'avec  les 
yeux  d'un  honnête  homme  de  parti,  non  avec  les  yeux 
d'un  penseur,  d'un  sage  ou  d'un  grand  chrétien. 
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De  même  dans  ses  œuvres  légères,  il  a  de  jolis  por- 
traits, d'amusants  dialogues,  de  bonnes  satires,  des 
traits  d'éloquence,  très  peu  d'idées,  et  d'idées  fortes 
point  du  tout.  Ce  qui  fait  le  grand  écrivain,  encore 
qu'il  ne  l'ait  été  que  par  intervalle,  il  l'a  ;  ce  qui  fait  le 
grand  auteur,  il  ne  l'a  point.  Le  grand  fonds  lui  man- 
que, qui  a  pour  oflice,  qu'il  soit  en  idées  ou  en  senti- 
ments, de  nourrir  et  d'entretenir  indéfiniment  l'écrivain 
au  cours  de  sa  tâche.  Agrippa  d'Âubigné  a  peu  réfléchi 
pendant  sa  vie.  Il  prit,  quitta  la  plume  et  l'épée  sans 
jamais  méditer  bien  profondément.  Son  savoir,  qui 
était  grand,  lui  a  servi  d'arsenal  et  non  d'entretien 
intime.  Son  expérience  de  la  vie,  qui  fut  prolongée, 
semble  ne  pas  lui  avoir  beaucoup  appris,  et  il  me  paraît 
bien  être  le  même  à  soixante-dix-neuf  ans  qu'à  dix-huit, 
ardent,  généreux,  entêté  et  peu  vide.  —  Voilà  peut-être 
pourquoi,  avec  de  fort  belles  facultés  littéraires,  tant 
pour  la  poésie  que  pour  l'éloquence,  il  ne  s'est  pas 
élevé  plus  haut  qu'à  être  un  grand  journaliste  en  prose 
et  en  vers. 


MONTAIGNE 


SA    VIE   ET   SON  CARACTERE. 


C'était  un  gentilhomme  gascon,  de  très  bonne  famille 
et  de  médiocre  fortune.  Sa  maison,  peut-être,  comme 
le  croit  Montaigne  lui-même,  originaire  d'Angleterre, 
plus  probablement,  d'après  les  recherches  modernes, 
très  anciennement  bordelaise,  mais  ayant  essaimé  en 
Grande-Bretagne,  était  de  fort  bon  renom  en  terre  de 
Guienne  depuis  deux  siècles,  et  y  avait  «  coulé  sans  éclat 
et  sans  tumulte,  de  longue  mémoire  particulièrement 
curieuse  de  preudhommie  ».  C'étaient  de  riches  négo- 
ciants et  gens  avisés  et  sages.  Son  père  avait  été  maire 
élu  de  Bordeaux  et  s'était  appliqué  à  sa  charge  avec  la 
plus  grande  diligence.  Michel  naquit  au  milieu  du 
XVI"  siècle,  en  pleine  ferveur  de  renaissance,  et,  comme 
un  très  grand  nombre  de  gentilshommes  de  ce  temps, 
mais  avec  plus  d'ardeur  que  pas  un,  son  père  le  fit  ins- 
truire aux  lettres  anciennes  d'un  soin  presque  supers- 
titieux. Il  fut  latiniste  avant  de  savoir  le  français,  ne 
désapprit  qu'à  moitié  le  latin  au  collège  de  Guienne,  le 
rapprit  avec  amour,  le  sut  toute  sa  vie,  et,  à  vrai  dire,  ne 


366  SEIZIÈME   SIÈCLE 

sut  que  cela,  mais,  avec  cette  langue,  tout  ce  qu'ont  su 
ceux  qui  la  parlaient. 

,  II  eut,  à  l'aventure,  quelques  fonctions  publiques  ;  il 
fut  maire  élu  de  Bordeaux,  comme  son  père,  et,  à  ce 
qu'il  dit  modestement,  en  souvenir  de  lui  ;  il  eut  quel- 
ques missions  diplomatiques.  Ces  honneurs  semblent 
l'avoir  peu  louché.  Avec  sa  vue  très  nette  des  choses  de 
ce  monde,  il  attribuait  au  pur  hasard  les  succès  qui 
s'égarent  sur  le  mérite.  Il  écrivait  au  chancelier  de  THos- 
pital,  usant  d'une  ironie  forte  qui  ne  lui  est  pas  habi- 
tuelle :  «  En  choses  où  l'ignorance  et  la  malice,  le  fard, 
les  faveurs,  les  brigues  et  la  violence  commandent,  si 
quelque  élection[nomination]se  voit  faite  méritoirement 
et  par  ordre,  nous  le  devons  sans  doute  à  la  fortune, 
qui,  par  l'inconstance  de  son  branle  divers,  s'est  pour 
ce  coup  rencontrée  au  train  de  la  raison.  » 

Il  était  de  très  bonne  santé,  sauf  à  la  fin  de  sa  vie,  où 
la  pierre,  maladie  héréditaire  dans  sa  famille,  le  tour- 
menta grièvement, de  petite  taille,  un  peu  rond  et  trappu, 
d'une  jolie  figure,  front  large  et  bien  modelé,  yeux  très 
doux,  nez  bien  fait,  bouche  et  oreille  très  petites,  dents 
blanches,  barbe  épaisse  couleur  «  d'écorce  de  châ- 
taigne», teint  frais,  physionomie  expressive  et  qui  par- 
lait bien  avant  sa  bouche. 

11  vivait  le  plus  souvent  dans  sa  terre  de  Montaigne, 
très  hospitalier,  porte  ouverte  à  tout  venant,  même,  au 
milieu  des  troubles,  à  ses  ennemis,  qui,  parfois,  y  en- 
traient à  très  mauvaise  intention,  et  s'en  retournaient 
désarmés  par  la  confiance  de  son  accueil,  s'établissant 
dans  le  personnage  d'homme  inoffensif  et  glissant  à  tra- 
vers les  dangers  et  les  guerres  à  force  de  résignation  et 
d'abstention  prudente.  Il  s'était  marié,  pour  suivre  la 
coutume,  qui,  en  ses  traits  généraux,  ne  saurait  se 
tromper.  Il  n'en  éprouva  ni  grandes  joies  ni  grands 
chagrins,  et  s'il  s'en  repentit,  ce  fut  comme  il  se  serait 
repenti  du  contraire,  puisque,  selon  la  parole  du  sage 
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antique,  quelque  parti  qu'on  prenne  en  ceci,  on  s'en 
repent  toujours.  Sa  femme,  qu'il  a  assez  respectée  pour 
n'en  parler  jamais,  semble,  si  l'on  s'en  rapporte  à  une 
allusion  obscure,  l'avoir  ennuyé  un  peu  ;  et  de  sa  fille, 
à  la  mode  du  temps , comme  c'était  une  fille,  il  ne  s'oc- 
cupa aucunement.  Pour  dire  le  vrai,  assez  inepte  à  l'ad- 
ministration d'un  domaine,  et  n'y  veillant  que  juste  autant 
qu'il  était  indispensable,  il  semble  bien  qu'il  ne  se  plût 
pas  extrêmement  au  logis,  à  quoi  nous  devons  ses 
voyages  et  ses  Essais. 

Il  voyageait  volontiers,  en  équipage  modeste  mais 
commode,  souvent  très  loin  de  ses  terres.  Il  connut 
l'Allemagne,  la  Suisse,  l'Italie.  Il  vit  Rome,  qu'il  véné- 
rait, et  souvent  Paris,  qu'il  adorait.  Il  aimait  les  visages 
nouveaux,  les  mœurs  inaccoutumées,  les  coutumes  dé- 
concertantes. Il  aimait  à  faire  parler  les  voyageurs, 
les  passants,  les  inconnus.  Il  aimait  à  causer,  et  même 
à  discuter,  à  sa  manière,  qui  était  rare  ;  car  il  ne  s'obs- 
tinait jamais  dans  son  opinion,  et  ne  détestait  pas  aider 
de  quelques  bons  arguments  celle  de  son  adversaire. 
Aller  par  le  monde  lui  était  un  moyen  de  meubler  son 
esprit,  mais,  beaucoup  plus,  de  l'aiguiser. 

Quand  il  restait  dans  son  château,  il  avait  une  autre 
manière  de  s'en  absenter.  Il  voyageait  à  travers  ses 
livres.  Il  se  retirait  dans  sa  tour  particulière,  où  il  était 
grave,  sinon  dangereux,  de  vouloir  le  forcer,  et  faisait 
le  tour  de  sa  «  librairie  »,  qui  était  fort  belle  «  pour  une 
librairie  de  village,  b  Là  étaient,  à  ce  qu'il  me  paraît, 
tous  les  livres  latins  connus,  quelques  grecs  en  grec,  et 
en  français  tous  les  grecs  qui  avaient  été  traduits.  De 
modernes  très  peu,  d'étrangers  quelques  italiens,  dont 
l'Arioste  était  le  plus  feuilleté.  C'est  là,  surtout,  qu'il 
vivait,  nonchalamment  encore,  et,  en  vrai  savant  qu'il 
était,  avec  le  plus  profond  mépris  de  l'érudition;  lisant, 
quelquefois  de  suite  (et  Tacite  fut  lu  ainsi),  le  plus  sou- 
vent par  passades,  et  deux  pages  d'un  livre  le  condui- 
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sant  ou  à  un  autre,  ou  à  une  méditation,  ou  à  écrire,  ou 
à  s'aller  promener. 

Le  fond  de  cette  nature,  c'était  la  curiosité  perma- 
■Ji^nte  et  sans  ardeur.  Il  vivait  pou7  savoir,  mais  sans  se 
presser  ni  de  savoir  ni  de  vivre.  Chaque  jour  amenait 
son  régal  de  curiosité  satisfaite.  La  satisfaction  de  la 
curiosité,  c'est  d'être  excitée.  Il  y  a  des  hommes  qui 
marchent  en  ligne  droite.  Il  y  en  a  d'autres  qui  mar- 
chent en  rond.  Ceux-là  méprisent  ceux-ci,  et  la  réci- 
proque est  vraie.  Sans  précisément  mépriser  ceux-là, 
Montaigne  est  le  roi  et  le  maître  d'école  des  autres. 
Comme  tout  homme  qui  sa^t  beaucoup,  il  trouvait  tou- 
jours  qùirTr^rsaTcritTienT^eulement  sa  créance  â  cet 
égard  s'appliquait  non  seulement  à  ce  qu'il  n'avait  pas 
appris  encore,  mais  à  ce  qu'il  avait  très  bien  appris,  et 
qu'il  estimait,  pestant  contre  sa  mauvaise  mémoire, 
avoir  oublié  ;  d'où  vient  qu'il  recommençait  sans  cesse, 
repassant  toujours  par  les  chemins  parcourus,  et  re- 
trouvant toujours  le  plaisir  de  les  découvrir. 

Ainsi  se  fit  sa  vie,  et  se  fît  son  livre,  ce  qui  est  litté- 
ralement la  même  chose.  Ce  fut  un  «  livre  de  bonne 
foi  »  ;  ce  fut  une  vie  de  bonne  foi  pareillement,  une 
vie  qui  cherchait  toujours  à  se  rendre  compte  d'elle- 
même,  à  s'expliquer  sa  vraie  et  raisonnable  manière 
d'être  et  à  s'y  conformer  le  mieux  possible,  une 
vie  soumise  à  la  curiosité  aidée  de  la  réflexion,  s'y 
absorbant  peut-être  un  peu  trop  à  force  de  s'y  ramener 
sans  cesse,  mais  y  puisant  de  grandes  forces  de  sang- 
froid,  de  mesure,  de  prudence  et  de  résignation;  la  vie 
d'un  homme  qui  «t  continuellement  se  couvait  de  ses 
pensers  et  se  couchait  en  lui.  » — Il  a,  au  moins,  ainsi 
«  soustrait  ce  coin  (son  château)  à  la  tempête  publique, 
comme  il  faisait  un  autre  coin  en  son  âme  »  ;  et  s'il  est 
vrai  que  «  toute  la  gloire  qu'il  ait  prétendue  en  sa  vie 
est  de  l'avoir  vécue  tranquille  »,  il  a  dû  se  dire  en  mou- 
rant qu'il  n'avait  pas  mal  rempli  son  dessein. 
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II 


DESSEIN   DE   MONTAIGNE  :    CONNAITRE   L  UOMME. 

Quant  au  dessein  d'écrire  unlivre,proprementil  ne  l'eut 
jamais.  Mais  il  récrivit,  sans  y  penser;  et  à  la  traverse,  se 
demanda  pourquoi  il  l'écrivait.  Il  ne  s'est  jamais  bien 
rendu  compte  de  ses  raisons.  Il  en  donne  plusieurs.  Il 
est  bon  que  ses  amis,  quand  il  sera  mort,  le  retrouvent 
en  vive  et  pleine  peinture.  —  Il  peut  être  utile  que  les 
inconnus,  à  le  lire,  s'avisent  de  le  vouloir  connaître,  et 
lui  apportent,  en  sa  vieillesse,  quelques  confidents  intel- 
ligents de  sa  pensée  et  de  sa  conscience.  —  Il  n'y  a  rien 
d'aussi  salutaire  pour  se  former  que  de  se  peindre,  pour 
se  dresser  que  de  se  confesser  à  soi-même,  pour  s'a- 
mender que  de  se  connaître,  et  pour  penser  juste  que 
de  se  rendre  compte  de  ses  pensées  en  les  écrivant.  — 
Toutes  ces  raisons  sont  assez  bonnes.  La  vraie,  il  ne  l'a 
peut-être  point  dite.  Elle  est,  ce  me  semble,  qu'on  ne 
peut  guère  lire  beaucoup  sans  écrire  un  peu,  tout 
amour-propre,  dont  encore  faut-il  tenir  compte,  mis  à 
part.  La  lecture  mène  à  la  réflexion,  et  la  réflexion, 
pour  se  fixer,  se  ramasser  et  se  retenir,  aux  écritures. 
On  se  figure  un  bon  gentilhomme  oisif  lisant  indéfini- 
ment des  Aniadis,  et  n'écrivant  rien.  On  ne  s'imagine 
point  M.  de  Montaigne,  qui  exècre  les  Amadis,  qui  lit 
Platon,  Plutarque  et  Sénèque,  n'écrivant  rien.  On  ne 
peut  pas,  quand  on  est  un  sot,  penser  un  peu  sans 
écrire  beaucoup  ;  on  ne  peut  pas,  quand  on  est  intelli- 
gent^^^penser  beaucoup  sans  écrire  un  peu.  Ce  dernier 
cas  futceîui  de  Montaign"e;iI^ecrivit  pargoût  de  lecture, 
et  par  habitude  de  réfléchir  sur  ce  qu'il  lisait. 
Ajoutons,  à  son  dam,  si  l'on  veut,  qu'il  aimait  un  peu 
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à  écrire  pour  le  plaisir  de  la  chose.  Cela  se  voit,  quoi 
qu'il  en  puisse  dire.  Il  est  artiste  de  plume  ;  il  a  des 
coquetteries  d'écrivain.  Il  est,  souvent,  Ihomme  qui 
laisse  aller  sa  plume  la  bride  sur  le  cou  ;  souvent  aussi, 
plus  souvent  peut-être,  il  est  l'homme  qui  écrit  une  page 
en  songeant  au  plaisir  qu^TTaurà  â  la  relire.  (le  goût  lui 
^nt  des"cniïïieti5,  tpi  il  aJo^.  et_£Ù^£nt^éte  écrivains^ 
presqueToïïJôïïrs,  comme  on  est  peintre,  par  goût  du 
_beau,  du  bien~fait,'et  diTréussi,  parce  qu'il  y  a  dû" beau 
"dans  les  pensées  mises  dans  un  certain  ordre,  dans  les 
phrases  qui  se  déroulent  bien,  et  dans  les  mots  bien 
choisis  qui  donnent  le  ton  juste.  Montaigne  aime  ce 
noble  jeu  plus  que  personne.  Ses  citations,  dont  il  est  si 
content,  dont  il  ne  s'excuse  point,  qu'il  rappelle  sans 
cesse  comme  étant  la  meilleure  pièce  de  son  œuvre, 
qu'il  multiplie  aux  marges  de  ses  derniers  manuscrits  à 
mesure  qu'il  avance  en  âge,  ne  sont  pas  autre  chose 
que  des  modèles  qu'il  se  donnait  à  lui-même  au  cours 
de  son  travail,  des  exemples  à  lui  rappeler  sans  cesse 
comment  il  conviendrait  d'écrire  et  jusqu'où  l'art  d'é- 
crire peut  aller.  Il  s'excite  et  s'entraîne  sur  ces  objets 
déternelle  émulation.  C'est  le  propre  même  de  l'écri- 
vain artiste.  —  Il  était  né  tel,  autant  qu'homme  de  ré- 
tlexion  et  de  pensée. Penseur  et  écrivain  de  naissance,  il 
ne  se  pouvait  point  qu'il  n'écrivît  pas,  quelque  pares- 
seux qu'il  fût,  au  moins  un  ptu.  En  une  vingtaine  d'an- 
nées, à  ce  qu'on  peut  conjecturer,  il  a  écrit  un  millier 
de  pages,  ce  qui  est  discret,  de  la  part  d'un  homme  très 
savant  et  qui  avait  beaucoup  de  loisirs.  Il  ^crivit  comme 
il  faisait  toutes  choses,  avec  prudence  et  avec  mesure. 
Ce  fut  sa  méditation,  ce  fut  son  exercice  spirituel,  ce 
fut  un  peu  sa  vanité,  ce  fut  surtout  son  jeu  de  paume. 
Sur  quoi  écrivit-il  ?  Exclusivement  sur  la  nature  de 
l'homme.  Le  fond  de  son  caractère  était  la  curiosité, 
mais  non  point  la  curiosité  scientifique  ou  métaphy- 
sique ;  c'était  la  curiosité  morale  et  la  curiosité  histo- 
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rique,  la  même  SOUS  deux  noms  différents.  Non  pas  qu'il 
n'eût,  comme  tous  les  curieux,  la  curiosité  universelle, 
et  on  le  verra  assez  ;  mais  précisément  parce  qu'il  était 
curieux  continuellement,  il  eut  le  genre  de  curiosité 
qui  peut  continuellement  s'exercer.  On  peut  étu^r._ 
riïôïïîme  partout  et  à  tous  iesinstânts  du  jour^avec  les 
hommes,~àvëc~[es  lïvres,'~et.^vec~"soi-mèmeTTrès  vite 
Afonfâigne  glissa  vers  le  genre  de  curiosité  qui  trouve 
partout  sa  matière,  et  une  matière  qu'il  dut  se  réjouir 
de  sentir  inépuisable.  Il  étudia  l'homme  en  tous  lieux. 
Comme  il  le  dit  très  précisément  lui-même,  «  ce  qu'il 
cherche,  c'est  la  connaissance  de  l'homme  en  général.  » 
Il  la  chercha  dans  les  livres,  dans  les  hommes  qu'il  ren- 
contrait, et  en  lui  ;  plus  dans  les  livres  d'abord,  plus 
dans  les  hommes  ensuite,  presque  exclusivement  en 
lui-même  vers  la  fin.  Cette  suite  se  voit  très  bien  à  lire 
les  Essais. 

Peu  à  peu  il  crut  ou  feignit  de  croire  qu'il  n'y  pei- 
gnait que  lui-même.  Il  y  a  là  un  peu  d'illusion  et  un  peu 
de  coquette  modestie.  Sentant  que  c'était  en  lui  qu'il 
faisait  les  découvertes  les  plus  précises  et  les  plus  sûres, 
il  s'est  habitué  à  l'idée  qu'il  n'étudiait  l'homme  qu'en 
Montaigne  ;  très  soucieux  aussi  de  donner  son  livre 
pour  une  «  fatrasserie  «  de  rêveries  sans  conséquences, 
lia  insisté  presque  indiscrètement  sur  celte  affirmation 
qu'il  n'y  avait  que  des  confidences  personnelles,  desti- 
nées «  àpeude  temps  et  àpeu  d'hommes  »,dans  tous  ces 
papiers.  —  Il  ne  faut  pas  l'en  croire  absolument.  C'est 
bien  là  un  portrait  de  l'auteur  en  mille  pages,  mais  très 
souvent  interrompu,  et  qui  sert  surtout  d'un  prétexte  à 
une  enquête  sur  l'humanité  tout  entière.  —  Il  y  a  là 
un  portrait  de  Montaigne,  une  étude  de  l'homme  an- 
tique, une  étude  de  l'homme  du  xvi«  siècle,  une  en- 
quête sur  l'homme  sauvage,  des  observations  sur 
l'Italien,  l'Allemand  et  l'Espagnol,  et  beaucoup  d'o- 
pinions sur  l'homme  tel  qu'il  devrait  être.  Montaigne 
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est  un  docteur  en  humanité  qui  se  donne  pour  un  éco- 
lier qui  fait  son  portrait  sur  le  mur.  Ce  fut  son  affecta- 
tion, où  il  y  eut  de  la  modestie  vraie,  un  peu  de  gascon- 
nade  à  rebours,  qui  est  encore  de  la  gasconnade,  et 
quelque  pointe  de  vanité  de  gentilhomme  qui  ne  veut 
point  sentir  le  pédant;  mais  il  ne  faut  pas  le  prendre 
au  mot,  ne  fût-ce  que  parce  qu'il  ne  serait  pas  extrême- 
ment satisfait  qu'on  l'y  prît. 

L'homme,  tel  que  Montaigne  l'a  compris,  est  un  ani- 
mal qui  se  distingue  des  autres  par  une  singulière  et 
presque  incroyable  élasticité.  Ce  n'est  pas  la  sensibilité 
qui  le  fait  différent  des  autres  :  ils  sont  sensibles  ;  —  ce 
n'estpas  la  raison  :  ilsraisonnent  très  sûrement  et  d'une 
manière  très  compliquée  dans  la  mesure  de  leurs  be- 
soins ;  —  ce  n'est  pas  la  sociabilité,  et  il  y  a,  n'en  déplaise 
à  Aristote,  d'autres  Çwa  r.olitv/.i  que  les  hommes;  — 
ce  n'est  pas  la  parole  :  les  animaux  se  font  entendre 
les  uns  des  autres.  — L'homme  est  un  animal  supérieur, 
ou  du  moins  très  particulier,  parce  que  l'homme  est  un 
animal  illimité.  Les  autres  sont  comme  parqués  dans 
leur  nature,  c'est-à-dire  dans  les  limites  de  leurs  besoins 
de  nutrition  et  de  reproduction.  Ils  sont  un  domaine  très 
net,  d'où  ni  ils  ne  sortent,  ni  ils  ne  semblent  avoir  envie 
de  sortir.  L'homme  n'a  pas  de  bornes  prescrites.  Jus- 
qu'où il  peut  aller,  jusqu'où  il  peut  descendre,  peut-être 
quelqu'un  le  sait,  mais  certainement  personne  ici-bas. 
Il  est  indéterminé.  Il  obéit  à  la  nature,  —  et  aussi  à  la 
coutume,  qui,  mille  fois  contre  mille,  est  directement 
opposée  à  la  nature.  Il  obéit  à  la  coutume,  — et  aussi  à 
la  conscience  personnelle,  qui  souvent  est  opposée  et  à 
la  nature  et  à  la  coutume.  Proprement  il  n'a  pas  de  loi, 
d'où  vient  qu'il  cherche  sa  loi  éternellement,  et  qu'il 
sent  que  c'est  un  devoir  pour  lui  que  de  la  chercher. 

Il  flotte  ainsi,  etc'est  précisément  sa  nature  que  cette 
instabilité.  De  là  viennent  les  inégalités  extraordinaires 
qui  sont  en  lui.  Chaque  homme  est  inégal  à  lui-même, 
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tantôt  grand  tantôt  petit,  tantôt  énergique  tantôt 
faible,  tantôt  humble  tantôt  orgueilleux,  Protée  insai- 
sissable et  qui  s'étonne  lui-même.  —  D'un  homme  à  un 
autre  les  inégalités  sont  aussi  grandes,  et  plus  grandes 
encore.  Il  y  a  dans  cette  humanité  des  saints,  des  hé- 
ros, des  animaux  médiocres  et  des  brutes  inférieures. 
Un  homme  placé,  comme  Montaigne  affecte  de  l'être, 
dans  la  région  moyenne  de  l'humanité,  est  confondu 
de  la  grandeur  de  certaines  âmes  et  de  la  nullité  de 
certaines  autres,  et,  sans  compter  les  différences  du 
grand  au  petit,  de  la  prodigieuse  multiplicité  des  ma- 
nières d'être  grand,  d'être  petit  et  d'être  médiocre. 

Très  évidemment  cette  variété  est  la  caractéristique 
mêm.e  de  l'homme.  Il  y  a  un  être  ici-bas  qui  est  a  on- 
doyant et  divers  o,  qui  est  multiforme.  —  C'est  pour 
cela  qu'il  a  une  histoire,  l'histoire  étant  le  récit  de  ses 
variations,  de  ses  métamorphoses  et  de  ses  secousses. 
— C'est  pour  cela  qu'il  a  des  législations,  les  lois  qu'il  se 
donne  étant  un  essai  qu'il  fait  pour  échapper  à  l'ab- 
sence des  lois  naturelles,  et  prouvant  de  reste  cette 
absence. —  C'est  pour  cela  qu'il  a  des  religions,  les  reli- 
gions étant  un  effort  que  fait  l'homme  pour  échapper  à 
son  anarchie,  et  pour  rétablir  à  son  usage  un  com-man- 
dement  uniforme  et  éternel,  que,  ne  le  trouvant  pas 
en  lui,  il  suppose  au-dessus. 

Tout  dérive,  pour  nous,  de  cette  inconsistance  sin- 
gulière de  notre  nature,  nos  grandeurs  comme  nos 
misères,  et  surtout  notre  incertitude.  L'homme  est  un 
animal  qui,  n'étant  borné  par  rien,  n'est  défmipar  rien, 
et  n'est  sûr  de  rien.  Mais  aussi,  s'il  est  inconsistant, 
précisément  pour  cela,  il  est  malléable.  Son  corps  l'est 
d'une  façon  surprenante,  propre  à  tous  les  climats  de 
la  planète,  se  pliant  aux  conditions  les  plus  diverses, 
s'habituant  à  des  privations  et  à  des  rigueurs  in- 
croyables, infiniment  plus  résistant  que  ceux  de  la  plu- 
part des  animaux.   Son    âme   l'est    bien  davantage. 
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Capable  d'insignes  faiblesses,  elle  l'est  d'énergies  éton- 
nantes et  qui  confondent  la  pensée.  Elle  est  docile  aux 
.exemples,  aux  lois,  aux  raisonnements,  aux  traditions  ; 
elle  est  docile,  quelquefois  jusqu'à  un  héroïsme  divin, 
à  une  fQ££eJnterne^j£ès_^ingulière,  ffès  indéfinissable, 
indéniable  cëpënd"ant,liu'onappelle  la  volonté,  chose, 
à  titre  de  puissance  individuelle,  absolument  inconnue 
ailleurs  que  chez  l'homme. 

Cet  animal  extraordinaire  est  digne  d'étude  à  cause 
de  sa  singularité;  susceptible  d'une  étude  éternelle  à 
cause  du  nombre  infini  de  ses  variations  inattendues; 
indispensable  à  étudier  parce  que  c'est  de  nous  et  de  nos 
destinées  qu'il  s'agit,  et  qu'au  moins  faut-il  avoir  de  la 
connaissance  de  nous  les  premiers  traits  les  plus  gros 
pour  nous  conduire  conformément  à  notre  nature  ; 
inévitable  enfin,  de  quelque  chose  que  nous  fassions 
l'étude,  parce  que,  quoi  que  nous  considérions,  c'est 
toujours  lui  que  nous  rencontrons  sous  nos  regards,  les 
choses  n'étant  vues  qu'à  travers  notre  pensée,  et  tout 
objet,  pénétré  de  pensée  humaine  et  n'existant  pour 
nous  quequandilaété  pensé,  étant  en  définitive  l'homme 
même.  La  science  des  sciences  c'est  donc  la  science  de 
l'homme  ;  et  il  n'y  a  proprement  qu  une  science,  la 
morale  avec  .l'histoire,  se  confondant,  s'embrassant  et 
s'éclairant  l'une  et  l'autre,  et  celle-ci  n'ayant  de  valeur 
et  de  dignité  qu'autant  qu'elle  est  une  contribution  à 
celle-là. 

Cette  science,  Montaigne  l'a  bien  connue,  ou  tout  au 
moins  bien  explorée.  Guidé  par  son  idée  générale  de  l'ex- 
trême variabilité  du  type  humain,  et  toujours  porté  à  la 
mettre  en  lumière  plus  que  tout  autre  chose,  il  apeut- 
être  été  à  l'affût  des  cas  particuliers  et  singuliers,  il  a 
peut-être  récolté  un  peu  trop  d'anecdotes  étranges  et  dou- 
teuses, tant  sur  l'antiquité  que  surlestemps  modernes, 
un  peu  trop  aimé  l'extrême,  en  ces  choses,  jusqu'à  ai- 
mer un  peu  l'excentrique.  Sa  philosophie,  ici,  contrarie 
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sa  critique  historique,  ou  la  contrarierait  s'il  en  avait 
une.  Il  est  si  convaincu  qu'il  n'y  a  pas  d'étrangeté  qui  ne 
soit  humaine  qu'il  accepte  les  bizarreries  comme  cer- 
taines, à  force  de  les  croire  possibles,  et  comme  prou- 
vées, à  force  de  les  estimer  naturelles.  Elles  sont  prou- 
vées pour  lui  parce  qu'elles  prouvent  la  singularité  de 
l'homme,  qui  est  sa  croyance  maltresse.  Il  les  cherche 
avec  complaisance  aux  extrêmes  les  plus  reculés  de 
la  nature  humaine,  sans  jamais  sourciller  devant 
aucune,  parce  que  si  extrêmes  en  effet  qu'elles  soient, 
il  place  plus  loin  encore  les  limites  de  notre  nature,  les 
plaçant  presque  à  l'infini.  C'est  même,  pour  son  des- 
sein, sur  ces  outrances  qu'il  insiste,  puisque  son  dessein 
est  de  montrer  combien  notre  nature  est  capable  de 
s'outrer  elle-même  et  d'échapper  à  soi. 

Et  cela  ferait  un  portrait  de  l'homme  décidément 
faux,  ou,  du  moins,  vide  en  quelque  sorte,  et  où  ne  se- 
raient tracés  que  les  derniers  contours  incertains  et 
fuyants  de  l'objet,  si,  entre  ces  extrêmes,  il  n'avait  pas 
avisé  et  peint  la  région  moyenne  et  Ventre  deux.  —  Il  l'a 
fait  parfaitement  L'entre-deux  occupe  une  place  très 
considérable  dans  son  œuvre.  L'entre-deux  c'est  lui- 
mOme,  et  voilà,  certes,  qui  excuse  plus  que  tout,  «  le 
sot  projet  qu'il  a  de  se  peindre  »  (1).  Comme  projet  ce 
serait  peut-être  sot,  comme  pièce  dans  l'ensemble  de 
son  projet  c'est  essentiel.  M.  de  Montaigne  voulant 
«  peindre  l'homme  en  général  »  cherche  sur  l'homme, 
dans  les  historiens,  les  particularités  curieuses,  et  ainsi 
il  a  sous  les  yeux  les  régions  éloignées  et  peu  connues  de 
la  nature  humaine  ;  entre  temps  il  se  ramène  à  lui-même 
comme  à  un  homme  de  ■  moyen  état  et  de  moyenne  na- 
ture, pour  ne  point  s'égarer,  et  pour  avoir  sous  les  yeux 
le  milieu  probable  entre  les  frontières  extrêmes  de  l'hu- 
manité. 

C'est  là  un  complément  d'enquête  indispensable,  et 

(1)  Pascal. 
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aussi  un  contrôle  nécessaire.  En  effet,  ce  que  nous 
voyons  de  l'humanité  dans  les  historiens,  c'est  la 
.  vérité,  sans  doute,  assez  souvent,  mais  c'est  l'ex- 
traordinaire dans  la  vérité.  C'est  l'extraordinaire  qui 
frappe  l'attention  et  qui  se  retient.  L'histoire  n'est, 
et  surtout  n'était,  que  le  récit  des  grandes  crises  et  des 
grands  bouleversements  humains,  et  le  portrait  des 
hommes  anormaux,  soit  dans  le  bien,  soit  dans  le  mal  ; 
toute  l'histoire  tranquille,  toute  l'histoire  normale  a 
glissé  dans  l'ombre  et  n'a  point  laissé  de  trace  ;  toute 
l'humanité  moyenne  est  forcément  absente  des  livres 
des  historiens.  —  Le  moraliste  serait  donc  dans  le  faux, 
pour  être  toujours  dans  l'extraordinaire,  s'il  n'étudiait 
l'homme  que  dans  les  récits  que  l'on  a  faits  de  lui.  II 
lui  faut,  et  pour  compléter  et  pour  contrôler,  revenir  à 
lui  et  à  son  entourage,  et  s'étudier  autant  qu'il  fait  les 
autres.  D'instinct,  Montaigne  a  agi  ainsi,  non,  peut-être, 
pour  s'être  rendu  compte  des  raisons  que  je  donne  ici, 
mais  comme  repoussé  des  singularités  humaines  à  lui- 
même,  qui  se  trouvait  être  le  plus  équilibré  des  hommes, 
rejeté  des  extrêmes  à  ce  juste  milieu  qui  était  lui;  — et 
aussi,  à  d'autres  moments,  je  ne  dirai  pas  dégoûté  de 
lui,  ce  qui  ne  lui  est  guère  arrivé,  mais  cependant  un 
peu  fatigué  de  l'homme  moyen  et  de  ses  vertus  suffi 
santés  et  de  ses  vices  médiocres,  et  rengagé  à  la  recher- 
che des  cas  curieux,  et  à  la  chasse  de  l'extraordinaire 
dans  les  contrées  inexplorées. 

Et  il  a  fait  ainsi  un  portrait  de  l'homme  qui  n'est  pas 
complet,  aucun  ne  l'étant,  qui  n'est  pas  systématique, 
quoique  dominé  par  une  idée  générale,  mais  qui  e^t 
extrêmement  vaste,  extrêmement  varié,  très  instructif, 
à  chaque  instant  révélateur,  où  les  touches  excessives, 
encore  que  vraies,  sont  corrigées  parles  traits  atténués, 
vrais  encore,  et  qui,  en  somme,  par  sa  diversité  même, 
par  son  parti  pris  d'extrême  diversité,  semble  bien  être 
le  plus  rapproché  qui  se  puisse  du  modèle. 
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III 


LE    SCEPTICISME   DE   MONTAIGNE. 

De  cette  science  de  Thomme  qu'a-t-il  tiré?  Quelles 
règles  de  conduite  à  dicter,  ou  simplement  quels  con- 
seilsà  donner  aux  hommes?  On  a  dit  souvent:  «  aucun.  » 
On  a  dit  souvent  :  «  Montaigne  se  contente  d'explorer, 
de  constater,  de  consigner  et  de  sourire  ;  quanta  croire 
à  quelque  chose  jusqu'à  le  conseiller  comme  étant  vrai , 
ce  ne  fut  point  son  affaire;  Montaigne  est  un  pur  scep- 
tique qui  s'amuse  et  qui  amuse.  »  —  Je  ne  songe  point  à 
donner  Montaigne  comme  un  dogmatique  intempérant; 
mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  tenir  Montaigne  pour 
un  pur  sceptique. 

Ce  scepticisme  de  Montaigne  est  une  invention  de 
Pascal,  renouvelée  parles  philosophes  français  de  1840. 
On  est  toujours  le  sceptique  de  quelqu'un,  et  rien  n'é- 
tait plus  facile  que  d'être  sceptique  pour  Pascal,  et 
aussi  pour  Victor  Cousin.  Pour  être  sceptique  aux 
yeux  de  Pascal,  il  suffisait  d'être  un  chrétien  tiède,  il 
suffisait  de  n'être  pas  exclusivement  chrétien.  Il 
suffisait  de  ne  pas  tout  mettre  dans  la  question  de 
la  grâce,  il  suffisait  de  ne  pas  être  janséniste;  et 
évidemment  Montaigne  l'est  fort  peu.  Chose  curieuse, 
Pascal  semble  avoir  voulu  se  servir  des  arguments  de 
Montaigne  en  en  détestant  l'auteur.  Montaigne  se  plai- 
sant dans  «  l'Apologie  de  Sebond  »  à  ruiner  un  à  un 
tous  les  moyens  que  l'homme  croit  avoir  de  connaître 
quelque  chose,  Pascal  semble  avoir  voulu  user  de  toute 
cette  argumentation,  patiemment  reproduite  et  élo- 
quemment  renouvelée,  pour  forcer  l'homme  à  avoir 
recours  à  des  moyens  supérieurs  de  connaissance,  c'est- 
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à-dire  à  la  révélation.  Or  c'est  précisément  à  cette  con- 
clusion que  Montaigne  lui-même  arrive  et  s'arrête; 
seulement,  aux  yeux  de  Pascal  il  ne  paraît  pas  avoir 
assez  de  hâte  d'y  arriver,  ni  assez  de  fermeté  à  s'y  tenir. 
Il  suffit  pour  que,  non  seulement  il  soit  suspect  de 
scepticisme,  mais  convaincu  d'unpyrrhonisme  absolu. 
C'est  pousser  un  peu  loin  la  méfiance,  et  Tennui  de 
voir  un  homme  convaincu  comme  vous,  par  les  mêmes 
raisons,  de  la  même  manière,  mais  ayant  le  tort  de 
l'être  moins  violemment.  C'est  ainsi  pourtant  que  Pascal 
a  pris  l'affaire,  et  couvert  de  son  autorité,  le  pyrrho- 
nisme  de  Montaigne  est  devenu  chose  acquise  et  consa- 
crée pour  très  longtemps. 

Pour  l'école  philosophique  de  1840,  il  en  a  été  autre- 
ment. Cette  école  considérait  comme  un  dogme  ce  qu'elle 
appelait  la  «  raison  impersonnelle  »,la  «  raison  univer- 
selle »,  c'est-à-dire  une  raison  qui  est  la  même  pour 
l'humanité  tout  entière,  un  nombre,  très  petit,  mais 
fixe,  d'idées  générales,  qui  sont  dans  l'esprit  absolu- 
ment de  tous  les  hommes,  auxquelles  aucun  homme 
n'échappe,  credo  nécessaire  de  l'humanité,  universel 
par  conséquent,  impersonnel  par'  conséquent  aussi, 
puisque  ce  n'est  d  aucun  esprit  particulier  qu'il  est 
sorti,  mais  à  tout  esprit  humain  qui  n'est  pas  uni  à  un 
cerveau  malade  qu'il  s'impose.  Pour  l'école  de  1840,  tout 
penseur  qui  ne  croit  pas  à  la  raison  universelle  est  un 
sceptique.  —  Or,  s'il  est  une  opinion  que  Montaigne  ait 
combattue,  sans  en  savoir  le  nom,  c'est  certainement  la 
théorie  de  la  raison  universelle,  et  rien  ne  luiparaitplus 
individuel,  et  même  rien  ne  lui  paraît  plus  rare  que  la  rai- 
son, et  leshommesenleurdiversité  infinie  de  sentiments, 
de  croyances  et  d'idéesgénérales,luiparaissent  aussi  loin 
que  possible  d'être  unanimes  sur  quelque  idée  que  ce 
soit  ;  et  c'est  même  son  opinion  maîtresse  et  dirigeante 
qu'ils  ont  pour  caractéristique  propre  de  ne  l'être  pas. 
—  Aux  yeux  des  philosophes  de  1840  Montaigne  est  donc 
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le  scepticisme  même.  — Mais  ceux  qui  ont  usé  de  ses 
arguments  pour  arriver  à  la  croyance,  ou  pour  la  dé- 
fendre '!  —  Ceux-là  aussi  seront  suspects,  et  l'on  sait 
que,  par  un  retour  plaisant  des  choses,  c'est  cela  préci- 
sément qui  est  arrivé  à  Pascal. 

C'est  ainsi  que,  par  deux  autorités  très  différentes 
l'une  de  l'autre  et  par  deux  dogmatismes  opposés, Mon- 
taigne a  été  successivement  Irvré  au  mépris  du  monde 
comme  sceptique  absolu. 

Il  s'en  faut,  ce  me  semble,  de  quelque  chose  qu'il  le 
soit.  On  nest  point  proprement  sceptique  quand  on 
consacre  deux  chapitres  extrêmement  détaillés,  et  du 
reste  pleins  de  bon  sens,  à  l'éducation  des  enfants  ;  on 
n'ostpoint  sceptique  quand  on  admire  la  vertu  humaine 
avec  une  sorte  d'exaltation,  et  quand  on  réfute  d'avance 
La  Rochefoucauld  et  tous  ceux  qui  chercheront  à  expli- 
quer la  vertu  par  autre  chose  que  par  elle-même;  on 
n'est  point  sceptique  quand  on  est  donneur  de  conseils, 
et  ce  n'est  pas  de  conseils  que  Montaigne  fut  avare. 
Montaigne,  encore  que  spirituel,  fut  très  sérieux,  et  ce 
n'est  po  nt  sa  faute  si  l'on  se  refuse  communément  à 
prendre  au  sérieux  les  hommes  d  esprit.  Il  prit,  sinon 
diligemment,  du  moins  cordialement,  son  rôle  de  mo- 
raliste et  de  directeur  d'esprits  —  Ce  qui  le  fait  paraître 
sceptique  aux  yeux  de  1  observate^T-  gnpprfimpi  p^pgf 
qu'à  la  vérité  il  a  horreur  du  dogmatisme  impérieux  et 
dé" l'intrépidité  a'atfirmation.  Il  connaît  assez  l'homme 
pour  savoir  que,  non  content  de  tant  d'intérêts  et  de 
tant  de  passions  qui  le  poussent  à  être  cruel  pour  son 
semblable,  il  se  fait  de  son  opinion  une  passion,  une 
passion  violente,  furieuse,  et  homicide  pour  ceux  qui 
ne  la  partagent  pas.  Aussi  voudrait-il  que  toute  créance 
ne  fût  qu'une  opinion,  et  toute  opinion  une  simple  ten- 
dance de  lesprit.  C'est  proprement  un  probabiliste.  Il 
y  a  pour  lui  un  grand  danger  à  être  trop  convaincu 
qu'on  a  raison,  et  un  grand  avantage  à  ne  prendre  ce 
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qu'on  croit  le  plus  fermement  que  comme  une  hypo- 
thèse raisonnable.  Cette  restriction  ôte  à  une  créance 
ce  qu'elle  peut  contenir  de  venin  ;  elle  Fémousse  à  la 
vérité,  mais  de  tout  ce  qui  peut  devenir  une  arme  il  n'est 
pas  mauvais  d'écacher  la  pointe,  e»t  il  ne  faut  pas  aigui- 
ser ce  qui  tend  à  devenir  un  aiguillon. 

De  là  sa  prudence  infinie  pour  tout  ce  qui  est  ques- 
tion métaphysique  ou  simplement  de  philnsophie  géné- 
rale. C'est  là  qu'il  est  sceptique.  Certainement  il  ne 
croit  point  que  l'esprit  humain  puisse  s'élever  jusqu'à 
cette  région,  sauf  s'il  y  a  révélation,  ce  qui  est  préci- 
sément dire  que  l'esprit  humain  est  radicalement  inca- 
pable de  s'y  hausser.  Mais  ce  scepticisme  n'est  pas 
autre  chose  que  l'agnosticisme,  comme  nous  disons  de 
nos  jours,  et  loin  d'être  le  pyrrhonisme,  en  estle  con- 
Iraire,  puisqu'il  consiste  à  tracer  une  frontière  entre 
Ic.e  qu'il  parait  interdit  à  notre  esprit  de  comprendre, 
\ii  ce  qu'il  est  raisonnable  de  le  convier  à  étudier,  à 
connaître  et  à  définir. 

Voilà  pourquoi  il  est  si  à  son  aise  dans  la  fameuse 
Apologie  de  Sebond.  Elle  reste  enigmatique  pour  cer- 
tains. Est-ce  une  profession  de  scepticisme  radical, 
avec  deux  mots  aimables  à  l'adresse  du  christianisme 
pour  lui  montrer  qu'il  peut  trouver  son  compte  à  celte 
démonstration  de  l'impuissance  humaine,  et  même  en 
partir?  — Est-ce,  franchement  et  bonnement,  une  intro- 
duction au  christianisme,  après  laquelle,  tout  dogma- 
tisme humain  étant  détruit,  il  n'  y  a  qu'une  religion 
révélée  qui  puisse  commencer?  C'est,  en  vérité,  l'un  et 
l'autre.  Les  vérités  métaphysiques  sont  inaccessibles, 
voilà  à  quoi  tient  Montaigne.  Donc...  ici  deux  con- 
clusions possibles  et  deux  partis  à  prendre  :  ou  se 
résignera  ne  point  connaître  la  vérité  métaphysique, 
ou  l'accepter  toute  faite  d'une  autorité  supérieure  qu'on 
croit  qui  a  parlé;  mais  dans  les  deux  cas  ne  pas  la 
chercher.  Et  ne  pas  la    chercher,  voilà  tout  ce  que 
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Montagne  tenait  à  recommander.  Le  reste,  je'  ne  dis 
pas  ne  lui  importe  point,  mais  n'est  pas  TafTaire  où  il 
s'applique  et  la  mission  qu'il  se  donne. 

Il  est,  en  matière  métaphysique,  un  limitateur.  Tout 
compte  fait,  son  prétendu  scepticisme  n'est  qu'un  rap- 
pel à  l'humilité.  A  cela  il  tient  beaucoup.  Ce  qui  l'in- 
digne, c'est  cette  infatuation  monstrueuse  qui  permet 
à  un  homme,  et  qui  lui  commande,  de  tuer  qui  nepense 
pas  comme  lui.  «  C'est  mettre  ses  conjectures  à  bien 
haut  prix  que  d'en  faire  cuire  un  homme  tout  vif.  » 
Pour  corriger  cela,  s'il  est  possible,  il  est  bon  de  rap- 
peler sans  cesse  à  l'homme  sa  nullité.  Le  danger  n'est 
pas  qu'il  en  soit  trop  convaincu.  «  Qui  nous  tiendrait 
si  nous  avions  un  grain  de  connaissance?  »  Dieu  jadis, 
selon  les  Écritures,  fit  parmi  les  hommes  la  confusion 
des  langues.  «  Cette  diversité  d'idiomes,  de  quoi  il 
troubla  cet  ouvrage,  qu'est-ce  autre  chose  que  cette 
infinie  et  perpétuelle  altercation  et  discordance  d'opi- 
nions qui  embrouille  le  vain  bâtiment  de  l'humaine 
science,  et  l'embrouille  utilement...  Gx3  saint  m'a  fait 
grand  plaisir  :  Ipsa  veritatis  occultatio  aut  humilitatis 

EXERCITATIO,  ttUt  ELATIONIS    ATTRITIO  est  (1).  » 

Exercer  l'humilité,  attérer  l'orgueil,  c'est^ l'office  du 
pTîIlosophe/surtout  à  certaines  époquësTrï  faut  que 
l'homme  croie  à  son  ignorance.  Je  toutes  les  croyances 
c'est  celle  qu'il  embrasse  avec  le  moins  de  zèle,  et  c'est 
la  plus  utile  et  la  plus  salutaire.  Embrasser  savamment 
l'ignorance,  revenir  à  l'ignorance  à  force  de  savoir, 
c'est-à-dire  à  force  d'avoir  essayé  de  connaître,  c'est 
la  sagesse  même.  Il  y  a  trois  degrés  :  «  l'ignorance  abé- 
cédaire», celle  de  ceux  qui  ne  savent  rien  ;  —  la  science, 
c  est-à-dire  ]_^étgl_(i'espT'it  de  c.p.ux  qui  croient  savoir 
qjl£ljue  chose  ;  —  et  enfin  l'ignorance  «  qui  vient  après 
la  science     »,   l'igndFance  «  que    la  science  fait  ~Bi 

(1)  Saint  Augustin,  Civit.  Dei,  XI,  22. 
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engendre  »,  rignorance  voulu  e  et  réfléchie  de  ceux  qui 
sàÀ'eni.  ^J^e  premier  est  bon,  le  second  est  détestable, 
-teTxôtsîeme  est  excellent.  L'ignorance  acquise  donne 
à  l'ignorance  naturelle  une  conscience.  Elle  l'ait  qu'elle 
se  comprend,  s'approuve,  s'aime  et  s'attache  à  elle- 
même. 

C'est  à  cela  qu'il  faut  tendre.  L'entre-deux  ici  est 
dangereux.  «  Les  paysans  simples  sont  honnêtes  gens 
et  honnêtes  gens  les  natures  fortes  et  claires  enrichies 
d'une  large  instruction  de  sciences  utiles  Les  mélis, 
qui  ont  dédaigné  le  premier  siège  de  l'ignorance  des 
lettres  et  n'ont  pu  joindre  l'autre  (le  cul  entre  deux 
selles,  desquels  je  suis  et  tant  d'autres)  troublent  le 
monde.  Pourtant  [cest  pourquoi]  de  ma  part,  je  me 
recule  tant  que  je  puis  dans  le  premier  et  naturel  siège, 
d'où  je  me  suis  pour  néant  essayé  de  partir.  »  —  On 
connaît  l'histoire  d'Esope  venant,  dans  une  sorte  d'exa- 
men, après  deux  esclaves  qui  se  targuaient  de  tout 
savoir,  et  disant  que  lui  ne  savait  rien,  puisque  les  deux 
autres  avaient  tout  pris  pour  eux.  C'est  l'im.ige  de  la 
gent  philosophique:  «  la  fierté  de  ceux  qui  attribuaient 
à  l'esprit  humain  la  capacité  de  toutes  choses  causa  en 
d'autres,  par  dépit  et  par  émulation,  cette  opinion  qu'il 
n'est  capable  de  rien  ;  et  les  uns  tiennent  en  l'igno- 
rance cette  même  extrémité  qu'en  la  science  tiennent 
les  autres.  »  Montaigne  est  de  ceux-ci,  ou  il  aime  à  y 
tendre.  Comme  l'ont  dit  les  philosophes  anciens,  Iris 
est  fille  deThaumaatis  ;  l'admiration,  l'étonnement,  est 
le  fondement  de  toute  science,  —  et  la  recherche  ca 
est  le  progrès,  —  et  l'ignorance  en  est  le  bout.  Mais 
«  il  y  a  quelque  ignorance  forte  et  généreuse  qui  ne 
doit  rien  en  honneur  et  en  courage  à  la  science  :  igno- 
rance pour  laquelle  concevoir  il  n'y  a  pas  moins  de 
science  qu'à  concevoir  la  science.  »  C'est  où  l'homme 
généreux  et  courageux  doit  mettre  son  effort.  Habi- 
tuons-nous à  ne  pas  savoir,  osons  ignorer.  Ne  dous  y 
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résignons  point,  soyons-en  fiers,  comme  d'un  devoir 
humain  que  nous  savons,  malgré  nos  résistances  se- 
crètes, prendre  sur  nous  d'accomplir,  «  Recevons 
quelque  forme  d'arrêt  qui  dit  :  a  La  cour  n'y  entend 
rien.  » 

Tel  est  le  scepticisme  de  Montaigne.  Agnosticisme, 
positivisme,  probabilisme,  le  mot  que  l'on  voudra,  et 
peu  importe;  ce  n'est  pas  du  scepticisme.  C'est  un  bon 
sens  courageux  qui  limite  sans  rigueur,  mais  ferme- 
ment, le  champ  de  nos  connaissances,  qui  nous  rap- 
pelle diligemment  au  sentiment  de  notre  impuissance; 
qui,  remarquez-le  bien,  n'a  aucun  mépris  paresseux  ni 
aucune  hostilité  mystique  contre  le  savoir,  puisque, 
au  contraire,  l'ignorance  où  il  tend  est  une  ignorance 
supérieure  qui  a  passé  et  dû  passer  par  tout  le  savoir 
^pggTl'atteindre.  et  épuiser  toute  la  sr.ipnr-e  pour  "seS/  -^^ 
confesser.  L'homme  ne  risque  rien  à  être  ignorantH^ 
ainsi.  Il  pourra  et  il  devra  être  aussi  curieux  de  toutes 
cEÔses  pour  arriver  à  cette  ignorance  délicate  qui  lui 
est  assignée  comme  but. 

Mais  dès  lors  pourquoi  ce  but,  ou  ce  a  bout  »  ?  Pour- 
quoi tant  insister  sur  ce  résultat  dernier  de  nos  efforts 
intellectuels?  Pour  que,dans  son  chemin  vers  le  savoir 
et  à  travers  le  savoir,  l'homme  soit  toujours  accompa- 
gné de  cette  idée  salutaire  qu'il  n'acquiert  qu'un 
savoir  relatif  et  restreint,  infiniment  borné  et  comme 
nul  par  rapport  à  l'infinité  des  choses.  Cette  idée  est 
décourageante,  si,  grossièrement,  elle  consiste  à  croire 
qu'on  sera  exactement  le  même  à  la  fin  qu'en  commen- 
çant; judicieuse  et  utile,  sans  être  décourageante,  quand 
elle  consiste  à  croire  que  l'ignorance  finale  est  très 
différente  de  l'ignorance  primitive,  étant  non  plus  dé- 
primée et  inquiète,  mais  satisfaite  et  ferme  ;  quand 
elle  consiste  à  croire,  en  un  mot,  qu'en  apprenant, on 
apprend  à  ignorer  bien. 

Cette  idée   est   salutaire   et   même    indispensable, 
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parce  que,  en  dernière  analyse,  elle  remet  rhomme 
dans  sa  nature,  dont  Torgueil  et  l'enivrement  de  la 
science  peuvent  Técarter.  Elle  replace  l'homme  dans  sa 
condition.  Sa  condition  est  de  chercher  toujours,  et  de 
ne  trouver  jamais  pleinement  et  définitivement.  Mon- 
taigne lui  permet  l'un,  et  l'avertit  de  s'attendre  à 
l'autre.  Le  seul  parti  qu'il  craigne,  c'est  qu'on  ne  s'i- 
magine avoir  trouvé  pleinement  et  être  arrivé  au  défi- 
nitif, auquel  cas,  et  parce  qu'on  croira  avoir  trouvé,  et 
parce  qu'on  ne  cherchera  plus,  on  sera  sorti  de  la  na- 
ture humaine  de  toute  manière.  — L'arbre  delà  science 
produit  quelques  fruits  qui  sont  à  la  portée  des  mains 
humaines,  et  il  est  dans  notre  destinée  de  chercher 
toujours  à  atteindre  les  plus  hauts  ;  mais  ses  racines 
et  sa  ramure  plongent  dans  l'infini,  et  l'homme,  qu'il 
creuse  ou  qu'il  se  hausse,  est  toujours  attaché  à  la 
terre,  et  forcé  ou  d'y  remonter  ou  d'y  redescendre. 


IV 

tE    DOGMATISME    DE  MONTAIGNE  (1). 

Et  dans  cette  région  moyenne,  aux  frontières  flot- 
tantes sans  doute,  mais  qu'il  faut  savoir  qui  sont  bor- 
nées, quelles  sont  les  idées  générales  de  Montaigne  et 
la  direction  qu'il  aime  à  donner.  Cette  région  moyenne, 
c'est  celle  de  la  morale  et  de  l'histoire.  L'homme  peut 
se  connaître,  à  peu  près,  par  l'observation  actuelle  et 
par  l'observation  accumulée,  et  voir,  à  peu  près,  d'après 
cette  double  expérience,  comment  il  lui  convient  de 
vivre.  Montaigne  est  ici  sur  son  domaine  propre,  et 
sans  quitter  jamais  son  ton  de  demi-nonchalance  aima- 

(1)  «  Je  concevrais  un  chnpitre  intitulé  \q  Dog?mûisnie  de  Montai- 
gne. »  Sainte-Beuve,  Port-lioyal,  II, 
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ble,  il  sait  fort  nettement  ce  qu'il  veut  et  nous   laisse 
clairement  voir  ce  qu'il  est. 

Ce  qu'il  est,  c'est  un  homme  de  Renaissance,  c'est 
un  homme  qui  apporte  à  son  siècle  la  sagesse  antique. 
Un  philosophe  ancien,  éclectique,  avec  une  teinture 
assez  légère  du  christianisme  et  plutôt  un  respect  sym- 
pathique qu'un  vraiculte  pour  celui-ci,  voilàle  fond  de 
Montaigne.  Qu'on  se  figure  un  lettré  latin  du  second 
siècle  après  Jésus-Christ  ;  très  platonicien,  peu  aristoté- 
lique, épicurien  de  tempérament,  stoïcien  d'imagina- 
tion, estimant  fort  les  sceptiquespour  leur  sage  réserve, 
sans  donner  dans  leurs  outrances  paradoxales  et 
leurs  subtilités;  complaisant  au  christianisme  et  y  trou- 
vant, avec  plaisir,  un  stoïcisme  épuré  et  adouci  par 
l'humilité  ;  ce  philosophe,  que  Plutarque  aurait  pu  être, 
né  un  peu  plus  tard  (et  c'est  pour  cela  que  Plutarque 
est  le  grand  ami  de  Montaigne),  ce  philosophe  en  qui  se 
ramasse  toute  la  sagesse  grecque  et  latine,  il  est  né  un 
peu  en  retard,  il  est  né  de  la  Renaissance  de  l'antiquité; 
et  c'est  Montaigne. 

L'antiquité  a  vu  le  vrai  en  morale  et  s'en  est  appro- 
ché  autant  qu'il  est  possible  en  philosophie,  c'est  le 
fond  de  sa  conviction.  Il  revient  à  elle  comme  à  une 
nourrice  de  bon  sens,  derectitude  et  de  vertu.  Ses  mau- 
vais aspects  ne  le  frappent  point.  On  ne  le  voit  point 
parler  ni  de  l'esclavage,  ni  des  sacrifices  humains,  ni 
delà  guerre  plus  féroce  que  chez  les  modernes,  et  pour 
ce  qui  est  de  la  condition  des  femmes,  ce  n'est  pas  le 
trahir  en  l'interprétant  que  de  croire  qu'il  esta  peu 
près  d'accord  avec  l'antiquité  sur  ce  point.  Chrétien 
très  suffisant,  très  sincère,  et  beaucoup  plus  croyant 
que  beaucoup  de  chrétiens  de  nos  jours,  qui  se  jugent 
fervents,  ne  le  sont,  il  n'est  évidemment  pas  très  sûr 
que  le  christianisme  ait  été  une  granderévolution  mo- 
rale dans  l'humanité.  Où  il  est  ferme,  où  il  ne  tergi- 
verse point,  où  il  insiste,  où  il  se  répète,  c'est  où  les  dif- 
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férentes  écoles  de  philosophie  antique  se  sont  accordées 
Il  croit  en  Dieu  absolument,  sans  supposer  qu'on  en 
puisse  douter,  comme  tous  les  philosophes  anciens 
Mais  voyez  déjà  :  sur  la  Providence  il  est  moins  affirma- 
tif.  Au  moins  il  se  moque  durement  de  ceux  qui  la  font 
trop  intervenir,  et  se  flattent  de  voir  très  distinctement 
et  de  montrer  avec  sûreté  sa  main  partout  :  «  Il  ad- 
vient de  là  que  rien  n'est  cru  si  fermementque  ce  qu'on 
sait  le  moins,  ni  gens  si  assurés  que  ceux  qui  vous 
content  des  fables,  commealchimistes, pronostiqueurs, 
auxquels  je  joindrais  volontiers,  si  j'osais,  un  tas  de 
gens  interprètes  et  contrôleurs  ordinaires  des  desseins 
de  Dieu,  faisant  état  de  trouver  les  causes  de  chaque 
accident,  et  de  voir  dans  les  secrets  de  la  volonté  di- 
vine les  motifs  incompréhensibles  de  ses  œuvres.  »  La 
mesure  des  idées  religieuses  d'un  homme,  c'est  laligne 
où  pour  lui  la  superstition  commence.  Elle  commence 
pour  Montaigne  sinon  à  la  Providence,  du  moins  à  trop 
y  croire  et  à  la  trop  sentir  présente  à  travers  nos  infî- 
mes affaires.  Aussi  a-t-il  recommandé  de  croire  ;  mais 
non  jamais  de  prier.  C'est  que  la  sagesse  antique  croit 
en  Dieu,  mais  ne  croit  pas  tout  entière  au  Dieu  provi- 
dentiel. 

De  même  les  miracles  le  trouvent  à  peu  près  incré- 
dule et  fort  ironique.  Sans  doute,  avec  sa  prudence 
ordinaire,  qui  est  de  la  loyauté,  il  reconnaît  qu'il  se 
passe  beaucoup  de  choses  qui, pour  étonner  notre  en- 
tendement, n'en  sont  pas  moins  vraies  :  a  C'est  une 
sotte  présomption  d'aller  dédaignant  et  condamnant 
pour  faux  ce  qui  ne  nous  semble  pas  vraisemblable... 
c'est  se  donner  l'avantage  d'avoir  dans  la  tête  les  limites 
de  la  volonté  de  Dieu  et  de  la  puissance  de  notre  na- 
ture ;  et  il  n'y  a  point  de  plus  notable  folie  au  monde  que 
de  les  ramener  à  la  mesure  de  notre  capacité  et  suffi- 
sance »  ;  mais  il  aime  à  raconter  les  miracles  qui  sont 
de  simples  mascarades  et  grossières  thaumaturgies,  et 
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à  ajouter  :  «  Si  toutefois  la  fortune  y  eût  voulu  prêter 
un  peu  de  faveur,  qui  sait  jusqu'où  se  fût  accru  ce  ba- 
telage  ?  » 

Mais  ce  qui  l'irrite  le  plus,  si  tant  est  qu'il  puisse 
être  irrité,  c'est  la  prétention  qu'a  toujours  eu  l'homme 
de  connaître  la  nature  de  Dieu,  au  lieu  de  se  contenter 
d'en  affirmer  l'existence.  Ce  que  nous  appelons  en  ter- 
mes barbares,  mais  à  peu  près  clairs,  l'anthropomor- 
phisme et  l'anthropocentrisme,  cette  tendance  à  nous- 
représenter  Dieu  comme  un  homme,  et  cette  manie  de 
considérer  l'homme  comme  le  centre  où  tout  converge, 
et  le  favori  pour  qui  tout  conspire,  y  compris  Dieu  ;  ces 
deux  imaginations,  qui  ne  sont  pas  autre  chose  que 
deux  passions,  je  ne  sais  si  elles  ont  eu  jamais  de  cen- 
seur plus  rude  que  Montaigne,  et  de  plus  éloquent  ac- 
cusateur. Que  faisons-nous  quand  nous  prétendons 
figurer  la  nature  de  Dieu?  Nous  faisons  notre  portrait 
avec  quelque  agrandissement  de  complaisance  et  quel- 
que retouche  de  courtoisie.  Nous  disons,  par  exemple  : 
«  Nous  avons  vie,  raison,  liberté  ;  nous  estimons  la 
bonté,  la  charité  et  la  justice  :  ces  qualités  sont  donc 
en  lui.  «Plaisant travail,  etsingulière  manière  d'édifier 
Dieu  de  nos  matériaux  :  «  Somme,  le  bâtiment  et  le  dé- 
bâtiment, les  conditions  de  la  divinité  se  forgent  par 
l'homme,  selon  la  relation  à  soi.  Quel  patron,  et  quel 
modèle  !  Elirons,  élevons  et  grossissons  les  qualités 
humaines  tant  qu'il  nous  plaira  ;  enfle-toi,  pauvre 
homme,  et  encore,  et  encore,  et  encore... 

Non  si  te  ruperis,  inquit.  » 

—  Et  qu'est-ce  à  dire,  et  que  signifie  ce  penchant  au- 
quel il  est  si  peu  qui  résistent  ?  Rien  sinon  qu'au  fond 
de  notre  désir  d'adorer  nous  ne  savons  adorer  que  nous- 
mêmes.  Anthropomorphisme  et  anthropocentrisme, 
c'est  même  chose.  L'un  c'est  faire  entrer  l'homme  ea 
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Dieu  pour  l'y  adorer  sans  pudeur  et  avec  sécurité  ; 
l'autre  c'est,  en  ramenant  tout  à  l'homme,  nous  voir  et 
nous  sentir  adorés  par  tout  l'univers.  L'homme  tombe 
dans  ce  dernier  travers  aussi  volontiers  que  dans  l'au- 
tre :  a  Pour  nous  sont  les  destinées,  pour  nous  le 
monde  ;  il  luit,  il  tourne  pour  nous...  c'est  le  but  et  le 
point  où  vise  l'université  des  choses...  »  Voilà  qui  va 
bien  ;  mais  «  pourquoi  ne  dira  pas  un  oison  ainsi  : 
«  Toutes  les  pièces  de  l'univers  me  regardent  ;  la  terre 
me  sert  à  marcher,  le  soleil  à  m'éclairer,  les  étoiles  à 
m'inspirer  leurs  influences  ;  j'ai  telles  commodités 
des  vents,  telle  des  eaux...  Est-ce  pas  l'homme  qui  me 
traite,  qui  me  loge,  qui  me  sert  ?...  »  Autant  en  dirait 
une  grue  ;  et  plus  magnifiquement  encore  pour  la  li- 
berté de  son  vol  et  la  possession  de  cette  belle  et  haute 
région.  » 

Telle  est  la  théodicée  de  Montaigne,  dédaigneuse  de 
tout  ce  qui  peut  amoindrir  et  rabaisser  l'idée  de  Dieu, 
convaincue  que  les  hommes  ne  comprennent  jamais 
Dieu  comme  assez  grand  ni  les  hommes  comme  assez 
petits,  n'aimant  point  qu  on  peigne  Dieu,  puisqu'on  ne 
peut  que  le  barbouiller  de  couleurs  terrestres  et  hu- 
maines, ni  même  qu'on  le  définisse,  toute  définition  le 
faisant  fini  ;  et  voulant  qu'on  adore  au-dessus  de  nous, 
infiniment  au-dessus,  quelque  chose  de  grand,  d'incom- 
préhensible et  d'inconnaissable. 

Quelque  moderne  qu'il  puisse  sembler  ainsi,  il  est 
encore  ici  très  antique,  et  disciple  fidèle,  encore  que 
libre  et  peut-être  supérieur,  de  ses  chers  maîtres.  Per- 
sonne en  efïet  n'a  été  plus  anthropomorphique  que  l'an- 
tiquité païenne  ;  mais  le  plus  grand  effort  et  le  plus 
beau  de  l'antiquité  philosophique  a  été  de  dissiper 
ce  nuage  d'Ixion,  et  d'arracher  les  hommes  à  leur  con- 
ception anthropomorphique  de  l'Univers.  C'est  où  la 
plupart  ont  tendu,  avec  d'autant  plus  de  mérite  que  le 
monde    tout    petit  et  le     ciel    très  bas,    tels  qu'ils 
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étaient  alors  aux  yeux  des  hommes,  sont  très  fa- 
vorables aux  illusions  de  l'anthropomorphisme,  et  les 
entretiennent.  Stoïciensetépicuriens,autantlesunsque 
les  autres,  ont  essayé  à  l'envi  de  faire  plus  grande  la 
distance  entre  la  divinité  et  nous,  plus  grande 
aussi  la  différence  entre  nous  et  la  divinité.  Le  chris- 
tianisme a,  sans  doute,  été,  après  eux,  dans  le  même 
sens  queux;  mais  cependant  son  goiU  de  tout  expli- 
quer, ses  études  et  ses  solutions  sur  la  nature  de  Dieu 
"déplaisent,  on  vient  de  le  voir,  à  Montaigne,  en  ce  qu'il 
est  difficile  d'expliquer  la  nature  de  Dieu  sans  le  faire 
assez  semblable  à  l'homme,  ce  quipeutrouvrir  la  porte 
aux  anciennes  erreurs;  et  ici  plus  que  jamais  c'est  bien 
la  Renaissance  la  plus  éclairée,  l'antiquité  en  ce  qu'elle 
a  déplus  haut  qui  parle  par  la  bouche  de    Montaigne. 

Ses  colères  contre  la  Réforme  se  rattachent  au  même 
ordre  d'idées.  Sans  doute  il  y  a  dans  l'hostilité  de  Mon- 
taigne pour  la  religion  nouvelle  beaucoup  plus  de  son 
tempérament  que  de  sa  pensée.  C'est  surtout  l'homme 
qui  aime  à  rester  tranquille  qui  en  veut  à  ceux  qui  ont 
lancé  par  le  monde  les  hardies  nouveautés  dont  il  a  été 
bouleversé  et  déchiré.  Vingt  passages  indiquent  qu'il 
rend  les  réformés  responsables  de  toutes  les  guerres 
qu'il  déteste  tant  et  de  tout  le  sang  répandu,  comme 
étant  ceux  qui  ont  commencé.  Mais  il  y  a  plus  dans 
cette  antipathie,  et  elle  est  intellectuelle  aussi,  tout  en 
étant  de  passion. 

Nous  sommes,  de  nos  jours,  tellement  habitués  aux 
derniers  résultats  de  la  Réforme,  qui  sont  la  libre  pen- 
sée, la  libre  philosophie  et  la  religion  individuelle,  que 
nous  avons  peine  à  comprendre  qu'un  penseur  libre  du 
xvr  siècle  ne  soit  pas  au  moins  favorable  aux  réformés. 
Mais  la  Réforme  n'a  nullement  été,  en  ses  commence- 
ments, ce  qu'elle  contenait  sans  le  savoir,  et  ce  dont 
elle  devait  être  l'occasion  sans  le  vouloir  et  le  ferment 
sans  y  prétendre.  Elle  était  une  Réforme,  r'est-à  dire, 
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un  christianisme  plus  rigoureux,  plus  concentré,  plus 
exclusif,  et  du  reste  aussi  intolérant,  par   conséquent 
•un  adversaire  de  l'antiquité  philosophique  et  de  l'hu- 
manisme plus   décidé  que  le   catholicisme  lui-même. 
Elle  ramassait  vigoureusement  le  christianisme  en  soi  ; 
et  c'est  aux  infiltrations  du  Platonisme  et  de  l'hellé- 
nisme en  général  dans   le   christianisme  qu'elle  fer- 
mait le  plus   vigoureusement    les  issues.    Montaigne 
se  sentait  donc  plus  hérétique  aux  yeux  d'un  réformé 
qjvnvpf  yfiix  'rnnVaihnliquP!  ;il  trouvait dansun^réfofmé 
plus    que    dans  un  catholique  un  adversaire  et    un 
contempteur  de  la  philosophie  antique,  d~êrEïïmanisme,~ 
de4%ûHéiit5m^,  c'esi-adire  de  tout  ce  qu'il  était.  Rien 
donc  n'esr^us  naturel  que  son  hostilité  au  prolestan- 
'tisine.  Knbore  que  chrétien,    Montaigne  ne  peut  aimp.r^ 
"qu'un  christianisme  qui  accepte  en  partie  l'antiquijéjm, 
qnts^énaccommode.  Si  on  le  poussait  fort,  il  faut  le  dire, 
mis  au  choix  entre  la  sagesse  chrétienne  et  la  sagesse 
'  antique,  "c'est  probablement  la  sagesse___aiiliiliLfi-.jcui'il 
'  pfRfererait.  Il  në~peut   donc   aimer  un  christianisme 
"qui  revient  au   christianisme  primitif  et  qui   a   pour 
l'antiquité  païenne  à  très  peu  pràs  les  sentiments  que 
le  christianisme  primitif  pouvait  avoir.  Rien  mieux  que 
l'exemple   de   Montaigne  ne    fait  voir   l'antagonisme 
sourd,  si  intéressant  à  suivre  à  travers  tout  le  xvi^  siècle, 
de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  et  ne  contribue  à 
montrer  pourquoi   les  pays  d'humanisme  n'ont    été 
qu  entamés  par  le  protestantisme  et  ne  l'ont  pas  assi- 
milé. 

Remarquez,  quoique  ceci  soit  secondaire,  qu'en  vrai 
latin,  Montaigne  admet  et  comprend  peu  une  religion 
qui  se  passe  de  l'appareil  extérieur  et  qui  le  méprise  : 
«  Que  ceux  qui  nous  ont  voulu  bâtir,  ces  années  passées, 
un  exercice  de  religion  si  contemplatif  et  immatériel 
ne  s'étonnent  point  s'il  s'en  trouve  qui  pensent  qu'elle 
fût  échappé  et  fondue  en  leurs  doigts  si  elle  ne  tenait 
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parmi  nous  comme  marque,  titre  et  instrument  de  divi- 
sion et  de  part,  plus  que  par  soi-même.  » 

Et  remanjuez  surtout  que  Montaigne  déiste,  demi- 
chrétien,  humaniste  tout  à  fait,  moraliste,  et  individua- 
liste de  caractère,  n'est  pas  proprement  un  esprit  reli- 
gieux. Il  aime  la  religion  de  ses  pères,  et  surtout  de  son 
père,  comme  saine  coutume  et  bon  souvenir,  et  parce 
qu'il  y  trouve  d'excellentes  choses  ;  mais  si  elle  n'exis- 
tait point,  il  ne  l'inventerait  pas.  Un  homme  qui  par 
la^eflsée  habiteTantiquité,  oùJg^jcàLigioas  eûrëgtTgTau 
tivementpeu  d'ilafluence,  s'hamtue  à  ne^pasTenir  les, 
religimis  pour  nn^^mperieux  besQin_de  Tàrne,  p.i  psf 
asse*-pûiié-àriré  voir  que  le  mal  qu'elles  font  ou  qui  se 
fait  en  leur  nom  Pour  Montaigne,  l'homme  n'est  pas 
précisément  un  animal  religieux.  Il  serait  assez  enclin  à 
croire  que  les  religions  ne  sont  pour  l'homme  qu'une 
des  formes  que  prend  chez  lui  le  besoin  de  haïr  ou  un. 
prétexte  à  la  satisfaction  de  ce  besoin  :  «  Je  vois  cela 
évidemment  que  nous  ne  prêtons  volontiers  à  la  dévo- 
tion que  les  offices  qui  flattent  nos  passions  ;  notre 
zèle  fait  merveilles  quand  il  va  secondant  notre  pente 
vers  la  haine,  la  cruauté,  l'ambition,  l'avarice,  la  rébel- 
lion... Notre  religion  est  faite  pour  extirper  les  vices  '^ 
elle  les  couvre,  les  nourrit,  les  incite...  Confessons  la- 
vérité  :  qui  trierait  de  l'armée,  même  légitime,  ceux  qui 
y  marchent  par  le  seul  zèle  d'une  affection  religieuse... 
il  n'en  saurait  bâtir  une  compagnie  de  gendarmes  com- 
plète. ^ 

Remarque  importante,  malheureusement  trop  juste 
eu  égard  à  la  majorité  des  cas,  excessive  du  reste;  mais 
que  seul  peut  taire  un  homme  chez  qui  l'esprit  religieux 
est  faible,  qui  voit  peu  la  nécessité  des  associations 
dans  une  foi,  des  communions  dans  une  idée,  à  qui  un 
commerce  libre  avec  de  grands  esprits  sages  pourrait 
suffire  comme  viatique  moral,  et  qui,  sans  avoir  jamais 
exprimé  cette  pensée,  a  dû  au  moins  se  demander  si  la 
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philosophie  pure  et  la  morale  personnelle  entretenues 
pir  de  bonnes  lectures  ne  seraient  pas  tout  ce  qu'il 
faut.  Cette  idée  de  derrière  la  tête,  c'est  seul  un  dis- 
ciple de  la  philosophie  antique  qui  a  pu  Favoir. 


L  UOMME    DE  RENAISSANCE, 

Nous  retrouveronsle  même  homme  dans  sa  morale  pro- 
prement dite.  Le  fond  delamorale  de  Montaigne,  c'estun 
stoïcisme  déridé  et  souriant.  Avec  le  «  abstme,  sustme  », 
et  le  «  conformément  à  la  nature  »,  on  referait  à  peu 
près  les  Essais  de  Montaigne,  si  Ton  avait  son  talent, 
et  sa  bonne  humeur.  Ce  nonchalant,  cet  homme  pru- 
dent, avisé  et  aimable,  au  travers  de  ses  Essais  a  écrit 
à  peu  près,  en  ordre  dispersé,  de  chapitre  en  chapitre 
et  de  paragraphe  en  paragraphe,  un  traité  de  la 
volonté.  —  Personne  n'a  plus  prisé  la  volonté  et  n'y 
a  cru  plus  fermement  que  Montaigne.  Gela  se  voit 
d'abord  à  son  culte  des  héros  que  tout  le  monde  a 
remarqué,  sans  le  rattacher  assez  à  l'ensemble  de  ses 
idées.  Les  grands  hommes  d'action  sont  les  idoles  de 
ce  paress"ëux_.  Alexandre,  César,  Pompée,  Lpaminondas," 
dont  vraiment  il  abuse,  tlaton  sur  qui  il  ne  tant  pomt, 
sont  les  habitants  glorieux  de  son  esprit.  Ce  n'est  pas 
Ja  force  qn'i^  adnj-j  en  eux  ;  cVsna  volonté  ;  car  voyez 
que  quand  il  vient  à  être  question  de  Socrate,  c'est  au- 
dessus  de  tous  ceux-là  et  au-dessus  du  monde  entier 
qu'il  le  place. 

Ces  hommes  sont  pour  lui  les  exemplaires  supérieurs 
de  l'humanité  parce  qu'ils  ont  eu  la  faculté  suprême  de 
l'homme  ;  c'est  à  savoir  la  maîtrise  de  soi.  11  n'aime  pas 
qu'on  1315  maltraite,  ni  seulement  qu  on  les  diminue. 
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C'est  médisance,  c'est  calomnie,  c'est  a  dépravation  »  : 
«  Nos  jugements  suivent  la  dépravation  de  nos  mœurs. 
Je  vois  la  plupart  des  esprits  de  mon  temps  faire  les 
ingénieux  à  obscurcir  la  gloire  des  belles  et  généreuses 
actions  anciennes...  Qu'on  me  donne  l'action  la  plus 
excellente  et  pure,  je  m'en  vais  y  fournir  vraisembla- 
blement cinquante  vicieuses  intentions. ..  La  même 
peine  qu'on  prend  à  détracter  de  ces  grands  noms,  je 
la  prendrais  volontiers  à  leur  prêter  quelque  tour 
d'épaule  pour  les  hausser.  »  — Il  en  veutà  Bodin,  «  bon 
auteur  »  cependant  et  de  «  bon  jugement  »  et  qui 
«  mérite  qu'on  le  considère  »,  d"avoir  une  trop  bonne 
critique  historique  à  l'endroit  de  Plutarque,  de  l'ac- 
cuser de  crédulité,  de  mettre  en  doute  ses  jeunes 
Spartiates  dévorés  sans  mot  dire  parleurs  renards,  et 
brûlés  jusqu'aux  os  sans  une  plainte  par  les  charbons 
du  sacrifice.  Mauvaise  critique,  jalouse  et  malicieuse  : 
«  Je  suis  si  imbu  de  la  grandeur  de  ces  hommes-là  que 
non  seulement  il  ne  me  semble  pas,  comme  à  Bodin, 
que  son  conte  soit  incroyable,  mais  que  je  ne  le  trouve 
pas  seulement  rare  et  étrange.  » 

La  force  d'àme  ravit  Montaigne;  il  aime  à  y  croire, 
il  y  croit,  et  il  en  ferait  le  principe  de  sa  législation 
morale,  s'il  songeait  à  légiférer.  Du  moins, à  travers  ses 
causeries  et  ses  amusements,  ce  qu'il  répète  le  plus 
souvent,  c'est  que  Ibomme  fait  lui-même  sa  destinée, 
que  notre  vie  dépend  de  nous,  qu'une  vie  humaine  est 
œuvre  humaine.  C'est  proprement  son  refrain.  Parmi 
toutes  les  choses  qu'il  a  crues  à  moitié,  c'est  celle-là 
qu'il  a  crue  aux  trois  quarts.  Ce  n'est  pas  autre  chose 
que  la  foi  en  la  volonté.  Seulement,  en  homme  sensé, 
cette  volonté  que  Montaigne  admire  avec  transport 
chez  les  grands  hommes  sous  forme  d'héroïsme,  aux 
gens  de  moyenne  destinée  et  de  moyennes  forces,  à  ses 
semblables  et  à  lui-même  il  la  recommande  sous  forme 
de  modération,  de   patience  ferme  et  «  d'abstention  » 
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énergique,  toutes  choses  qui  ne  demandent  pas  moins 
de  volonté  au  bas  ou  au  milieu  de  l'échelle  que  l'hé- 
roïsme n'en  demande  au  sommet.  En  pareille  matière 
'  la  première  chose  à  faire  est  de  se  connaître,  de  se 
mesurer;  la  seconde  d'agir  selon  sa  nature,  ses  forces, 
avec  tout  le  maximum  dénergie  dont  on  est  capable  : 
tt  Fais  ton  fait  et  te  connais.  »  Or  pour  la  grande  ma- 
jorité des  hommes,  s'ils  se  connaissent  bien,  faire  son 
fait  c'est  supporter  et  s'abstenir,  avec  courage,  en  y 
ajoutant  un  peu  d'action,  la  quantité  d'action  que  nous 
permettent  nos  moyens,  laquelle  est  petite.  —  Les  héros 
restent  là-baut  pour  nous  montrer  de  quelles  juj&p-^ 
veilleT'sÔht  cêTpables  des  êtres  supérieurs  qui  après 
fout  soTTtmicore  des  hommes,  ^sachons  bien  qu'ils  sont 
de  nôtre  famille,  "qiie  si  nous  savons  avoir  de  la  vo- 
lonté, nous  sommes  de  la  leur;  mais  cette  volonté  exer- 
çons-la dans  la  mesure  de  notre  sphère.  Ce  qui  nous 
sera  toujours  permis,  quelque  restreint  que  la  fortune 
ail  tracé  notre  horizon,  c'est  de  faire  notre  propre  vie, 
à  force  de  mesure  dans  les  désirs  et  de  maîtrise  sur  nos 
appétits.  Les  héros  gouvernent  les  peuples  et  c'est 
leur  droit  s'ils  en  ont  la  force  ;  chacun  de  nous  a  un 
peuple  de  passions  dont  son  oflice  est  de  savoir  être  le 
roi,  non  pas  le  tyran,  le  despote  brutal  qui  supprime  et 
tue  ;  mais  le  roi  intelligent  qui  tempère  et  règle,  et  qui 
sait  dire:  jusque-là  !  «  Le  sage  ne  s'exempte  pas  des 
perturbations,  mais  il  les  modère.  » 

Ainsi  l'on  fait  un  ouvrage  qui  demande  une  appli- 
cation et  une  diligence  de  tous  les  instants,  mais  qui 
récompense  de  la  peine,  car  il  est  non  seulement  bon, 
mais  il  est  beau:  «  C'est  une  vie  exquise  que  celle  qui 
se  maintient  en  ordre  jusqu'en  son  privé.  »  Il  faut 
aimer  «  les  natures  tempérées  et  moyennes  »  ;  mais  ne 
pas  croire  qu'elles  soient  naturelles.  L'homme,  parce 
qu'il  est  illimité,  comme  nous  avons  vu,  est  naturelle- 
ment immodéré.  Il  outrepasse,  de  penchant  inné.  Il 
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rend  vicieuse  la  vertu  même  par  la  violence  dont 
quelquefois  il  l'embrasse.  Les  vrais  sages  veulent  qu'on 
soit  «  sobrement  sages.  »  C'est  une  sobriété  dilTicile, 
comme  toutes  les  sobriétés  Les  «  natures  tempérées 
et  moyennes  i  sont  donc  des  effets  d'une  volonté  intel- 
ligente constamment  en  acte,  d'une  puissance  ordon- 
natrice très  vigoureuse,  ce  sont  des  œuvres  d'art, 
comme  les  poèmes  épiques  qu'Alexandre  et  César  ont 
écrits  avec  l'épée.  Les  hommes  qui  ont  su  se  les  donner 
sont  les  héros  de  la  vie  particulière  et  du  privé. 

Cette  modération,  à  être  cultivée  avec  persévérance, 
prend  une  forme  qui  en  est  la  plus  haute  expression, 
c'est  à  savoir  la  résignation.  La  résignation  est  la  vertu 
la  plus  haute  de  l'homme,  sans  qu'il  paraisse  au  pre- 
mier abord,  précisément  parce  que  l'homme  est  un 
animal  illimité  et  immodéré.  Les  animaux  ne  sont  pas 
résignés,  ils  sont  passifs,  parce  qu'ils  sont  très  rigou- 
reusement circonscrits.  L'homme  n'ayant  pas  de  li- 
mites nettes  est  de  sa  nature  même  «  infini  dans  ses 
vœux.  »  Il  ne  peut  pas  ne  point  l'être.  Qui  lui  trace  vi- 
siblement les  bornes  de  sa  grandeur,  de  sa  puissance 
€t  de  son  bonheur  possibles?  Il  voit  des  succès  pro- 
digieux, des  prospérités  extrêmes,  des  santés,  des 
longueurs  d'existence  étonnantes,  des  grandeurs  vraies, 
c'est-à-dire  des  vertus  et  des  forces  d  àme,  qui  dé- 
passent presque  l'imagination;  et  de  plus,  il  a  de  l'i- 
magination, et  quels  que  soient  les  extrêmes,  excessive- 
ment lointains,  où  il  voit  des  forces  humaines  attein- 
dre, il  en  rêve  toujours,  indéliniment,  de  plus  reculés. 
Et  cependant  il  est  misérable,  il  est  impuissant, 
extrêmement  par  rapport  aux  forces  de  la  nature  qui 
l'entourent  et  aux  assauts  de  la  nature  qui  le  surpren- 
nent, infiniment  par  rapport  aux  rêves  de  grandeur 
qu'il  ne  cesse  d'entretenir.  Le  plus  grand  effort  de 
l'homme  est  donc  de  se  ramener  à  la  petitesse,  de 
l'accepter  et  d'y  vraiment  croire.  C'est  son  plus  grand 
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effort  parce  que  c'est  là  une  véritable  lutte  contre  sa 
nature  même,  contre  le  fond  même  de  son  être.  Nous 
avons  ici  un  illimité  qui  doit  tâcher  de  se  limiter  lui- 
même,  sans  bien  savoir  jusqu'où  il  le  doit;  un  immodéré 
qui  doit  trouver  sa  mesure,  sans  bien  savoir  où  elle  est. 
La  résignation  est  le  triomphe  à  la  fois  de  la  volonté  et 
de  rintelligence  sur  tout  le  reste  de  ce  que  nous 
sommes.  Au  fond  c'est  la  paix  conquise  par  une  guerre 
incessante  à  tous  nos  instincts. 

Et  pourtant  c'est  notre  loi,  et  nous  nous  «  conformons 
à  notre  nature  »,  en  la  combattant  ainsi.  Car  si  elle  est 
immodérée,  c'est  la  marque  précisément  qu'elle  doit  se 
trouver  à  elle-même  et  en  elle-même  un  modérateur  ; 
si  elle  est  illimitée,  rien  ne  pouvant  l'être  dans  le 
monde,  c'est  le  signe  précisément  qu'il  faut  qu'elle  se 
borne  elle-même  ;  et,  sa  borne  n'étant  pas  fixe,  c'est 
précisément  à  dire  que  c'est  exactement  à  tous  les  ins- 
tants, à  force  de  sagacité  pour  s'en  tracer  toujours  une 
nouvelle  et  de  volonté  pour  s'y  tenir  jusqu'à  un  nouveau 
besoin,  qu'il  faut  placer,  déplacer  et  replacer  la  mobile 
barrière  qui  nous  sépare  des  vains  désirs. 

Cette  résignation  elle  s'applique  dans  la  vie  à  toutes 
choses;  car  l'être  illimité  a  toujours  un  élan  qui  l'en- 
traîne et  un  obstacle  qui  le  déconcerte  ;  mais  il  n'est 
rien  à  qui  elle  doive  plus  s'appliquer  qu'à  la  mort. 
Montaigne  a  bien  compris  que  l'idée  de  la  mort  ac- 
compagne l'homme  pendant  toute  son  existence,  et 
qu  il  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre  à  son  endroit  qui 
sont  ou  de  s'en  distraire  ou  de  s'y  habituer.  Or  s'en 
distraire  est^pêul-étre  îin'possible,  lam  il  iau"dïait,  non 
seulement  de  plaisirs  sans  cesse  renouvelés,  mais  d'oc- 
cupations, de  tracas  et  de  travaux  de  toutes  sortes  pour 
parvenir,  incomplètement  encore,  à  s'en  divertir  ;  et  du 
reste  plaisirs,  tracas  et  travaux  sont  choses  justement 
que  Montaigne  estime  très  peu  et  qu'il  ne  conseille  nulle- 
ment, et  qui  sont  pour  lui,  à  très  peu  près,  au  nombre 
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des  erreurs  ou  du  moins  des  enfantillages  de  l'homme. 
Reste  donc  qu'il  faut  s'habituer  à  la  mort,  et,  joignant 
l'exemple  au  précepte,  plus  que  personne  Montaigne 
s'y  est  habitué  en  en  parlant  presque  sans  cesse.  Ce 
livre  aimable  est  un  de  ceux  où  il  est  le  plus  souvent 
question  de  la  mort.  Pour  Montaigne  elle  est  une 
compagne  qu'il  n'entretient  point  continuellement, 
mais  qu'il  sent  toujours  présente, dont  il  accepte  la  pré- 
sence, et  vers  laquelle  il  tourne  la  tête  de  temps  en 
temps,  très  fréquemment. 

C'est  que  le  seul  moyen  de  s'habituer  à  la  mort,  quand 
on  a  renoncé  à  essayer  de  s'en  étourdir,  c'est  de  mou- 
rir. C'est  de  mourir  en  esprit,  très  pleinement,  très 
profondément,  d'un  large,  et  décisif  consentement, 
comme  font  les  chrétiens.  On  peut  le  faire,  philosophi- 
quement, sans  âpreté,  avec  douceur  et  avec  sourire; 
mais  il  faut  le  faire,  et  Montaigne  l'a  fait,  et  c'est  ainsi 
qu'il  l'a  fait.  Cela  consiste  à  se  dire  souvent,  et  avec 
sincérité  :  Est-ce  aujourd'hui  ?Je  m'y  résigne.  — Est-ce 
aujourd'hui?  C'est  bien. —  Et  surtout:  Est-ce  aujour- 
d'hui? 11  n'y  a  rien  de  plus  naturel!  La  nature  veut  que  je 
meure  aujourd'hui.  Tout  est  disposé  par  l'ordre  de  la 
nature  pour  que  je  meure  aujourd'hui,  puisque  tout 
est  disposé  par  l'ordre  de  la  nature  pour  que  je  meure 
n'importe  quand. 

Cette  mort  spirituelle  est  un  exercice  moral  infini- 
ment salutaire  à  l'homme,  que  l'antiquité  a  connue, 
surtoutavec  les  stoïciens  et  Sénèque,  et  que  Montaigne 
pratique  couramment.  C'est  alors,  autant  que  quand  il 
a  parlé  de  l'amitié,  plus  que  quand  il  a  parlé  de 
l'héroïsme,  qu'il  s'élève  à  une  éloquence  égale  à 
celle  des  plus  grands  orateurs  de  la  chaire  chré- 
tienne. Il  nous  peint  la  Nature  se  plaçant  en  face 
de  l'homme,  et  sans  dureté,  calme  et  douce,  d'une 
voix  qu'elle  s'efforce  de  rendre  maternelle,  ou  du 
moins  de  rendre  humaine,  lui  disant; 
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«  Sortez  de  ce  monde  comme  vous  y  êtes  entrés.  Le 
même  passage  que  vous  files  de  la  mort  à  la  vie,  sans 
passion  et  sans  frayeur,  refaites-le  de  la  vie  à  la  mort. 
Votre  mort  est  une  des  pièces  de  l'ordre  de  l'univers; 
c'est  une  pièce  de  la  vie  du  monde.  Changerai-je  pas 
pour  vous  cette  belle  contexlare  des  choses?  C'est  la 
condition  de  votre  création,  c  est  une  partie  de  vous 
que  la  mort;  vous  vous  fuyez  vous-mêmes.  Cettui  votre 
être  que  vous  jouissez  est  également  parti  à  la  mort  et 
à  la  vie...  Faites  place  aux  autres  comme  d'autres 
vousl  ont  faite.  Qui  se  peat  plaindre  d'être  compris  où 
toussont  compris  ?...  Où  que  votre  vie  finisse  elle  y  est 
toute.  L'utilité  du  vivre  n'est  pas  en  l'espace,  elle  est 
en  l'usage  :  tel  a  vécu  longtemps  qui  a  peu  vécu.  At- 
tendez-vous-y pendant  que  vous  y  êtes:  il  gît  en  votre 
volonté,  non  au  nombre  des  ans  que  vous  ayez  vécu. 
Pensez-vous  jamais  n'arriver  là  où  vous  alliez  sans 
cesse?...  Pourquoi  te  plains-tu  de  moi  et  de  ma  des- 
tinée? Te  faisons-nous  tort  ?  Est-ce  à  toi  de  nous  gou- 
verner ou  à  nous  toi  ?  Encore  que  Ion  âge  ne  soit  pas 
achevé,  ta  vie  l'est  :  un  petit  homme"  est  un  homme 
entier  comme  un  grand:  ni  los  hommes  ni  leur  vie  ne 

se  mesurent  à  l'aune Pourquoi  crains-tu  ton  dernier 

jour?  Il  ne  confère  non  plus  à  ta  mort  que  chacun  des 
autres  :  le  dernier  pas  ne  fait  pas  la  lassitude,  il  la  dé- 
clare. Touslesjours  vont  à  la  mort,  le  dernier  y  arrive.  » 
—  Voilà  les  bons  avertissements  de  notre  mère  Na- 
ture. » 

Et  voilà  les  bons  avertis-^ements  de  Montaigne.  Ce 
sont  ceux  d'un  Lucrèce,  d'un  Horace  ou  d'un  Sénèque, 
peu  pénétré,  un  peu  touché  pourtant  de  christianisme, 
et  sur  qui  le  christianisme  a  glissé,  mais  en  laissant 
quelque  chose  de  son  parfum.  Ce  stoïcisme  un  peu 
attendri  est  le  véritable  état  dame  de  Montaigne  quand 
Montaigne  devient  grave.  C'est  une  forme  encore  de 
son  culte  de  la  volonté.  Remarquez-vous  le  mot  signi- 
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fîcatif  :  «  Il  g\t  en  votre  volonté,  non  au  nombre  desans, 
que  vous  ayez  assez  vécu?  » 

C'est  celte  religion  de  la  grandeur  d'âme  qui  lui  a 
inspiré  la  pensée  morale  la  plus  originale  et  la  plus 
touchante  qu'il  ait  jamais  eue,  la  page  sur  les  paysans. 
Montaigne  a  sa  page  surles  paysans  comme  La  Bruyère, 
combien  plus  forte  et  plus  profonde  !  Dans  cette  phi- 
losophie de  gentilhomme  érudit  et  affiné,  le  respect  et 
l'amour  des  humbles  a  fini  par  trouver  sa  place,  et 
jeter  son  cri,  un  cri  à  la  Montaigne,  réprimé  encore  et 
accompagné  d'un  geste  sobre,  mais  singulièrement 
pénétrant:  «  A  quoi  nous  allons  nous  gendarmant  par 
ces  efforts  de  la  science  ?  Regardons  à  terre  :  les  pau- 
vres gens  que  nous  y  voyons  épandus,  la  tête  penchante 
après  leur  besogne,  qui  ne  savent  ni  Aristote,  ni  Caton, 
ni  exemple  ni  précepte  ;  de  ceux-là  tire  nature  tous  les 
jours  des  effets  de  constance  et  de  patience  plus  purs 
et  plus  roides  que  ne  sont  ceux  que  nous  étudions  si 
curieusement  en  l'école.  Combien  en  vois-je  tous  les 
jours  qui  méconnaissent  la  pauvreté,  qui  désirent_Ia, 
mort  ou  "qurifrpïtssênt  sans  alàTTire~BTIsShs.xiiIli^UoÏL! 
Celui-là  qui  foùif  mon  jaMm^ll  a  ce  matin  enterré 
son  père  ou  sonfÏÏsTXês  nom's  même  de  quoi  ils  appel- 
lent les  maladies  en  adoucissent  et  amollissent  Tâpreté: 
la  phtisie  c'est  la  toux  pour  eux,  une  pleurésie  un 
morfondement;  et  selon  qu'ils  les  nomment  doucement, 
ils  les  supportent  aussi  ;  elles  sont  bien  grièves  quand 
elles  rompent  leur  travail  ordinaire  ;  ils  ne  s'alitent 
que  pour  mourir  (1).  » 

Tout  le  meilleur  de  Montaigne  est  dans  ce  passage  et 
y  aboutit  :  son  dédain  intelligent  du  savoir,  ou  cette 
conviction  que  le  vrai  savoir  ne  fait  que  ramener  intel- 
ligemment à  l'ignorance  et  à  la  simplicité  premières  ; 


(1)  Il  n'est  pas  inutile  de   rappeler  ici  que  le  père  de  Montaigne 
avait  voulu  que  Michel  eût  pour  parrain  et  marraine  des  paysans. 
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son  culte  de  la  volonté  et  de  la  force  dame  ;  son  amour 
de  la  résignation  ;  son  culte  des  héros  avec  ce  détour 
nouveau  et  cette  généralisation  généreuse  qui  foulque 
Montaigne  trouve  des  héros  tout  aussi  bien  chez  les 
plus  humbles  que  chez  les  plus  glorieux.  —  C'est  ici 
qu'il  échappe  enfin  à  l'antiquité  peut-être  trop  chérie  et 
trop  exclusivement  vénérée  jusqu'à  ce  moment.  C'est 
ici  qu'une  pensée  chrétienne,  qu'elle  vienne  du  chris- 
tianisme ou  qu'il  l'ait  rencontrée  dans  son  cœur  ou 
dans  sa  raison,  achève  et  accomplit  cette  morale  forte, 
encore  que  simple,  élevée  et  virile  encore  que  toujours 
souriante,  aimable  et  discrète.  Le  fond  de  la  morale  de 
Montaigne  c'est  se  connaître  pour  se  posséder.  —  La 
science  de  l'homme  pour  acheminer  à  la  science  du 
moi  ;  la  science  du  moi  pour  arriver  à  la  puissance  sur 
soi-même  ;  comme  aboutissement,  et  comme  récom- 
pense aussi,  la  pleine  maîtrise  de  soi  :  voilà  toute  la 
philophie  morale  de  Montaigne.  —  Chacun  de  nous  est 
une  machine  délicate  et  compliquée  qui  doit  s'étudier 
soi-même,  s'expliquer  à  soi-même  et  se  connaître  soi- 
même  pour  se  gouverner.  Les  grands  hommes  sont 
ceux  qui  se  savent  et  qui  se  mènent.  Il  en  est  qui  y 
arrivent  par  un  long  travail  de  réflexions  savantes;  il 
en  est  qui  possèdent  cet  art  comme  d'instinct.  Les  uns 
et  les  autres  sont  des  exemplaires  vénérables  de  l'hu- 
manité. En  général  la  première  manière  est  la  plus 
sûre,  et  nécessaire;  et  c'est  pour  cela  que  Montaigne  a 
écrit  son  livre,  —  outre  que  s'il  n'était  qu'amusant,  il 
aurait  déjà  eu  tort  de  ne  l'écrire  point. 

YI 

MONTAIGNE    SOCIOLOGUE. 

Sur  l'homme  en  société  nous  trouvons  dans  Montai- 
gne peu  de  renseignements  et  peu  d'idées.    Par  tour- 
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nure  d'esprit  il  serait  républicain.  L'homme  de  Renais- 
sance se  retrouve  ici  comme  partout,  et  l'ami  et  l'admi- 
rateur trop  exalté  de  La  Boétie.  Il  dira:  «  la  domination 
populaire  me  semble  la  plus  naturelle  et  équitable.  »  Il 
insistera  beaucoup  sur  le  lieu  commun  tant  de  fois 
traité  par  les  anciens  de  la  vanité  de  la  noblesse  et  du 
préjugé  par  lequel  on  estime  en  un  homme  non  ce  qu'il 
est,  mais  de  qui  il  sort.  Il  le  développe  à  nouveau  et  avec 
une  verve  ironique  très  poignante. 

Chose  curieuse,  il  donne  un  peu  et  même  assez 
fort  dans  le  paradoxe,  très  rare  de  son  temps,  très 
fameux  plus  tard,  de  Vétat  de  nature.  Le  chapitre  sur 
les  cannibales  n'est  pas  à  négliger.  Très  complaisam- 
ment  il  croit  y  montrer  comment  une  société  sans  lois, 
sans  règlements,  sans  police,  vit  dans  lajustice,  dans  la 
fraternité  et  dans  la  paix.  On  croirait  quelquefois  lire  le 
Supplémentau  voyage  de  Bougainrille,  beaucoup  plus 
décent  et  beaucoup  plus  spirituel.  —  Sans  doute  il  ne  faut 
pas  prendre  ce  chapitre  au  pied  de  lalettre.  Il  se  ratta- 
che surtout  au  souci  qu'atoujours  eu  Montaigne  de  rap- 
peler ses  lecteurs  à  l'humilité.  Il  veut  dire  surtout:  ne 
nous  targuons  pas  des  merveilles  de  notre  civilisation. 
Certains  qui  ne  l'ont  pas  sont  meilleurs  que  nous.  Tout 
chez  eux  ne  va  pas  si  mal.-  .  «  Mais  quoi  !  ils  ne  portent 
pointde  hauts-de- chausses  »  ;  —  comme  ailleurs  on  sait 
qu'il  veut  dire  :  ne  nous  enorgueillissons  point  de  notre 
savoir.  Les  paysans  sont  souvent  plus  vertueux  que 
nous  ;  mais  quoi  1  ils  parlent  périgourdin  —  Non  sans 
doute,  il  ne  faut  pas  voir  dans  ce  chapitre  le  fond  de 
la  pensée  de  Montaigne.  Cependant  cette  idée  n'est 
point  tout  à  fait  une  boutade.  Il  y  revient.  Un  certain  rêve 
de  simplicité  primitive  a  certainement  traversé  souvent 
son  esprit  :  «  Ce  qu'on  dit  de  ceux  du  Brésil  qu'ils  ne 
mouraient  que  de  vieillesse,  on  l'attribue  à  la  sérénité 
de  leur  air  ;  je  l'attribue  plutôt  à  la  tranquillité  et 
sérénité  de  leur  âme...  Comme  gens  qui  passaient  leur 
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vie  en  une  admirable  simplicité  et  ignorance,  sans 
lettres,  sans  lois,  sans  roi,  sans  religion  quelconque.  » 

Il  devient  crédule  sur  ce  point  comme  sur  celui  de 
rhéroïsme  antique.  Il  croit  à  ces  nations  «où  la  clô- 
ture des  jardins  et  des  champs  qu'on  veut  posséder  se 
fait  d'un  filet  de  coton,  et  se  trouve  bien  plus  sûre  que 
nos  fossés  et  nos  haies.  »  Il  rapportera  l'histoire  des 
Argippées,  voisinsde  laScythie,  «  qui  vivent  sans  verge 
et  sans  bâton  à  offenser;  que  non  seulement  nul  n'en- 
treprend d'aller  attaquer,  mais  quiconque  s'y  peut 
sauver  il  est  en  franchise  à  cause  de  leur  vertu  et  sain- 
teté de  vie,  et  n'est  aucun  si  osé  d'y  toucher.  » 

Il  nous  conte,  comme  Rousseau  fera  plus  tard  celle 
de  certains  montagnards  suisses,  l'histoire  des  gens  de 
Lahontan,  en  Périgord,  qui  vivaient  sans  juges,  sans 
avocats,  sans  notaires,  et  sans  médecins,  jusqu'au 
jour  où  un  notaire,  puis  un  médecin,  ayant  réussi  à 
s'insinuer  parmi  eux,  ouvrirent  et  versèrent  sur  eux  la 
boîte  de  Pandore.  Et  c'est  comme  sa  conclusion  sur 
cette  affaire  que  «l'incivilité,  l'ignorance,  la  simplesse, 
la  rudesse  s'accompagnent  volontiers  de  l'innocence  ; 
la  curiosité,  la  subtilité,  le  savoir  traînent  la  malice  à 
leur  suite.  L'humilité,  la  crainte,  l'obéissance,  la  débon- 
naireté,  qui  sont  les  pièces  principales  pour  la  conser- 
vation de  la  société  humaine,  demandent  une  âme  vide, 
docile  et  présumant  peu  de  soi.   » 

Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que  le  rêve  de  Rousseau  ait 
été  de  temps  en  temps  celui  de  Montaigne;  que  l'idée 
fixe  de  Rousseau  ait  été  une  des  idées  passagères  de 
Montaigne.  Cette  idée  est  très  ancienne,  elle  est  tradi- 
tionnelle, elle  suit  l'humanité  dans  sa  marche,  comme 
un  lutin,  pour  la  faire  douter  de  son  chemin.  C'est 
l'idée  de  l'âge  d'or,  que  toute  l'antiquité  a  entretenue, 
aussi  bien  la  sacrée  que  la  profane,  et  de  partout  elle 
est  venue  à  Montaigne,  coulant  en  lui  par  toutes  les 
pentes.  Personnellement  il  devait,  sinon  l'embrasser, 
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du  moins  l'accueillir,  à  cause  du  peu  de  cas  qu'il  fait 
de  tout  ce  vain  savoir  qu'on  va  chercher  si  loin.  Elle 
concorde  en  lui  avec  son  agnosticisme,  et  aussi  avec 
cette  pensée,  dominante  en  lui,  qu'il  n'y  a  que  la  force 
morale  qui  vaille.  Il  s'est  dit  :  «  S'il  s'est  trouvé  un 
homme  vertueux,  il  n'a  eu  besoin  d'aucun  savoir,  c'est- 
à-dire  d'aucune  direction  prise  en  dehors  de  lui.  Par 
suite,  s'il  s'est  trouve  un  peuple  vertueux,  il  n'a  eu 
besoin  d'aucune  science  sociale,  donc  d'aucune  organi- 
sation savante  et  habile  dt  la  société.  »  —  Son  tort  est 
de  croire  ou  d'incliner  à  croire  qu'en  effet  il  y  a  pu  avoir 
un  peuple  tout  entier  qui  fût  vertueux.  Ce  qui  est  vrai 
d'un  homme,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'il  soit  vrai 
d'une  nation,  ni  même  d'une  tribu,  ni  même  d'une 
famille.  La  force  morale  naturelle  est  une  exception  ; 
le  héros  est  rare  ;  il  y  a  lieu  de  ne  pas  accepter  le  dire 
des  chroniqueurs  qui  nous  peignent  des  peuples  de 
héros. 

Reste  qu'il  est  intéressant  devoir  à  quoi  s'appliquent 
les  crédulités  de  Montaigne,  qui  ne  peut  être  accusé 
d'en  avoir  beaucoup.  Elles  s'appliquent  toujours  à  la 
vertu.  Vertu  antique,  vertu  barbare,  il  est  fort  complai- 
sant à  y  ajouter  un  peu  plus  de  foi  qu'il  ne  faut.  Cela, 
après  tout,  ne  laisse  pas  de  lui  faire  honneur. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que,  soit  profond,  soit 
superficiel  qu'ait  été  chez  Montaigne  le  rêve  de  Rous- 
seau, il  ne  s'y  est  point  tenu,  et  ne  l'a  pas  pris  au 
sérieux  jusqu'à  en  faire  le  fondement  d'une  théorie 
politique.  Son  imagination  est  républicaine  et  un  peu 
utopique,  son  jugement  est  formellement  conservateur. 
Il  n'aime  point  les  nouveautés  et  il  n'aime  point  les 
partis.  Il  est  surtout  frappé,  et  irrité,  de  ce  que  les  pas- 
sions politiques  font  de  l'homme.  Il  trouve  qu'elles  le 
rendent  injuste,  ce  qui  va  de  soi,  et  que  surtout  elles  le 
rendent  sot.  Il  est  rude  qu'on  ne  puisse  pas  être  d'un 
parti,  fût-ce  du  plus  «  sain  »,sans  être   forcé  de  ne 
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trouver  aucune  qualité  chez  les  hommes  du  parti  con- 
traire, et  qu'on  soit  tenu  pour  un  transfuge,  sinon  un 
traître,  sitôt  qu'on  s'avise  d'y  en  trouver  quelqu'une  : 
.<  J'accuse  merveilleusement  cette  vicieuse  façon  d'opi- 
ner: «  Il  est  de  la  Ligue,  car  il  admire  la  grâce  de 
W.  de  Guise.  L'activité  du  roi  de  Navarre  l'étonné  :  il 
est  huguenot.  Il  trouve  ceci  à  dire  aux  mœurs  du  roi  : 
il  est  séditieux  »...  N'oserions-nous  dire  d'un  voleur 
qu'il  a  belle  jambe  ?  Faut-il,  si  elle  est  coquette,  qu'elle 
soit  aussi  louche  »  (1)  ? 

Ces  nécessités  fâcheuses  de  la  vie 'politique  suffi- 
raient pour  l'en  dégoûter.  Il  a  d'autres  raisons  pour 
s'en  tenir  loin  :  il  n'y  croit  pas.  Il  ne  croit  pas  que  ce 
soit  les  idées  qui  mènent  le  monde,  ni  qu'on  réforme 
un  état  social  parce  qu'on  veut  le  réformer.  Les  théo- 
ries politiques  sont  choses  parfaitement  vaines,  parce 
qu'il  y  a  au  principe  même  de  J^ut  projet  de  réforma- 
tion générale  une  erreur  fondamentale  qui  est  de  croire 
que  le  monde  vient  de  naître.  Chaque  théoricien  croit 
que  le  monde  l'attend  pour  commencer  à  vivre.  Mais  le 
monde  existe  ;  il  vit  depuis  longtemps,  il  s'est  organisé 
à  sa  manière:  on  ne  peut  le  gouverner  qu'en  se  confor- 
mant d'abord  à  sa  manière  d'être,  ce  qui  est  dire  que 
c'est  lui  qui  nous  gouverne  et  non  pas  nous  ;  et  de  là 
viennent  les  déceptions  des  révolutionnaires  qui  abou- 
tissent presque  toujours  à  des  résultats  juste  opposés 
à  leurs  désirs:  «  Telle  peinture  de  police  serait  de  mise 
en  un  nouveau  monde  ;  mais  nous  prenons  un  monde 
déjà  fait  et  formé  à  certaines  coutumes  :  nous  ne  l'en- 
gendrons pas,  comme  Pyrrha  ou  comme  Cadmus.  Par 
quelque  moyen  que  nous  ayons  loi  de  le  redresser  et 
rangera  nouveau,  nous  ne  pouvons  guère  le  tordre  de 
eon  accoutumé  pli,  que  nous  ne  rompions  tout.  »  Les 
projets  de  réformation  générale  sont  donc  de  simples 

(1)  J'atténue  un  peu  le  texte. 
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chimères  ou  divertissements  de  beaux  esprits  :  «  Ces 
grandes  et  longues  altercations  de  la  meilleure  forme 
de  société  et  des  règles  plus  commodes  à  nous  attacher 
sont  altercations  propres  seulement  à  l'exercice  de 
notre  esprit,  comme  il  se  trouve  es  arts  plusieurs  sujets 
qui  ont  leur  essence  en  Tagitation  et  en  la  dispute  et 
n'ont  aucune  vie  hors  de  là.  » 

Ce  qui  est  la  vérité  pour  Montaigne  en  ces  matières, 
c'est  une  sorte  de  fatalisme  politique.  Les  sociétés 
s'organisent  elles-mêmes,  s'arrangent  au  mieux  ou 
au  moins  mal  possible,  trouvent,  perdent  momentané- 
ment, et  retrouvent  une  espèce  d'équilibre,  qui  est 
précisément  ce  que  les  théoriciens  cherchaient  et  n'au- 
raient jamais  trouvé  parce  qu'ils  n'ont  jamais  la  notion 
exacte  de  la  valeur  respective  de  toutes  les  forces  so- 
ciales, tandis  que  les  forces  sociales  elles-mêmes,  sans 
connaître  leur  valeur,  l'imposent,  et,  sans  se  rendre 
compte  de  soi,  se  font  leur  place,  trouvent  leur  biais, 
et  en  se  limitant  les  unes  les  autres,  tant  bien  que  mal 
se  disposent.  «  La  société  des  hommes  se  tient  et  se  coud 
à  quelque  prix  que  ce  soit  ;  en  quelque  assiette  qu'on 
les  couche,  ils  s'appilent  et  se  rangent  en  se  remuant 
et  s'entassant,  comme  des  corps  mal  unis  qu'on  empoche 
sans  ordre  trouvent  d'eux-mêmes  la  façon  de  se  joindre  et 
emplacer  les  uns  parmi  les  autres,  souvent  mieux  que 
l'art  ne  les  eût  su  disposer...  La  nécessité  compose  les 
hommes  et  les  assemble  :  cette  coutume  fortuite  se 
forme  après  en  lois.  » 

Laissons  donc  faire  le  monde.  Il  s'organisera  tout 
seul,  comme  il  s'est  toujours  organisé.  Il  nous  dépasse 
trop  pour  que  nous  puissions  le  tourner  et  retourner  à 
notre  guise,  puisque  pour  le  tourner  il  faudrait  l'étrein- 
dre.  Il  est  un  amas  de  forces,  qui  devient  de  lui-même 
système  de  forces  plus  ou  moins  bienlié,etdecesystème 
naturel  la  législation  ne  peut  être  que  l  image,  loin 
qu'elle  en  soit  la  créatrice,  et  l'image  très  fidèle,  à 

12* 
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peine  un  peu  corrigée,   sous  peine  do  ne  rien  gouver- 
ner, et  détre  une  simple  théorie  d'école. 

Dans  ce  fatalisme,  en  somme  très  juste,  mais  un  peu 
excessif,  et  qui  méconnaît  l'influence  réelle  des  grands 
législateurs,  qui  méconnaît  les  héros  de  la  législation^ 
nous  retrouvons  le  Montaigne  moraliste  et  exclusive- 
ment moraliste  que  nous  connaissons.  Montaigne  croit 
que  Thomme,  l'homme  isolé,  peut  agir  sur  lui-même, 
réformer  son  caractère,  régler  sa  vie,  faire  sa  destinée. 
Il  croit  que  sur  l'homme,  l'homme  isolé,  en  son  privé, 
le  moraliste  peut  avoir  une  influence  salutaire,  et  c'est 
roffice  qu'il  a  choisi.  Il  s'arrête  là.  Les  grandes  in- 
fluences sur  les  masses  il  est  tout  très  de  n'y  pas  croire. 
Les  foules  sont  presque  pour  lui  des  éléments,  qui  ont 
de  grandes  agitations,  de  grands  remous,  et  trouvent 
enfin  pour  un  temps  leur  équilibre,  comme  les  liqui- 
des. Si  on  le  poussait,  il  dirait  sans  doute  :  «  Je  sais 
bien  que  ces  foules  sont  composées  d'individus  ;  c'est 
précisément  pour  cela  que  je  veux  que  l'individu  agisse 
sur  lui-même  pour  se  rendre  sage,  et  que  je  veux  que 
le  moraliste  agisse  sur  l'individu  pour  l'aider  à  trouver 
et  à  entretenir  la  sagesse.  Si  nous  arrivions  à  avoir 
une  foule  toute  composée  d'individus  ainsi  dressés, 
nous  aurions  un  de  ces  peuples  sages  dont  j'ai  parlé  et 
auxquels  on  sait  que  je  crois  »  ;  — mais  l'action  directe 
des  grandes  intelligences  sur  les  foules,  c'est  à  quoi 
Montaigne,  évidemment,  croit  très  peu. 

Il  y  croit  peu  [c'est  toujours  ainsi)  parce  que  person- 
nellement il  s'en  sait  et  s'en  reconnaît  incapable.  C'est 
pour  cela  qu'il  a  si  peu,  comme  on  l'a  vu,  le  sens  des 
religions.  Les  religions  sont  précisément  de  grandes 
forces  morales,  qui,  sans  doute,  agissent  isolément  sur 
les  individus,  mais  qui  surtout  soulèvent  les  masses, 
les  entraînent  brusquement  par  grandes  ondes,  par 
marges  énormes  loin  des  lits  anciens,  des  rivages  ac- 
coulumés  et  des  horizons  connus.  Ce  sont  phénomènes 
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humains  OU  Montaigne  entre  peu  et  qu'il  entend  mal. 
De  même  les  réformations  politiques  sont  de  grands 
mouvements  d'ensemble  vers  une  idée  nouvelle  ou  an 
préjugé  nouveau. Elles  aussi  sont  des  marches  à  l'étoile. 
Ce  sont  proprement  des  religions  civiles.  Leur  mode 
d'action  sur  les  âmes  est  le  même,  quoique  leur  péné- 
tration soit  moindre,  et  leur  évolution  est  de  même 
sorte,  quoique  moins  longue.  Ce  sont  ces  mouvements- 
là  que  Montaigne  comprend  peu  et  n'a  pas  accoutumé 
de  considérer.  Il  est  moraliste  et  non  apôtre.  Les  reli- 
gions et  les  réformations  politiques  appartiennent  par 
leurs  moyens  au  genre  oratoire.  Montaigne  est  un 
causeur.  Il  prend  un  homn^e  à  part  et  lui  parle  à  demi- 
voix  ;  il  se  renferme  avec  soi-même  et  se  parle  à  voix 
basse.  C'est  pour  cela  qu'ayant  son  opinion  politique, 
et  même  en  ayant  deux,  une  d'imagination  et  une  autre 
de  sens  pratique,  il  a  peu  de  chose  à  nous  apprendre 
sur  une  affaire  qui  n'est  pas  proprement  la  sienne. 


VII 


nONTAIGNE    PEINTRE   DE    SON   TE::P3 

Non  pas  qu'il  n'eût  été  très  utile  aux  politiciens  de 
son  temps,  comme  à  tous  ses  contemporains,  de  le  lire 
sérieusement  et  de  l'étudier  de  très  près.  C'est  un  livre 
pour  tous  les  temps  que  les  Essais  ;  mais  c'est  aussi  un 
livre  pour  les  hommes  du  temps  de  Montaigne,  et  qui 
les  fait  connaître,  et  qui  les  peint,  et  qui  les  eût  corri- 
gés, «  si  l'esprit  humain  pouvait  l'être.  »  Montaignfi^e 
l'ai  dit,  n'a  pas  toujours  vécu  dans  sa  a  lîbraîrie  »  en 
jîompagjng  de  t^lutarque,  de  Sénèque  et  de  saint  Au* 
gustin.  11  a  vu  beaucoup  pju.a_niauvaise  compagnie  que 
lêela.  Il  a  beaucoup  voyagé,   beaïïcînip^vnT'  beaucoup 
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causé,  et  il  avait  l'œil  bon  et  l'oreille  fine.  Il  a  surpris 
les  folies  et  les  ridicules  de  son  temps,  et  il  nous  les  a 
signalés.  Il  y  a  dans  Montaigne  un  La  Bruyère  du  xvi° 
siècle.  Parcourons  un  instant  une  partie  seulement  de 
sa  galerie. 

Voici  les  autoritaires,  esprits  décisifs,  doués  d'une 
merveilleuse  intrépidité  d'affirmation  qui  étonne 
l'homme  de  bon  sens,  stupéfait  qu'on  puisse  être  si 
sûr  d'une  chose  qu'il  étudie  depuis  si  longtemps  sans 
pouvoir  y  mettre  que  des  conjectures. 

Voici  les  crédules,  esprits  nés  pour  être  plus  con- 
vaincus de  ce  qu'on  leur  dit  que  ceux  qui  le  leur  per- 
suadent, démissionnaires:  d'eux-mêmes,  et  qui  n'ont 
pas  su  se  faire  une  véritable  personnalité  ;  très  dange- 
reux parce  qu'ils  sont  un  instrument  plus  roide  et 
plus  lourd  que  la  main  qui  les  manie. 

Voici  les  hommes  et  les  femmes  à  la  mode.  Les  mo- 
des sont  bien  ridicules  au  seizième  siècle  ;  elles  sem- 
blent une  image  assez  fidèle  du  dérèglement  des  esprits; 
elles  sont  fantasques,  désordonnées,  incohérentes  et 
quelquefois  cyniques  ;  il  est  à  remarquer  que  les  cos- 
tumes dans  l'antiquité  changaient  fort  peu  ;  il  y  avait 
des  costumes  nationaux  et  traditionnels  ;  on  peut  sou- 
haiter aux  Français  qu'ils  trouvent  un  costume  national 
et  qu'ils  s'y  tiennent  :  ce  sera  peut-être  le  signe  qu'ils 
sont  devenus  une  nation. 

Il  y  a  une  fureur  plus  étrange  et  plus  ridicule  chez 
les  Français  du  xvi^  siècle,  c'est  la  manie  nobiliaire. 
Ils  aiment  à  être  de  bon  lieu,  et  voilà  qui  est  bien  ; 
mais  ils  ne  se  contentent  point  à  moins  d'être  appa- 
rentés à  quelque  race  royale,  française  ou  étrangère, 
«  et  le  moindre  se  trouve  arrière-petit-fils  de  quelque 
roi  d'outre-mer.  »  Voilà  qui  est  sot,  et  même  qui  ne 
sent  point  son  bon  gentilhomme  :  «  Contenions-nous, 
de  par  Dieu,  de  ce  de  quoi  nos  pères  se  sont  contentés  ; 
nous  sommes  assez  si  nous  le  savons  bien  maintenir.  » 
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Autant  faut-il  en  dire  de  cette  manie  des  duels  sans 
motifs  sérieux  et  surtout  de  cet  usage  absurde  des 
«  seconds»  qui  force  un  homme  à  se  battre  sans  au- 
cune offense,  sans  nulle  raison,  et  le  plus  souvent  avec 
un  ami  qui  lui  est  cher.  Il  y  a  là  une  injustice  et  même 
une  sorte  «  de  lâcheté.  »  Un  contre  un,  c'était  l'usage 
de  nos  pères,  auquel,  au  moins,  il  faudrait  revenir. 
Mais  l'humeur  française  est  ainsi  :  «  Mettez  trois 
Français  aux  déserts  de  Libye, ils  ne  seront  pas  un  mois 
ensemble  sans  se  harceler  et  égratigner.  » 

C'est  une  race  batailleuse,  de  fait  souvent,  de  paroles 
toujours.  C'est  sa  vanité  naturelle  qui  l'entraîne  à  ces 
éternels  combats  de  langu,e  et  discussions  intermina- 
bles. Voyez  d'ici  lesdiscuteurs  ;  ils  ne  cherchent  point 
la  vérité,  mais  la  victoire,  et  non  point  même  à  con- 
vaincre ,  mais  à  étourdir.  «  L'un  va  en  orient,  l'autre 
en  occident  ;  ils  perdent  le  principal  etl'écartent  dans 
la  presse  des  incidents  :  au  bout  d'une  heure  de  tem- 
pête ils  ne  savent  ce  qu'ils  cherchent  ;  l'un  est  bas, 
l'autre  haut,  l'autre  côtier  ;  qui  se  prend  à  un  mot  et 
une  similitude,  qui  ne  sent  plus  ce  qu'on  lui  oppose, 
tant  il  est  engagé  en  sa  course,  et  pense  à  se  suivre, 
non  pas  à  vous;  ...  pourvu  que  celui-ci  frappe,  il  ne  lui 
chaut  combien  il  se  découvre,  l'autre  compte  ses  mots 
et  les  pèse  pour  raisons;  celui-là  n'emploie  que  l'a- 
vantage de  sa  voix  et  de  ses  poumons  ;  en  voilà  un  qui 
conclut  contre  soi-même  ;  cet  autre  s'arme  de  pures 
injures  et  cherche  une  querelle  d'Allemagne  pour  se 
défaire  de  la  société  d'un  esprit  qui  presse  sien...  » 
—  Singulière  inclination  de  préférer  son  amour-propre 
qui  ne  sert  à  rien  à  la  vérité  qui  sert  à  tout.  Il  faudrait 
s'offrir  à  la  correction,  nous  la  fuyons.  «  Au  lieu  d'y 
tendre  les  bras,  nous  y  tendons  les  griffes.  «  La  pré- 
tendue recherche  du  vrai  est  source  de  colères,  de 
rancunes  et  de  longues  haines.  En  vérité  il  faudrait 
interdire  ce  genre  d'altercations,  a  Nos  disputes  de- 
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yraient  être  défendues  et  punies  comme  autres  crimes 
r.erbaux.  Quel  vice  n'éveillenl-elles  pas  et  n'amoncel- 
lent, toujours  commandées  parla  colère  I  Nous  entrons 
en  inimitié  premièrement  contre  les  raisons,  et  puis 
contre  les  hommes.  » 

Le  pédantisme  aussi  est  un  fléau  de  ce  siècle.  Rien 
certes  n'est  plus  beau  que  la  science  ;  mais  tout  de- 
vient mauvais  aux  esprits  mal  faits.  Le  tort  commun  des 
hommes  de  ce  temps,  éblouis  par  la  résurrection  de 
l'antiquité,  est  d'avoir  pris  la  forme  pour  le  fond  et 
de  s'être  arrêté  à  l'écorce.  Ils  apprennent  des  mots, 
amassent  des  mots,  enseignent  des  mots.  L'aoriste  de 
xpzTM  et  s'il  faut  deux  ^  au  futur  de  êâXXw  sont  les  af- 
faires les  plus  graves  qu'ils  connaissent.  Elles  ne  sont 
pas  négligeables;  mais  il  en  est  de  plus  sérieuses.  Le 
pédant  est  un  homme  qui  ne  sait  pas  quel  est  le  but  de 
l'instruction.  L'instruction  a  pour  but  de  rendre  sage, 
ou  elle  est  parfaitement  inutile.  Celle  qu'on  donne  en 
ce  temps  «  a  pour  sa  fin  non  de  nous  faire  bons  et 
sages,  mais  savants  ;  elle  y  est  arrivée  :  elle  ne  nous  a 
pas  appris  à  embrasser  la  vertu,  mais  elle  nous  en  a 
appris  l'étymologie  ;  nous  savons  décliner  Vertu,  si 
nous  ne  savons  l'aimer.  »  Cela  ne  suffit  point  :  tout 
maître  doit  être  en  même  temps  un  éducateur,  et  ne 
jamais  séparer  l'un  de  ses  rôles  de  l'autre.  Ils  se  sup- 
posent l'un  l'autre  et  l'un  sans  l'autre   ne  sert  de  rien. 

L'éducation  et  l'assainissement  du  corps  ne  sont  pas 
moins  mal  entendus  que  ceux  de  l'esprit.  La  médecine 
est  pédante,  elle  aussi,  et  charlatanesque.  Ce  sont  mys- 
tères, airs  de  cabale,  mines  et  simagrées  de  magie, 
beaucoup  de  sorcellerie  ridicule  sur  peu  de  science. 
Voyez  ce  choix  de  leurs  drogues  <<  mystérieux  et  divin.  » 
C'est  «  le  pied  gauche  d'une  tortue,  l'urine  d'un  lézard, 
la  fiente  d'un  éléphant,  le  foie  d'une  taupe,  du  sang 
tiré  sous  l'aile  droite  d'un  pigeon  blanc...  et  telles 
autres  singeries  qui  ont  plus  le  visage  d'un  enchante- 
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ment  que  de  science  solide.  Je  laisse  à  part  le  nombre 
impair  de  leurs  pilules,  la  destination  de  certains  jours 
et  fêtes  de  l'année,  la  distinction  des  heures  à  cueillir 
les  herbes  de  leurs  ingrédients,  et  cette  grimace  rébar- 
bative et  prudente  de  leur  port  et  contenance...  »  En 
telle  affaire,  ce  n'est  point  les  mystificateurs  qui  ont  le 
plus  de  tort,  ce  sont  les  mystifiés.  Celui  qui  a  créé  le 
charlatanisme,  c'est  une  question  de  savoir  si  c'est  le 
premier  charlatan  ou  la  première  dupe.  Il  faudrait  se 
défaire  de  cette  crédulité  spontanée  qui  n'a  sa  raison 
qu'en  elle-même  et  qui  croit  parce  qu'elle  croit,  et 
d'autant  plus  que  la  chose  à  croire  étonne  plus  la 
raison. 

Ce  pouvoir  du  merveilleux  sur  les  hommes,  qui  tient 
à  leurs  facultés  d'imagination,  à  leur  paresse  aussi, 
parce  que  la  raison  demande  de  la  force  et  le  raisonner 
de  l'effort  et  de  la  patience,  est  un  des  ennemis  qu'ils 
ont  à  combattre  avec  le  plus  de  vigilance.  C'est  lui  qui 
mène  les  hommes  à  croire  si  légèrement  aux  gueri- 
sons  miraculeuses,  et  autres  prodiges  :  «  Il  y  a  peu  de 
temps  que  l'un  de  nos  princes,  en  qui  la  goutte  avait 
perdu  un  beau  naturel  et  une  allègre  composition,  se 
laissa  si  fort  persuader  au  rapport  qu'on  faisait  des 
merveilleuses  opérations  d'un  prêtre  qui  par  la  voie 
des  paroles  et  des  gestes  guérissait  toutes  les  maladies, 
qu'il  fit  un  long  voyage  poar  l'aller  trouver,  et  pur  la 
force  de  son  appréhension,  persuada  et  endormit  ses 
jambes  pour  quelques  heures,  si  qu'il  en  tira  du  ser- 
vice qu'elles  avaient  désappris  lui  faire  il  y  avait  long- 
temps. Si  la  fortune  eût  laissé  amonceler  cinq  ou  six 
telles  aventures,  elles  étaient  capables  de  mettre  ce 
miracle  en  nature.  »  — Car  en  pareille  chose  tout  dépend 
de  la  renommée  et  de  la  crédulité  publique.  C'est  le 
croyant  qui  fait  le  prodige.  En  son  commencement  il 
est  né  de  rien:  «  C'est  merveille  de  combien  vains 
commencements  et  frivoles  causes  naissent  si  fameuses 
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impressions!  Cela  même  en  empêche  V  in  formation  ;  car 
pendant  qu'on  cherche  des  causes  fortes  et  poisantes, 
et  dignes  d'un  si  grand  nom,  on  perd  les  vraies,  et  elles 
échappent  à  notre  vue  par  leur  petitesse.  » 

Ilyabiendes  préjugés  encore  et  de  l'étroitesse  d'es- 
prit et  de  la  paresse  qui  dégénère  en  cruauté  dans  les 
mœurs  et  les  procédés  de  la  magistrature.  L'enquête 
par  la  torture  est  une  barbarie  qui  n'a  pas  même  l'ex- 
cuse d'être  utile  ;  car  ce  n'est  pas  la  vérité  qu'on 
obtient  par  ce  moyen,  mais  ce  qu'on  désire  qui  soit  dit, 
et  ce  n'est  qu'une  manière  de  s'épargner  la  peine  d'une 
véritable  recherche  et  d'un  laborieux  examen.  La  torture 
comme  châtiment  n'est  pasmoins  atroce  ni  moins  utile  : 
«  Tout  ce  qui  est  au  delà  de  la  mort  simple  me  semble 
pure  cruauté.  » 

En  général  ce  siècle  est  brutal  et  violent.  II  fait  trop 
peu  de  cas  de  la  vie  humaine  et  de  la  souffrance  hu- 
maine. Il  ne  lui  en  coûte  pas  assez,  et  presque  il  ne  lui 
en  coûte  rien  d'être  injuste.  C'en  est  assez  pourtant  des 
carnages,  des  famines,  des  violences  et  des  terreurs. 
On  a  essayé  de  tout,  excepté  de  la  justice  et  delà  bonté. 
Il  serait  temps  de  changer  de  méthode.  «  La  force  et 
la  violence  peuvent  quelque  chose,  mais  non  pas  tou- 
jours tout.  »  C'est  une  place  à  prendre  que  celle  que 
donnera  à  un  homme  bien  avisé  l'usage  de  procédés 
plus  doux  et  plus  humains.  Ce  n'est  pas,  désormais,  la 
vaillance  seule  qui  assurera  le  premier  rang.  II  y  a  trop 
de  vaillants  ;  tout  le  monde  l'est  ;  «  les  marchands,  les 
artisans,  nous  les  voyons  aller  à  pair  de  vaillance  et  de 
science  militaire  avec  la  noblesse,  livrant  des  combats, 
défendant  et  prenant  des  villes.  » 

Qui  tirera  un  homme  de  pair  «  emmi  cette  presse  »  ? 
La  générosité  de  cœur.  «  Le  premier  qui  s'advisera  de 
se  pousser  en  faveur  et  en  crédit  par  cette  voie-là,  je  suis 
Lien  déçu  si  à  bon  compte  il  ne  devance  ses  compa- 
gnons.... Qu'il  reluise  d'humanité,  de  vérité,  de  loyauté 
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et  surtout  de  justice,  marques  rares,  inconnues  et  exi- 
lées; c'est  la  seule  volonté  des  peuples,  de  quoi  il  peut 
faire  ses  affaires  ;  et  nulles  autres  qualités  ne  peuvent 
attirer  leur  volonté  comme  celles-là,  leur  étant  les  plus 
utiles:  Nihilest  tam populare  quam  bomtas.  » 

Je  voudrais  que  cette  page  fût  la  dernière  des  Essais 
de  Montaigne  et  que  le  grand  maître  du  bon  sens,  de  la 
modération  et  de  la  tolérance  se  fût  arrêté  ainsi,  sur 
une  prophétie  qui  s'est  à  peu  près  réalisée,  et  sur  cet 
appel  patriotique  et  éloquent  à  Henri  IV. 


Vîlî 

MONTAIGNE    ÉCRIVAIN. 

Telles  sont  les  principales  idées  qu'avec  une  noncha- 
lance apparente,et  un  peu  afTectée,Montaigne  a  touchées 
en  courant,  ou  en  se  promenant  plutôt,  dans  ce  grand 
livre  aimable  qu'on  appelle  les  Essais.  Cette  noncha- 
lance de  ton  et  d'allure  était  évidemment  naturelle  à 
Montaigne;  mais  elle  fut  voulue  aussi  et  concertée. 
Ecrivant  une  étude  sur  l'homme,  ce  que  Montaigne  a 
craint  le  plus,  c'est  d'être  confondu  avec  les  deux 
douzaines  de  moralistes,  pour  ne  pas  dire  plus,  qui 
avaient  écrit  ou  écrivaient  autour  de  lui  sur  le  même 
sujet.  Il  n'a  pas  cru,  en  quoi  il  eut  tort,  que  le  talent 
suffirait  d'emblée  pour  l'en  distinguer.  Il  a  voulu  que  la 
démarche  même  de  l'auteur  fût  toute  différente.  Or, 
ces  moralistes  procédaient  invariablement  par  disser- 
tations carrément  ordonnées  et  conduites  à  la  mode 
rectiligne.  C'est  la  dissertation  que  Montaigne  a  fuie  de 
tout  son  courage  et  même  avec  quelques  recherches  en 
sens  inverse.  De  là  cette  modestie  préméditée  du  titre, 
tout  nouveau  dans  la  littérature  française,  de  là  l'ia- 


414  SEIZIÈME   SIÈCLE 

sistance  avec  laquelle  il  présente  son  livre  comme  de 
simples  «  mémoires  »  de  son  esprit  et  de  son  humeur. 
Délaies  chapitres  de  pures  bagatelles,  comme  celui 
«  des  pouces  »,  venant  s'immiscer  entre  deux  articles  où 
sont  abordées  les  plus  graves  questions  ;  de  là  les  titres 
de  chapitre  quelquefois  répondant  bien  à  la  matière 
traitée  au-dessous  ,  quelquefois  n'y  concordant  qu'à 
moitié,  quelquefois  ne  s'y  ajustant  pas  du  tout.  De  là 
les  digressions,  les  parenthèses,  les  anecdotes  qui  ne 
sont  point  des  preuves,  les  interruptions  du  sujet  et  les 
reprises  de  propos,  tout  le  désordre,  et  aussi,  je  crois, 
tout  l'appareil  et  toute  la  mise  en  scène  du  désordre. 
Certes  cela  aussi  est  une  affectation,  et  le  mot  de  Male- 
branche  «  un  pédantisme  à  la  cavalière  »  ne  laisse  pas, 
quoique  frappant  trop  fort,  de  frapperjuste.  Mais  quoi! 
il  ne  faut  point  passer  pour  un  professeur,  ou  un  pro- 
fessionnel, de  morale. 

Il  faut  dire  aussi,  et  surtout,  que  Montaigne  est  mer- 
veilleusement à  Taise  dans  cette  manière,  et  qu'il  en  a 
connu  les  mystères  de  manière  à  désespérer  les  imita- 
teurs, et  les  périls  de  manière  à  les  éviter  à  peu  près 
tous.  Quelque  charmant  que  soit  Sterne,  comparez  ses 
«  longueries  »  à  celles  de  Montaigne,  et  vous  convien- 
drez que  Montaigne  cause  longtemps,  mais  que  chaque 
propos  est  court,  et  qu'il  met  longtemps  à  faire  dix 
pas,  mais  que  chaque  pas  et  chaque  geste  est  d'une 
exquise  vivacité;  et  que  cela  semble  inexplicable,  je 
dirai  que  c'est  oii  il  a  mis  son  secret. 

Sa  méthode  ordinaire  est  la  digression  insensible  qui 
nous  mène  loin  du  sujet  sans  que  nous  nous  apercevions 
que  nous  l'avons  quitté,  et  sans  que  nous  puissions 
jamais  aviser  le  point  juste  où  il  a  commencé  de  se 
détourner  de  son  chemin.  Cette  digression  elle-même 
est  très  surveillée  et  n'est  aucunement  hasardeuse, 
comme  on  le  reconnaît  quand  on  la  surveille  soi-même. 
Elle  ramène  insensiblement  au  sujet  comme  imperccp- 
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tiblement  elle  l'a  laissé.  Rien  n'explique  mieux  ce  que 
Pascal  a  voulu  dire  quand  il  a  parlé  de  «  cet  ordre  qui 
consiste  à  la  digression  sur  chaque  point  qui  a  rapport 
à  la  fin,  pour  la  montrer  toujours  »  ;  et  c'est  problable- 
ment  la  lecture  de  Montaigne  qui  a  donné  à  Pascal 
l'idée  précise  de  cette  démarche  de  la  pensée. 

A  bien  voir,  la  digression  est  pour  Moulaigne  un  pro- 
cédé de  développement.  Elle  consiste  à  battre  le  champ 
autour  du  propos  principal  et  à  s'y  ramener  de  temps 
en  temps  avec  le  bénéfice  de  toute  l'exploration  dans 
les  alentours  et  dépendances.  C'est  en  effet  le  faire 
connaître  aussi  bien  et  plus  agréablement  que  si,  après 
l'avoir  épuisé,  on  s'acheminait  méthodiquement  vers 
tout  ce  qui  rattache  à  lui  où  l'avoisine.  —  Ajoutez  les 
anecdotes  qui  délassent  et  les  citations  qui  amusent, 
vous  avez  la  méthode  de  développement  la  plus  ordi- 
naire chez  Montaigne. 

Il  n'a  pas  tort  de  s'y  abandonner  avec  complaisance  ; 
car  quand  il  développe  autrement,  ce  qui  est  très  rare, 
iî  sent  un  peu  l'amplification.  Par  exemple:  «  Il  ne  nous 
fait  montre  que  des  parties  qui  ne  sont  aucunement 
siennes  et  nous  cache  celles  par  lesquelles  seules  on 
peut  vraiment  juger  de  son  estimation.  C'est  le  prix  de 
î'épée  que  vous  cherchez,  non  de  la  gaine...  Il  faut  le 
juger  par  lui-même,  non  par  ses  atours  ;  et  comme  dit 
plaisamment  un  ancien  :  «  Savez-vous  pourquoi  vous 
l'estimez  grand?  Vous  y  comptez  la  hauteur  de  ses 
patins.  B  La  base  n'est  pas  la  statue.  Mesurez-le  sans 
ses  échasses  :  qu'il  mette  à  part  ses  richesses  et  ses 
honneurs;  qu'il  se  présente  en  chemise...  »  —  Le  pas- 
sage, sans  doute,  est  plein  de  verve  ;  mais  ne  voit-on 
pas  un  peu  là  la  manière  de  Sénèque  répétant  dix  fois 
la  même  chose  avec  des  images  différentes  ?  C'est  l'am- 
plification proprement  dite.  Avec  son  éducation  litté- 
raire toute  classique ,  et  surtout  latine,  Montaigne 
aurait  eu  quelque  penchant  à  cette  méthode  où  tout 
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son  siècle  a  donné  ;  c'est  par  la  digression  et  ses  sur- 
prises et  ses  prestiges  très  prudemment  mesurés  qu'il 
va  échappé. 

Son  style  proprement  dit  est  celui  d'un  très  grand 
écrivain,  d'un  écrivain  original  et  véritablement  per- 
sonnel, qui  se  fait  à  lui-même  sa  manière  de  dire  à 
mesure  qu'il  en  a  besoin,  et  qui  ne  la  reçoit  de  per- 
sonne. Il  ne  faut  pas  dire,  comme  je  crois  qu'on  a  fait, 
que  Montaigne  a  été  forcé  de  se  créer  sa  langue  et  son 
style  parce  qu'en  son  temps  ni  la  langue  n'était  faite,  ni 
le  style  établi.  Au  seizième  siècle  il  existe  parfaitement 
une  langue  toute  faite  et  un  tour  de  style  commun  et 
consacré  dont  usent  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  des  écrivains 
de  race  et  qui  simplement  savent  écrire.  Ce  style,  très 
pénétré  de  latinité,  consiste  surtout  dans  l'usage  de  la 
P^ériude  latine,  aux  longs  détours  et  aux  vastes  circuits  ; 
il  est  du  reste  peu  métaphorique,  surtout  chez  les  pro- 
sateurs, même  chez  les  poètes,  ferme  et  solide,  mais  un 
peu  terne,  et  surtout  assez  monotone  enloutesonallure. 
Cette  manière  d'écrire,  universelle  autour  de  lui ,  il 
semble  que  Montaigne  l'ait  ignorée.  A  la  vérité,  il  lisait 
très  peu  de  modernes.  C'est  bien  rapidement  qu'il 
donne  en  passant  un  éloge  à  Ronsard  et  à  du  Bellay, 
presque  dédaigneusement  qu'il  range,  avec  louange  du 
reste,  Rabelais  parmi  les  auteurs  «  simplement  plai- 
sants. »  Le  joli  latin  d'Erasme,  qu'il  adore,  et  le  char- 
mant italien  de  TArioste,  voilà,  pour  les  modernes,  à 
peu  près  tout  ce  qu'il  pratique.  Si  vous  remarquez  de 
plus  que  C'hez  les  anciens  ce  qu'il  lit  ce  sont  les  poètes, 
chez  qui  la  période  est  plus  courte  et  l'image  plus  vive 
que  chez  les  prosateurs,  et  Sénèque,  qui  a  le  style  court 
et  brusque,  et  si  vous  faites  attention  que  les  «■  lon- 
gueries  »  de  Cicéron  l'ennuient  un  peu,  vous  compren- 
drez qu'il  n'ait  pas  donné  dans  le  style  ordinaire  de  ses 
contemporains,  et  que,  suivant  le  mouvement  de  sa 
nature  propre,  il  s'en  soit  fait  un  tout  différent.  Le  sien 
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est  court  aussi,  vif,  à  rapides  jets,  à  gestes  soudains  et 
échappés.  II  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  à  la  lon- 
gueur apparente  des  phrases.  Matériellement  Mon- 
taigne les  fait  aussi  longues  que  ses  contemporains, 
mais  ceci  n'est  que  typographique.  Presque  partout  où 
Montaigne  met  un  point  et  virgule,  vous  pouvez  mettre 
un  point,  ce  que  vous  ne  sauriez  faire  chez  les  autres  ; 
et  vous  verrez  que  laphrase  longue  de  Montaigne,  àFor- 
dinaire,  n'est  pas  une  période,  mais  se  compose  d'un 
certain  nombre  de  phrases  courtes,  très  détachées  les 
unes  des  autres,  concises  et  drues,  et  souvent  comme 
cinglées  et  claquantes. 

C'est  un  style  de  conversation  animée  et  gaie,  un  peu 
taquine  et  paradoxale  de  temps  en  temps.  On  y  croit 
entendre  le  rire  léger  et  clair,  l'éclat  de  voix  sur  une 
riposte,  puis  le  murmure  agile  de  la  parole  qui  court 
sur  un  propos  favori  et  se  précipite.  Il  a  très  bien  dit  de 
lui-même:  «  J'ai  un  style  comique  [du  ton  de  la  comédie, 
simple  et  uni]  et  privé...  le  même  au  papier  qu'en  la 
bouche...  serréy  désordonné,  coupé,  particulier  ».  C'est 
le  style  des  entretiens;  1res  travaillé  cependant  et 
soigné;  car  Montaigne  aime  à  écrire  ;  mais  travaillé,  ce 
qui  est  la  vraie  manière,  par  souci  de  la  pensée  plutôt 
que  du  style.  On  croit  voir  que  Montaigne  cherche  avec 
diligence,  non  pas  à  habiller  la  pensée,  mais  à  la  mon- 
trer nue,  ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile.  Il  voudrait 
qu'elle  sautât  de  son  esprit  sur  le  papier  avec  l'allure 
même  qu'elle  avait  en  naissant.  Cela  ne  s'obtient  nulle- 
ment en  laissant  courir  sa  plume,  mais  au  contraire,  en 
retrouvant,  dans  un  effort  plus  ou  moins  grand,  par  la 
réflexion,  ce  mouvement,  ce  geste  premier  de  la  pensée 
jaillissante.  Il  y  réussit  merveilleusement;  il  a  en  cela, 
comme  écrivain,  de  véritables  qualités  d'auteur  dra- 
matique. 

On  a  dit  spirituellement  que  son  style  est  «une  épi- 
gran?me  et  une   métaphore  perpétuelle.  »  Epigramme 
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n'est  pas  juste,  et  saillie  même  serait  excessif.  L'esprit 
de  Montaigne  ne  va  point  par  traits;  il  est  répandu  dans 
tout  le  discours  discrètement,  comme  une  fine  essence. 
«  Métaphore  perpétuelle  »  est  presque  exact.  Montaigne 
parle  presque  toujours  par  images,  comme  tous  ceux 
chez  qui  la  pensée  est  si  vive,  ce  qui  veut  dire  si  vivante, 
qu'elle  est  une  sensation.  Certains  entendent  la  pensée, 
comme  une  sourde  parole  intérieure,  certains  la  voient. 
Elle  est  pour  eux  une  image,  parfois  très  claire  du  pre- 
mier coup,  parfois  enveloppée  et  indistincte  et  qu'il 
faut  forcer  à  se  dessiner;  mais  une  image  toujours,  et 
que,  pour  écrire,  ils  n'ont  qu'à  peindre.  Montaigne  est 
de  ceux-ci.  Mais  l'image,  parfois,  obsède  et  tyrannise 
celui  qui  pense  de  la  sorte;  on  sent  que  Montaigne  n'en 
est  qu'amusé  et  excité,  et  qu'il  la  gouverne  et  la  maîtrise 
à  son  gré.  L'image  ne  s'impose  pas  à  lui,  elle  se  propose 
à  cet  esprit  tempéré ,  et  il  en  dispose.  Montesquieu  a 
très  bien  fait  de  mettre  Montaigne  au  rang  des  poètes  ; 
mais  il  faut  ajouter  que  c'est  un  poète  au  service  d'un 
penseur,  que  son  maître  accueillait  très  bien,  admettait 
dans  sa  confidence,  prenait  comme  collaborateur,  mais 
sans  se  laisser  dominer  par  lui. 


IX 


Tel  est,  en  ses  traits  essentiels,  ce  grand  homme  de 
raison  pratique  et  de  sagesse.  Il  a  aimé  les  héros,  et  a 
montré  qu'il  en  était  de  tout  genre.  Il  a  été,  lui,  un 
héros  du  bon  sens.  Il  s'y  est  tenu  avec  persévérance, 
avec  obstination  et  avec  courage,  veillant  sur  toutes  les 
avenues, prévoyant  tous  les  assauts,  surveillant  et  répa- 
rant toutes  les  brèches,  et  il  a  dépensé  à  cet  office  une 
véritable  énergie  morale,  etmontré  une  admirable  ferti- 
lité de  ressources.  C'est  un  des  meilleurs  hygiénistes  du 
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cœur  et  médecins  de  l'âme  que  Thumanité  ait  connus, 
et  qui  n'a  jamais  oublié  qu'un  hygiéniste  ne  doit  pas 
être  trop  rigoureux,  et  qu'un  médecin  doit  être  gai.  Il 
a  soigné  les  hommes  avec  beaucoup  de  pénétration, 
de  diligence  et  de  dévouement,  sans  avoir  jamais  autre 
mine  que  de  leur  faire  des  visites  de  politesse  et  de  voi- 
sinage. C'est  un  métier  qu'il  a  fait  en  conscience,  car  il 
était  sérieux  au  fond,  et  avec  empressement;  car  il 
aimait  ses  malades;  sans  aller  cependant  jusqu'aux 
approches  du  martyre,  car  il  ne  laissait  pas  d'être  pru- 
dent, et  n'était  pas  homme  à  s'exposer  longtemps  d"ans 
les  épidémies, 

lia  néanmoins  très  bien  mérité  de  l'humanité.  En 
un  âge  et  en  un  pays  qui  étaient  humanistes  par  goût 
du  beau  langage,  il  s'est  avisé,  presque  seul  et  en  tout 
cas  beaucoup  mieux  que  personne,  de  la  vertu  morale 
de  l'humanisme,  et  de  tout  ce  que  la  sagesse  antique, 
librement  pratiquée  et  interprétée,  pouvait  apprendre 
de  bon  et  de  salutaire  aux  hommes,  et  il  en  a  tiré  toute 
une  morale  saine,  virile  et  brillante,  utile  par  ce  qu'elle 
a  de  fort,  séduisante  par  ce  qu'elle  a  de  beau.  Il  n'a  fait 
presque  que  cela  ;  mais  il  l'a  bien  fait,  en  interprète  si 
intelligent  qu'il  a  donné  à  ses  maîtres  autant  d'esprit 
qu'il  leur  en  devait. 

Sans  doute  je  voudrais  que,  sans  cesser  d'être  antique 
d'une  manière  si  sagace  et  si  élevée,  il  fût  en  même 
temps  un  peu  plus  chrétien  qu'il  ne  l'est.  Il  y  a  dans 
le  christianisme  des  trésors  nouveaux  de  charité  et 
d'abnégation  qui  ne  sont  pas  de  trop  dans  le  patrimoine 
de  l'humanité  et  qu'il  n'a  pas  très  bien  connus.  Mais  il 
faut  tout  comprendre.il  est  fort  possible  qu'un  homme 
aussi  intelligent  que  Montaigne,  encore  que  chrétien 
pour  son  compte  dans  les  habitudes  de  sa  vie,  ait  cru, 
en  cette  fin  '-i  xvi=  siècle,  à  l'efTondrement  et  à  la  dis- 
parition prochaine  du  christianisme.  Il  y  a  pu  voir  une 
force  morale  immense  qui,  après  un  long  établissement 
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dans  le  monde,  se  fragmentait,  s'émiettait,  usait  ses 
débris  dans  des  heurts,  des  chocs,  des  luttes,  des  coups 
et  des  contre-coups  déjà  séculaires,  et  était  sur  le  point 
de  la  définitive  dissolution.  Quoiqu'elle  n'ait  pas  été 
vérifiée  par  lévénement,  cette  supposition  était  raison- 
nable. S'il  l'a  faite,  quoi  d'étonnant  à  ce  quil  ait  été 
chercher  là-bas,  pour  remplacer  celle  qu'il  croyait  voir 
mourir,  une  autre  force  morale,  une  autre  sagesse,  qui, 
fût-elle  moins  élevée  et  moins  pure,  avait  fait  son  office 
de  viatique,  avait  jadis  soutenu  l'humanité  dans  sa 
marche,  inspiré  de  grands  courages,  et  qui  lui  arrivait 
entourée,  du  reste,  de  tous  les  prestiges  d'admirables 
œuvres  artistiques  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  en  a  tiré  d'excellentes  choses  qui 
n'ont  pas  cessé  d'être  utiles,  et  il  a  visé  juste,  j'entends 
à  cette  partie  moyenne  de  l'humanité,  qui  n'est  bien 
capable,  au  cours  ordinaire  de  sa  vie,  que  d'une  sagesse 
courageuse,  mais  tempérée  encore  ^et  modeste.  Cela  se 
voit  bien  à  lincroyable  influence,  pour  autant  qu'un 
homme  de  lettres  peut  avoir  d'influence,  qu'il  a  exer- 
cée. On  le  retrouve  partout  au  xvii*  siècle.  La  Roche- 
foucauld, Molière,  La  Fontaine  et  La  Bruyère  sont 
pleins  de  lui.  De  belles  ou  jolies  pensées  que  commu- 
nément on  croit  d'eux,  et  qui  brillent  dans  leurs 
ouvrages,  sont  de  lui,  jusqu'à  la  forme  inclusivement. 
On  en  ferait  un  curieux  index  (1).  Pour  Pascal,  on  peut 
dire  à  bien  peu  près  que  tout  ce  qui  n'est  pas  propre- 
ment théologique  dans  les  Pensées  est  de  Montaigne,  et 
c'est  le  plus  grand  honneur  du  monde  pour  celui-ci  que 

(1)  Quelques  exemples  au  moins  :  Molière  :  «  La  capacité  de  son 
esprit  se  hausse  ....  »  —  «  Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété.  » 
—  «  Je  n'ai  demeuré  qu'un  quart  d'heure  à  le  faire  ».  —  La  Roche- 
foucauld :  «  Les  vices  entrent  dans  la  composition  des  vertus,  comme 
les  poisons  dans  la  composition  des  remèdes.  »  —  «  Deux  choses  ne 
se  peuvent  regarder  fixement,  le  soleil  et  la  mort.  »  —  Ajoutons,  pour 
nous  amuser,  Victor  Hugo  :  «  J'aimerais  mieux  cent  fois,  et  je  le  dis 
à  vous,  être  pauvre  qu'avare,  et...  » 
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sa  pensée  ait  été  comme  raliment  continuel  d'un   tel 
homme  que  Pascal. 

Il  reste  un  des  meilleurs  maîtres  de  sagesse  humaine 
que  nous  puissions  écouter,  répéter  et  suivre.  Il  n'y  a 
pas  de  meilleures  leçons  laïques  que  les  siennes  ni  sur 
la  vie  ni  sur  la  mort.  Je  le  place,  entre  Erasme  qu'il 
aimait  tant,  et  Bayle  qu'il  eût  aimé,  parmi  les  dieux 
lares  de  la  vie  morale  ;  et  encore  il  est  comme  un  Bayle 
qui  serait  né  gentilhomme,  au  lieu  de  naître,  il  faut 
bien  le  dire  tout  bas,  un  peu  portier.  C'est  notre  Ho- 
race, aussi  spirituel,  aussi  malin,  aussi  aimable,  et 
beaucoup  plus  profond  que  celui  des  Latins.  On  devrait 
les  lire  tous  les  deux  sérieusement,  vers  vingt  ans, 
pour  apprendre  comment  il  faut  prendre  la  vie  ;  on 
les  lit  beaucoup  tous  les  deux  vers  la  fin  de  la  vie, 
pour  apprendre  comment  on  aurait  dû  vivre. 
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